Navigation – Plan du site

Le Bon Gros Géant

« Chui meng juren » 吹夢巨人 de Lo Yi-chin 駱以軍
Lise Pouchelon

Texte intégral

Présentation

  • 1 Lo Yi-Chin [Luo Yijun] 駱以軍, Xixia lüguan 西夏旅館 (Hôtel Xixia). Taipei : Yinke, 2008
  • 2 Prix littéraire décerné par l’Université baptiste de Hong-Kong. Il récompense un roman de la littér (...)
  • 3 Lo Yi-Chin 駱以軍, Xiao erzi 小兒子 (Mes fistons). Taipei : Yinke, 2014

1Lo Yi-Chin 駱以軍, né à Taipei en 1967, est un écrivain taïwanais régulièrement récompensé par les prix littéraires. Il a commencé à écrire des nouvelles à la fin des années 1980 et produit depuis des nouvelles et des romans ainsi que des chroniques pour les journaux. Ses récits de fiction sont souvent caractérisés par leur style et leur structure complexes de même que par l’évocation de thèmes particulièrement sombres. Ils racontent pour la plupart des histoires familiales douloureuses où la mort et l’abandon sont omniprésents. Son roman Xixia Lüguan 西夏旅館 (Hôtel Xixia)1, paru en 2008 et couronné par le prix Hongloumeng 紅樓夢獎 en 20102, est généralement considéré comme le plus représentatif de son œuvre. En parallèle à son travail de romancier, Lo Yi-Chin publie également des recueils de courts récits en prose, parfois initialement diffusés sur les réseaux sociaux, évoquant la vie de tous les jours sur un ton plus léger. C’est par exemple le cas de son recueil Xiao erzi 小兒子 (Mes fistons)3.

  • 4 Première publication en anglais : Roald Dahl, The BFG [initiales pour « Big Friendly Giant »]. Lond (...)
  • 5 La traduction chinoise publiée à Taiwan est la suivante : Roald Dahl 羅爾德·達爾, Chui meng juren 吹夢巨人 ( (...)
  • 6 Lo Yi-Chin 駱以軍, « Chui meng juren » 吹夢巨人 (Le Bon Gros Géant), dans Lian zhi shu 臉之書 (The Book of Fa (...)

2La courte nouvelle traduite ici se situe entre ses romans sombres et ses petits textes en prose plus faciles d’accès : « Chui meng juren » 吹夢巨人 (Le Bon Gros Géant), qui évoque le livre pour enfants Le Bon Gros Géant de l’auteur britannique Roald Dahl4 dont il reprend le titre chinois5, a été publié dans son recueil de nouvelles Lian zhi shu 臉之書 (The Book of Faces), paru aux éditions Ink en 20126. On y retrouve un certain nombre d’éléments chers à Lo Yi-Chin, comme la présence d’un hôtel, des références à une certaine culture populaire (films américains, produits de la pop culture japonaise comme Hello Kitty ou Doraemon pour lesquels il existe un fort engouement à Taiwan et en particulier à Taipei), ou encore de longues descriptions d’objets évoqués de manière relativement lugubre (comme ici, les morceaux de viande et de poisson disposés en vitrine comparés à des cadavres humains).

3Ce récit est celui d’un rêve : dans « Le Bon Gros Géant » de Lo Yi-Chin, le narrateur raconte un rêve qu’il a fait, et dans lequel il s’est retrouvé au temps de sa jeunesse. Cette histoire évoque donc un monde « rêvé » — non pas le fantasme d’un monde idéal ou cauchemardesque, mais un monde onirique qui survient une fois le rêveur endormi. Elle suggère en outre un monde « perdu », puisque le narrateur rêve qu’il a « de nouveau vingt ans ». Il ne revit pas en songe de réels souvenirs, ce qui se passe là est pure invention de son inconscient, mais il revoit des personnages de son passé mis en scène de façon improbable, et lui-même a rajeuni. Plus que la nostalgie d’une époque révolue, de lieux disparus ou des personnages remémorés, il pourrait s’agir ici de la nostalgie de la jeunesse perdue, puisque, ainsi que le dit le narrateur, l’important n’est pas de savoir qui sont les protagonistes ou ce qu’ils font dans la vie : « l’important, c’est qu’ils ont à peu près tous la vingtaine ». Bientôt, le rêve s’éloigne des considérations mélancoliques et le caractère fantastique du songe reprend ses droits : des personnages qui n’appartiennent vraisemblablement pas au passé du narrateur entrent en scène (la patronne de l’hôtel, le vendeur d’oden) et des éléments surréalistes et absurdes interviennent, comme souvent dans les rêves. Ou peut-être s’agit-il toujours de l’expression d’une certaine nostalgie soufflée par le subconscient du rêveur : l’évocation du Bon Gros Géant symbolisant non plus seulement la nostalgie de la jeunesse, mais celle de l’enfance, durant laquelle tout était possible et pendant laquelle il aurait pu nous sembler plausible qu’un géant s’avance dans la nuit pour insuffler leurs rêves aux citadins endormis…

Le Bon Gros Géant

  • 7 Film d’Ethan Coen et Joel Coen paru en 2007
  • 8 Film de Karen Moncrieff paru en 2006

4Dans ce rêve, j’ai de nouveau vingt ans et je loue une chambre, seul, à l’étage d’un motel au rabais qui borde une route déserte, comme dans les films américains No Country for Old Men7 et The Dead Girl8. Je déborde d’enthousiasme pour l’écriture, et je rêve de devenir romancier. La plupart du temps, je reste claquemuré dans ma chambre, plongé dans la rédaction de longues histoires qui ne trouvent nulle part où être publiées. Les caractères serrés qui maculent d’encre bleue des piles humides de papier quadrillé me marquent tout particulièrement. La perception tactile de cette humidité m’accable dans le rêve d’une immense fatigue, me rappelant que « je n’ai, en fin de compte, rien fait de ma vie. Il me faut encore écrire des tonnes de caractères, je dois tout recommencer ».

5Il y a d’autres résidents dans l’hôtel qui louent aussi leur chambre sur le long terme. Ce sont tous des gredins de bas étage que j’ai bien connus du temps de ma jeunesse et qui me sont chers. Pour la plupart vendeurs ambulants sur les marchés de nuit, ce sont des promoteurs de produits pharmaceutiques, des marchands d’encyclopédies pirates ou d’histoires folkloriques chinoises portant tous leur valise sous le bras. Curieusement, il y a aussi un entraîneur de base-ball dans l’enseignement primaire… Ce genre de personnages. L’important, c’est qu’ils ont à peu près tous la vingtaine, il n’y a pas d’individu plus âgé (ou peut-être que dans ce rêve, je les ai déjà tristement définis comme les « papys des temps futurs »). C’est un peuple de nomades vivant au jour le jour, jeunes, bêtes et optimistes, mais prompts à pester contre la société actuelle. Pourtant, il semble que, dans cet hôtel de bord de route, leur avenir à tous est déjà décidé.

  • 9 Film de Yamazaki Takashi 山崎貴 paru en 2005 (titre original : ALWAYS 三丁目の夕日 Ōruweizu: San-chōme no Yū (...)

6La patronne de l’hôtel est une grand-mère qui a beaucoup d’affection pour cette bande de lascars puants (si bien que, plutôt qu’une espèce de contrée fantastique et sans merci sur laquelle plane la menace confuse d’un tueur en série, typique des road movies américains, cela ressemble davantage à un film nostalgique japonais comme Sunset on Third Street9 qui remet en scène la période d’après-guerre). Elle passe ses journées le dos courbé sur l’étroit escalier, à essuyer les marches en bois. Au départ, ils ne savent pas ce que je fais dans la vie, mais un jour, elle l’annonce à ceux qui sont réunis pour fumer près du comptoir d’accueil du rez-de-chaussée comme s’il s’agissait une révélation divine : pendant qu’elle faisait le ménage dans ma chambre, elle a jeté un regard furtif aux manuscrits. « Vous êtes tous dedans », leur dit-elle.

7En musique de fond passe une de ces chansons militaires de la marine japonaise enregistrées sur disque pour gramophone. Cette bande de joyeux lurons et moi avons réellement le sentiment de nous entraider mutuellement en partageant nos maigres ressources. Dans une scène, la camionnette d’un des gars, gage de prospérité, est arrêtée sur le parking en gravier de l’hôtel. Dans la benne arrière couverte d'une bâche sur arceaux s’empilent des monticules de peluches sous plastique destinées aux marchés de nuit : des sergents Keroro, des Doraemon, des chiens husky, des Hello Kitty, des Tortues Ninja… Sous la lumière jaune de l’ampoule électrique, leur fabrication grossière et leurs petits yeux ronds en tissus fréquemment collés à l’envers donnent l’impression que ces jouets bon marché louchent ou sont en train de défaillir, comme s’ils étaient tous stupides ou en train de faire des grimaces… Je lui tiens compagnie pendant qu’il choisit les poupées qu’il va offrir à chacun des copains vagabonds de l’hôtel. Ce sont manifestement des lots non-conformes, invendables même pour trente dollars, mais il s’attarde longuement sur chacun, hésitant avec le plus grand sérieux comme s’il choisissait une luxueuse corbeille de fruits. Lequel d’entre eux aimera particulièrement ce petit cochon rose ? À qui faudrait-il donner ce caneton jaune habillé en servante hollandaise ? Qu’en penses-tu ?...

  • 10 Whisbih (維士比 Weishibi) est une marque taiwanaise de boissons énergisantes et alcoolisées. L’acteur (...)

8Bien que nos rapports soient ceux d’une bande de colocataires de sexe masculin supposés être des ouvriers virils, puant la clope et la sueur, comme dans la publicité de Cho Yun-Fat pour Whisbih10, nous sommes là, lui et moi, à choisir de mignonnes petites peluches comme deux gonzesses, et je ne peux m’empêcher de ressentir une espèce de malaise et de perplexité…

9Dans la lumière tamisée de la nuit, je promène de temps à autre mon regard à l’extrémité de l’ombre noire des arbres, vers la route qui s’étend au loin et au bord de laquelle se distingue une faible lueur. (C’est donc bien un road movie américain finalement ?)

  • 11 L’oden (mot japonais : 御田 ou おでん ; en chinois : 關東煮 guandongzhu) est une sorte de pot-au-feu japona (...)
  • 12 Film du réalisateur taiwanais Hou Hsiao-Hsien 侯孝賢 paru en 1998 (titre original : Hai shang hua 海上花)

10Dans ce rêve, un type plus âgé que nous d’une dizaine d’années a installé un stand d’oden11 dans un coin, à l’extérieur de l’entrée de l’hôtel. C’est étrange, d’habitude, dans les hôtels de campagne, il y a à cet endroit un petit comptoir où l’on vend du café. Je ne sais pas quelle relation ils ont, la patronne de l’hôtel et lui (peut-être est-ce son fils ?), mais il semble tout à fait faire office de figure paternelle ou de frère aîné pour ces petits gars à la dérive loin de leur foyer qui passent la nuit dans une telle auberge à bas prix avant de repartir au matin gagner leur vie, chacun de leur côté dans leur voiture délabrée. Il émane de lui quelque chose qui inspire le respect et l’admiration. C’est un grand taciturne, mais chaque soir, tout le monde vient s’asseoir en cercle devant son échoppe qui emplit l’air de fumée blanche. Dans le rêve, je vois très distinctement s’entasser derrière sa vitrine les grosses seiches d’un blanc cadavérique immaculées comme des lys, les tentacules de pieuvres rouge sombre couvertes de ventouses pareilles à des champignons, les foies de porc rappelant aussi des dépouilles, mais plus gris, tels des corps flottant dans l’eau face vers le fond et croupe à l’air, les pousses de ciboule de Chine entières semblables aux longs ongles fins tout verni de ces jeunes prostituées dans le film Les Fleurs de Shanghai12, ou encore les amas successifs d’intestins animaux plus ou moins épais faisant des circonvolutions comme des cerveaux humains…

11De temps en temps, le type me regarde avec un air de commisération ou de dérision, comme s’il était seul entre tous à savoir que, tandis que je suis assis parmi eux, je porte en moi l’expérience du monde futur et j’en garde pêle-mêle des souvenirs de tout ordre, comme une caverne de stalactites. Peut-être est-il le seul à part moi à savoir qu’aucun d’eux n’existe. À un moment donné, Je marmonne après avoir trop bu :
« Mais je vais devenir le genre de personne que je n’aime pas. »
Il continue d’essuyer un verre avec son chiffon sans lever la tête :
« C’est bien, ça veut dire que tu as bon cœur.
— Pourquoi ?
— Un monde si dur ne peut changer que quelqu’un de gentil ».

  • 13 La traduction de cette citation est reprise de la traduction française de The BFG par Jean-François (...)

12Un jour, j’ai vu sur le bureau des enfants un exemplaire du livre Le Bon Gros Géant de l’auteur britannique de littérature de jeunesse Roald Dahl. J’en ai parcouru les pages et j’ai trouvé cette scène merveilleuse : une petite fille qui ne parvient pas à dormir observe par la fenêtre la rue et les commerces illuminés sous la lune argentée : « tout était pâle et fantomatique, d’une blancheur de lait »13. À ce moment, une immense ombre noire tourne au coin de l’avenue et se dirige vers elle. Le géant s’arrête devant chaque maison pour jeter un coup d’œil par les fenêtres du dernier étage. Il tient à la main quelque chose de long et fin ressemblant à une trompette (en fait, on dirait plutôt une canne à souffler le verre) qu’il glisse par une fenêtre ouverte. Il souffle dedans, et cela envoie dans une chambre d’enfants profondément endormis de petits nuages de rêve multicolores jusque-là enfermés dans un bocal en verre.

13Dans ce rêve, à un moment, je vois vraiment une ombre gigantesque s’approcher de nous en titubant comme un ivrogne, avançant de l’autre côté de la route qui disparaît dans les profondeurs de la nuit. Peut-être que mon rêve « s’est pris pour un film » : c’est vrai qu’en y repensant bien, la lune est voilée dans le ciel nocturne et il y a peu d’étoiles ; il n’y a pas non plus de lampadaires le long de la chaussée ni de faisceaux de phares de voitures passant là, mais le Bon Gros Géant qui, dans le virage, avance clopin-clopant au bord de la route est complètement enveloppé d’un pâle halo lumineux provenant d’une source hors-champ. Me rappelant de ce livre pour enfants que j’ai lu un jour, je me sens tout à coup surexcité :

14« Ça alors, c’est en fait ce gars-là qui me souffle tous ces rêves bizarres dans le ciboulot (avec sa canne en verre) ! »

15Mais le vendeur d’oden est en train de me parler et, dos à la route, il n’a pas vu ce que je vois. En fait, à cet instant, je ne me pose pas les bonnes questions : si ce rêve est l’une des innombrables bulles oniriques soufflées dans mon crâne par le Bon Gros Géant, alors pourquoi apparaît-il dedans ? Et si une fois arrivé jusqu’à nous, il faisait passer sa canne par les fenêtres de notre hôtel, que se passerait-il ? Ces copains échoués avec moi dans un « passé » que je n’ai en fait jamais vécu, y compris le vendeur d’oden, se transformeraient-ils instantanément en brume de poussière ?

16À ce moment, le type en question est en train de me dire (très posément — c’est peut-être la raison pour laquelle je n’ose pas l’interrompre et lui dire de tourner la tête) qu’après m’avoir longtemps observé, il s’est rendu compte que j’étais différent des autres gars, à tel point que de sa vie, il ne pourra jamais atteindre mon sens moral. Il ne parvient pas à le décrire, pas plus qu’une fourmi n’est capable de se représenter à l’aide de ses antennes l’espace tridimensionnel hors du plan où elle se trouve. Je lui laisse à penser qu’il présente un défaut, mais il ne parvient pas à identifier ce qu’il lui manque. Sans être une de ces chochottes de mystiques, il doit quand même me dire ceci : « Mon frère, je suis sûr que nous nous sommes rencontrés dans une vie antérieure et que nous étions très proches. Nos retrouvailles étaient prédestinées. Dorénavant, tes affaires sont les miennes, ce qui te concerne me concerne aussi ».

17Instinctivement, j’ai alors envie de bondir sur lui pour le faire tomber à la renverse (« le Bon Gros Géant est juste derrière toi ! »). Pourtant, dans ce rêve, je ne fais que me lamenter intérieurement : « Mais j’ai couché avec ta femme ».

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Lo Yi-Chin [Luo Yijun] 駱以軍, Xixia lüguan 西夏旅館 (Hôtel Xixia). Taipei : Yinke, 2008

2 Prix littéraire décerné par l’Université baptiste de Hong-Kong. Il récompense un roman de la littérature en langue chinoise tous les deux ans depuis 2006. D’autres lauréats de ce prix ont par exemple été les écrivains Mo Yan, Wang Anyi et Yan Lianke

3 Lo Yi-Chin 駱以軍, Xiao erzi 小兒子 (Mes fistons). Taipei : Yinke, 2014

4 Première publication en anglais : Roald Dahl, The BFG [initiales pour « Big Friendly Giant »]. Londres : Jonathan Cape, 1982

5 La traduction chinoise publiée à Taiwan est la suivante : Roald Dahl 羅爾德·達爾, Chui meng juren 吹夢巨人 (Le Géant souffleur de rêves ; traduit par Qi Xiafei 齊霞飛). Taipei : Zhiwen, 1998

6 Lo Yi-Chin 駱以軍, « Chui meng juren » 吹夢巨人 (Le Bon Gros Géant), dans Lian zhi shu 臉之書 (The Book of Faces). Nouveau Taipei : Yinke, 2012, p. 164-168

7 Film d’Ethan Coen et Joel Coen paru en 2007

8 Film de Karen Moncrieff paru en 2006

9 Film de Yamazaki Takashi 山崎貴 paru en 2005 (titre original : ALWAYS 三丁目の夕日 Ōruweizu: San-chōme no Yūhi)

10 Whisbih (維士比 Weishibi) est une marque taiwanaise de boissons énergisantes et alcoolisées. L’acteur Hongkongais Chow Yun-Fat 周潤發 apparaît dans une série de publicités pour ces boissons

11 L’oden (mot japonais : 御田 ou おでん ; en chinois : 關東煮 guandongzhu) est une sorte de pot-au-feu japonais comprenant notamment des légumes, de la pâte de konjac, des gâteaux de poisson ou encore des œufs accompagnés de bouillon

12 Film du réalisateur taiwanais Hou Hsiao-Hsien 侯孝賢 paru en 1998 (titre original : Hai shang hua 海上花)

13 La traduction de cette citation est reprise de la traduction française de The BFG par Jean-François Ménard (Le BGG, le Bon Gros Géant. Paris : Gallimard, coll. « Jeunesse », 2016)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lise Pouchelon, « Le Bon Gros Géant », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 31 décembre 2017, consulté le 24 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/ideo/635

Haut de page

Auteur

Lise Pouchelon

IrAsia

Articles du même auteur

  • Le Roi Gesar [Texte intégral]
    Une histoire épique se déroulant au Tibet transmise par la mémoire insondable d’un barde
    Paru dans Impressions d’Extrême-Orient, 7 | 2017
  • Affinithé [Texte intégral]
    « Cha yuan » de Lu Wenfu
    Paru dans Impressions d’Extrême-Orient, 5 | 2015
Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals