Navigation – Plan du site

L’Homme fantôme

Extrait de Bei danzuo gui de ren 被当作鬼的人 de Li Shasha 李傻傻
Yimei Li

Texte intégral

Un monde rêvé pour un monde perdu

  • 1 L’expression « pot de miel » est souvent utilisée par les médias chinois pour désigner les nouvelle (...)
  • 2 « Une fleur en serre » est une expression proche de « pot de miel », qui renvoie à ceux qui ont gra (...)
  • 3 « 李傻傻的文字好像林間一股清新的空氣,不動聲色的將你拉入一個遠離塵囂的世界,引人入勝又令人嚮往。 » Voir Chen Wenwu 陈平,80hou zuojia fangtanlu II 80 (...)
  • 4 « 读出那些文字吧,它们不愤怒,它们不颓唐。只有回忆,属于八十年代的孩子的回忆,乡村生活的画卷。 » Commentaire de Kelet mis en ligne le 6 août 2005 (...)

1En 1979, la mise en place en Chine de la loi sur le contrôle des naissances fait apparaître une nouvelle génération : la génération née dans les années 1980. Ayant grandi dans « un pot de miel » (miguan 蜜罐)1, les enfants de cette génération n’ont aucun souvenir des affres de la guerre, des troubles d’une époque tourmentée, de la famine et des pénurie de biens de consommation. Pourtant, contrairement à ce qu’imaginent les générations précédentes, ils ne se sentent pas forcément très heureux. Dans une société qui est en train d’être transformée, le bonheur de ces « fleurs sous serre »2 peut se transformer en malheur arrivé à l’âge adulte. A part la solitude et la compétition depuis leur naissance, ils ressentent une pression issue de nombreux domaines : logement, mariage, concurrence, relations humaines… Il leur faut en outre subvenir aux besoins des parents, payer les dépenses de santé et de sécurité sociale… Surtout le conflit entre la référence idéologique ancienne et la morale traditionnelle d’une part, et une société commerciale et modernisée de l’autre, bouleverse une génération entière. Ils ont le sentiment d’être perdus, sentiment qui a souvent été traduit dans les œuvres littéraires de la génération née dans les années 1980. Mais dans l’Homme fantôme, son auteur, Li Shasha 李傻傻, a créé un monde rêvé pour se souvenir de son enfance. Cet essai est comme « un air frais dans la forêt, il nous emmène sans bruit dans un monde à l’écart de la fureur du monde, il nous fascine et nous attire »3, « N’y entrent ni le courroux ni la déprime, seulement des souvenirs qui coulent parmi les lignes, des souvenirs qui appartiennent à la génération née dans les années 1980, une peinture des paysages du terroir »4.

2Né en novembre 1981 à Longhui 隆回, un petit village dans le sud-ouest de la province du Hunan 湖南, Li Shasha 李傻傻, de son vrai nom Pu Lizi 蒲荔子 est un écrivain représentatif de la génération née dans les années 1980, et le seul qui soit né et ait grandi à la campagne. Il a commencé à écrire et publier des petits textes au lycée grâce aux encouragements de son professeur. Durant ses études à l’université du Nord-ouest, il a participé au forum Shijianghu 诗江湖 (Les poètes du monde des aventuriers), il a ensuite produit des nouvelles, des poèmes et des essais, le roman Hong Cha 红X (Marque de croix rouge) et le recueil d’essais Bei dangzuo gui de ren 被当作鬼的人 (L’Homme fantôme) ont été écrits durant sa quatrième année à l’université. Les deux œuvres ont été publiées l’année où il a terminé ses études avec un diplôme en littérature chinoise. Il travaille actuellement pour le quotidien Nanfang 南方日报 en tant que journaliste. Bien qu’il soit toujours membre de l’association des écrivains, il n’a depuis son entrée au journal en 2016, rien publié.

  • 5 « Li Shasha xishu « Ni shi wo de xurong » 11 yue 10 riqi quanguo shangshi » 李傻傻新书《你是我的虚荣》11月10日起全国上 (...)

3« Bei dangzuo gui de ren » 被当作鬼的人 (L’Homme fantôme), publié en 2004, est essai court tiré de son recueil d’essais éponyme. Ce texte raconte l’enfance de l’auteur et sa vie à la campagne. Son œuvre entière est une longue page de souvenirs d’enfance, d’un monde perdu, onirique. Entre les lignes coule sa nostalgie. L'histoire est très simple, mais à travers le style tout à fait original, on peut sentir la peur, la surprise, la chaleur, la couleur, le mystère, mais aussi la joie et la vitalité. Dans ses essais, Li Shasha ne cherche pas délibérément à retrouver un style défini par ses prédécesseurs, il suit seulement les besoins de son cœur. Avec ses propres mots, il recrée l’ambiance magique du crépuscule, la peur et la curiosité des enfants. Il écoute attentivement d’une oreille d’enfant, et avec son âme, ressent la complexité et les changements incessants du monde des adultes. D’une écriture personnelle, il exprime ce que tant de personnes ont oublié du monde de la campagne, la nostalgie et le souvenir des histoires anciennes. Ces mots authentiques, cette langue simple, apportent non seulement un ton onirique aux gens et aux choses de la campagne, mais rappellent encore à de nombreuses personnes les souvenirs de leur enfance campagnarde. Il insuffle une atmosphère poétique à la réalité de la campagne dans cette époque marchande. Ainsi que l’a dit le célèbre écrivain Ma Yuan, ses histoires ont un aspect personnel évident, elles sont pleines de tension, de confusion et de mystères. Elles sont élastiques, et ne cessent de parler par allusions5.

  • 6 « 其实,他只是从事着一种王小波或者沈从文或者某位文字大师(反正是大师)未竟的文学事业——“意识流怀旧” » Voir Xigu zhihuan 犀骨指环, « Bei dang zuo gui d (...)

4La raison pour laquelle j’ai retenu ce texte tient en ce qu’il offre un style naturel et un langage simple mais chargé d’une force poétique, plein d’imagination et d’attachement au pays natal. « Il continue le travail des maîtres littéraires tels que Wang Xiaobo 王小波 ou Shen Congwen 沈从文, c’est-à-dire qu’il utilise les techniques du courant de conscience pour se remémorer le passé »6.

5L’auteur a formé son propre style de plusieurs façons. Il a, par exemple, recours à beaucoup de répétitions, soit dans les phrases, soit dans des paragraphes entiers. « Pour les lecteurs, peut-être que cette forme est un peu verbeuse », a expliqué Li Shasha, « mais je veux exprimer le fatalisme et la périodicité de la vie. C'est mon propre style ». Il utilise des points au lieu des virgules, car, d'après lui, la virgule et le point marquent une pause, mais ce dernier est beaucoup plus fort. L'utilisation du point peut produire des effets de transitions cinématographiques qui rendent le texte plus animé et plus vif, alors que la virgule donne une impression de travelling.

6Il emprunte des termes vivants du dialecte du Xiangxi 湘西 tel que caolanniang 草懒娘 (poupée de paille), daduoduo 打多多 (jeu de cache-cache), wushanbian 巫山鞭 (nom d'une sorte de serpent, littéralement : le fouet de la montagne aux sorciers), ganshixie 干湿鞋 (chaussure militaire), tongding 铜鼎 (littéralement : tripode en bronze, en fait il s’agit d’une marmite en aluminium), daotian kaicha le 稻田开叉了(Les rizières se crevassent), etc, ce qui renforce la couleur locale.

  • 7 « Xiangxi zouchulai ge Li Shasha »湘西走出来个李傻傻《被当作鬼的人》受关注 (Li Shasha, « L’homme fantôme » venu de Xian (...)

7Selon l’éditeur du recueil, Li Youshun 李又顺, « face à la marchandisation de la littérature, les cercles littéraires font preuve d’un enthousiasme et d’une impulsivité sans précédent. La décadence de la culture, le populisme des hommes de lettres, sont arrivés à un niveau insupportable. Le jeune Li Shasha, avec toute l’énergie de son jeune âge, se sert des mots les plus purs et des formules les plus fidèles à son âme, pour nous montrer à nouveau, dans un monde spirituel bruyant et désordonné, ce qui fait la beauté de la littérature. »7

L’homme fantôme

8J’étais assis au bord de l’étang, envahi par la peur.
Il faisait noir comme de l’encre. Dans l’étang, aucun reflet de lune, l’eau était noire aussi. Par intermittence des aboiements plus ou moins lointains brisaient le silence. Dressé vers le ciel, un chien hurlait à la mort ; le vent froid soufflait, les lucioles scintillaient, m’envahissant de la tête aux pieds, jusqu’à l’extrémité de mes cheveux, c’était l’aboiement étouffé d’un chien venant du fond de sa gorge, son museau collé contre le sol. Puis cet aboiement s’élevait, jusqu’à ressembler à un mince serpent noir, un serpent venimeux qu’on appelle ici « Fouet de la montagne aux sorciers » faisant tout pour attirer mon regard en se tortillant sur le sol et en tournant en rond autour de mes pieds nus. L’un de ses yeux était en amont de la rivière tandis que l’autre était en aval, mais en fait, il s’agissait des lumières d’une lampe à huile d’un gars qui cheminait de nuit.
Les fenêtres étaient toutes noires et celles de ma maison se trouvaient loin derrière les autres. La voûte céleste ressemblait à une grotte profonde, les ténèbres succédant sans fin aux ténèbres. De plus, les chats sauvages miaulaient et couraient sur les coins des murs et sur la grande route, en poussant des gémissements aussi déchirants que ceux d’un petit enfant.
Pour rentrer chez moi, il fallait passer devant une vieille maison. Yongqing disait qu’il y avait un fantôme là-bas.

9J’étais entouré par les stridulations des insectes dont j’étais familier mais que je n’avais jamais remarquées ; leur son, vibrant et traînant, me paraissait étrange. A côté de moi, s’étendaient deux étangs de quelques dizaines de mètres carrés. Dans la journée, des mousses lisses y flottaient, le matin les bulles d’air des poissons crevaient à leur surface et les canards blancs plongeaient sous l’eau. A présent, on entendait sans cesse le son des bulles qui éclataient régulièrement, quelque part sur l’eau. Au début, je ne pouvais me rendre compte si je les avais vraiment entendues, mais par la suite, j’ai dressé l’oreille et j’ai été capté nerveusement par ces petits bruits. Tout était parfaitement net, tout avait changé. Y compris le froissement des vibrations de mes habits quand je frissonnais, le craquement de mes articulations et le claquement de mes mâchoires. Y compris aussi les bruits qui coulaient dans mes veines après être entrés en elles par les pores de ma peau...

10Je voulais rentrer, mais j’étais incapable de faire le moindre pas. Un éboulement, sans doute des pierres tombées dans l’étang. Je frissonnai. Le genre de frisson qu’on a quand on a fini de pisser.
Dès six heures, j’avais fait rentrer le buffle à l’étable. Ma grand-mère allait me gronder, mais à six heures, je voulais aller chez la petite-sœur Qing pour voir un dessin animé. « Les buffles engraissent mieux quand ils mangent l’herbe couverte de rosée. A six heures, il fait encore jour, pourquoi tu rentres si tôt ? Tu as eu peur que le Roi des Enfers t’attrape ? » Tous les autres étaient rentrés parce qu’à six heures, ils voulaient aller chez la petite-sœur Qing voir le dessin animé.
Elle était la seule à avoir la télévision. Après le dessin animé, c’étaient les informations. Encore après, c’étaient les publicités, puis le film de la soirée. On passait La Légende du héros chasseur d’aigles en quatre épisodes. Quand j’avais lu ce livre, de nombreux caractères m’avaient échappé, mais même en ne lisant que la moitié des caractères, j’avais trouvé que ce livre était très bien, et ce, d’autant plus en le voyant à la télé. Et surtout, je connaissais tous les caractères du nom de Mei Chaofeng !
Je connaissais mieux les caractères du nom de Mei Chaofeng que ceux du nom de Guo Jing. A l’époque, quand on me reprenait sur la prononciation de son nom, je persistais dans mon erreur, confondant les deux caractères jing et qing !
Et pourtant, quand Mei Chaofeng est apparue à l’écran, j’ai sursauté. Les cheveux épars, en forme de sommet de palmier renversé, les doigts tendus aux articulations aussi visibles que des nœuds de bambou, reflétant la lumière de la lune, un crâne à la main qu’elle finit par poser sur le sol.
Dès que j’ai vu Mei Chaofeng prendre son envol, les cheveux en bataille, j’ai aussitôt fermé les yeux. Les « Ah ! Ah ! Ah ! » de Mei Chaofeng ont retenti dans la pièce où tout le monde retenait sa respiration. Je n’ai rouvert les yeux que lorsque ses rires ont pris fin. J’ai vu qu’un crâne roulait sur le sol. Le front de ce crâne blanc comme neige était marqué par cinq trous noirs creusés par les doigts d’une main. Mei Chaofeng était assise sur le sol, devant une rangée de crânes. Le vent faisait voler ses cheveux devant son visage jusqu’à le recouvrir entièrement. En riant, elle penchait la tête d’une manière étrange, tout en montrant les dents.
La Mei Chaofeng que j’imaginais à la lecture du livre n’était pas aussi effrayante, mais je ne me souvenais plus comment elle était. Depuis, j’ai gardé une image d’elle venant de cette époque : elle est assise sur le sol, tête penchée, des crânes alignés derrière elle, plus blancs que neige, le vent fait voler ses cheveux devant son visage jusqu’à le couvrir entièrement, les doigts tendus aux articulations aussi visibles que des nœuds de bambou lançant mille feux sous la lumière de la lune, un crâne roule sur le sol dont le front blanc comme neige est marqué par cinq trous noirs creusés par les doigts d’une main. En riant, elle penche la tête d’une manière étrange, tout en montrant les dents.
Avant même que Mei Chaofeng ait fini de pousser son rire, tout le monde était sorti en courant. Il ne restait plus que deux ou trois personnes dans la pièce.
Je n’osai plus continuer à regarder. Pourquoi s’étaient-ils précipités dehors ? Je les ai suivis jusque dans la maison voisine de Hongxi. Là, de nombreuses personnes se pressaient dans une pièce étroite, basse de plafond, humide et étouffante comme une étuve. Dans la foule quelqu’un a poussé une plainte déchirante sur un ton traînant : « Père ! Comment… est-ce… possible ?... » Je me suis frayé un chemin parmi les jambes de la foule aussi serrées que des tiges de sorgho. Une forte odeur de transpiration s’en dégageait.

11J’ai voulu voir ce qui se passait, mais je me suis aperçu qu’un mort était allongé sur une natte. Le mort, le père de Hongxi, n’avait pas la bouche fermée, les yeux non plus, il semblait vouloir interroger la foule. La personne qui pleurait était la femme de Hongxi.
Derrière, on ne cessait de me pousser. J’ai fini par marcher sur la natte et j’ai même failli marcher sur la tête du mort.
Finalement, je suis arrivé à me dégager et sortir, mais je n’osais plus rentrer chez moi. Je suis resté debout à l’est de la maison de la petite-sœur Qing, à côté de l’étang, avec Mei Chaofeng qui volait encore dans ma tête. Tel un volant de badminton propulsé à toute vitesse, cheveux au vent, les doigts aux articulations saillantes dressés en avant, elle me plantait dans les yeux l’index et le majeur. Le visage du mort au teint cireux, le père de Hongxi, est apparu au dessus de ma tête, se déplaçant comme la lune, sa bouche ouverte semblant vouloir me mordre le cou pour se venger d’avoir failli lui marcher dessus.
Yongqing s’est approché : « Lizi, tu n’es pas encore rentré chez toi ? »
J’ai dit : « J’ai trop peur… »
Sur le visage de Yongqing est apparu un vague sourire, comme s’il voulait me mettre en garde. Il s’est penché vers moi et m’a dit sur un ton étrange : « Ne rentre pas… Si tu rentres... Il y a un fantôme derrière la maison de Tongsheng le Grêlé… »

12Une lampe à pétrole à la main, ma grand-mère est venue me chercher. En passant devant la vieille maison sombre de Tongsheng le Grêlé, j’ai agrippé la main de ma grand-mère et je lui ai dit à voix basse sur un ton pressant : « Partons vite, mémé ! Il y a un fantôme ici !
— Comment veux-tu qu’il y ait un fantôme ici, mon petit ? »
Ma grand-mère a baissé la lampe pour éclairer précautionneusement la route afin de bien mettre les pieds sur les dalles de pierre et non dans les interstices boueux : « Qui t’a dit qu’il y a un fantôme ici ?
— Yong Qing.
— C’est seulement dans les cimetières qu’il y a des fantômes… tu comprends ? » Ma grand-mère m’a soulevé pour me faire traverser un petit fossé.
Ce petit fossé servait de déversoir des eaux usées de la sombre maison de Tongsheng le Grêlé.
Il dort, Tongsheng le Grêlé ? Pourquoi Yongqing a dit qu’il y avait un fantôme ici ?
Il vit au milieu de la grande cour.
A côté de la grande traverse.
Non loin de Chaoping, à moins que ce soit Caoping, ou quelque chose comme ça.
Et même depuis l’entrée de la grande traverse, on pouvait voir sa maison. Attention : il fallait se baisser un peu.

13En tout, sa maison avait deux pièces. L’une en planches, la pièce principale, l’autre en briques noires, la chambre à coucher. Dans la pièce principale, il y avait un grand chambranle qui laissait passer l’air, le clair de lune, les aboiements des chiens, les crottes de souris. Dans la chambre aussi il y avait une porte, une simple ouverture bouchée par des briques. La grande pièce et la chambre étaient sur deux niveaux, d’une superficie totale d’une centaine de mètres carrés. A l’étage de la pièce principale, il n’y avait pas de plancher, la chambre n’était couverte que de quelques dizaines de tuiles, par beau temps, en levant la tête on pouvait voir « L’immensité du ciel sans nuages, l’éclat des rayons du soleil » (Quoique ombragés). Ces rayons entraient pas la grande porte et venaient briller sur le fourneau dont chaque brique étincelait. Sur le fourneau, était posée une marmite étincelante aussi, et à côté, un petit trépied, tout aussi étincelant. Les rigoles qui traversaient la chambre en tous sens, étincelaient aussi. L’une de ces rigoles, un peu plus grande que les autres, traversait le mur et rejoignait le fossé de drainage des eaux que j’avais enjambé la veille. Elle étincelait aussi. Immobiles, comme assoiffées, ces rigoles semblaient constituées d’une seule longue bouche avide. Quand il se mettait à pleuvoir, elles rivalisaient de vitalité et d’élégance pour montrer leur peau scintillante pleine de charme.
À l’étage de la chambre, étaient disposés deux ou trois troncs de sapin ou de cèdres sur lesquels étaient posés divers objets. Une échelle permettait d’y monter pour les prendre. Sous ces objets il y avait un lit couvert de paille de riz jaune d’or, ainsi qu’ une couverture trouée dont sortaient des bourres de coton de toutes sortes de formes et de couleurs, certaines plutôt noires, d’autres encore un peu blanches. Sous l’échelle, un tas de cendres rosâtres.

14Et dans les cendres, les excréments de Tongsheng le Grêlé.
C’est après la récolte du riz tardif que nous avons découvert que Tongsheng le Grêlé faisait ses besoins sous l’échelle de bois. Tel un tigre, l’automne léchait les rizières déjà moissonnées qui se craquelaient. La langue de ce tigre d'automne virait au rouge. La langue de ce tigre d'automne virait au jaune. La langue de ce tigre d'automne virait au gris. Les feuilles d'érable sont plus rouges que les fleurs en février. À Chaoping, le riz qui séchait sur les talus était jaune d'or, une partie était déjà sèche, une autre devait encore sécher deux ou trois jours.
Les rizières grisâtres se craquelaient. Au moment de la récolte, une partie de la paille qui jonchait le sol avait été abandonnée, une autre partie avait été transformée en « Poupées de paille » que nous avions éparpillées exprès dans toutes les directions avant même d'être sèches.
Non loin de Chaoping, un petit chemin serpentait au milieu des rizières. Le chemin s’arrêtait au bord de la rivière. En face, c'étaient encore des rizières. Au milieu des champs, la paille était entassée en de nombreuses meules ronde, c'était le rassemblement des « Poupées de paille ». Un soir de lune, nous avons joué à cache-cache dans les meules de foin et les « Poupées de paille ». En dialecte local, on appelle ce jeu da duoduo. C'est Lingot d'or qui a été le premier à être tiré au sort pour chercher les autres qui se cachaient. Lingot d'or fouillait partout en éparpillant les bottes de paille. S'il trouvait quelqu'un, c'était au tour de celui-ci de chercher. Allongé au milieu des bottes de paille, j'étais couvert d'une couverture jaune d'or qui me chatouillait des pieds à la tête. Je n'osais pas bouger, et j'espérais de tout mon cœur qu'il trouverait rapidement un malchanceux. Si ce malchanceux n'était pas moi, je pouvais sortir de ma cachette en poussant un grand « Ah ! » Et tous les autres se moquaient du malchanceux. Puis, à nouveau, j'allais chercher une autre meule de foin, où je me cachais, j'étais recouvert d'une couverture jaune d'or, qui me chatouillait des pieds à la tête. Je n'osais pas bouger, et j'espérais de tout mon cœur qu'il trouverait rapidement un malchanceux. Si ce malchanceux n'était pas moi, je pouvais sortir de ma cachette en poussant un grand « Ah ! » Et avec tous les autres se moquaient du malchanceux. Puis, à nouveau, j'allais chercher une autre meule de foin, …...
En fouillant et en éparpillant la paille dans tous les sens, Lingot d'or ne s’arrêtait pas de crier : « Vite, criez « Ça y est ! », si vous ne le faites pas, je joue plus ! »
En fait, il voulait qu'on crie « Ça y est ! » pour qu'il puisse nous repérer. On étaient obligés de crier, sinon, il partait sans dire un mot, et cela ne nous avançait à rien. Il arrivait souvent que certains se cachent dans les armoires ou sous les batteuses à grain, et s'ils ne sortaient pas de leur cachette et que les autres avaient déjà fini de jouer, alors ils y passaient la nuit, ils n'étaient pas plus avancés. J'étais loin de lui, et je poussais un tout petit « Ça y est ! » qu'il n'avait sans doute pas entendu. Ceux qui savaient qu'il était tout près, ne disaient pas « Ça y est ! » mais au contraire, ils retenaient leur respiration. C'est pourquoi Lingot d'or ne cessait de crier : « Vite, criez « Ça y est ! », sinon j'arrête de jouer. »
Il y a encore eu quelques « Ça y est ! » mais très peu et très faibles.
La voix de Lingot d'or s'amenuisait aussi. Finalement, elle a fini par ressembler à celle d'une fillette fredonnant une chanson : « Vite, criez « Ça y est ! », sinon je m'en vais ! Dites « Ça y est ! », si vous ne le faites pas, j'arrête de jouer ! » Je riais discrètement. Je ne m'étais même pas aperçu que j'étais en train de mâchonner une brindille sèche que j'avais arrachée. Mon dos me démangeait terriblement et mes jambes aussi. Lingot d'or remuait nonchalamment les meules de paille, donnait des coups de pied, et semblait aussi mâchonner dans sa bouche une brindille séchée.
« Venez voir, a-t-il crié soudain d'une grosse voix qui réveillait ceux qui s'étaient presque endormis. Y'a un lapin ici ! »
Mais personne ne sortait.
« Je ne me fiche pas de vous vous ! C'est vrai qu'il y a un lapin ! a-t-il ajouté, pour prouver que ce n'était pas un piège.
— Si tu te fiches de nous, tu es un beau salaud ! a dit Libellule.
— D’accord ! a dit Lingot d'or.
— Si tu en profites pour nous attraper, ça ne compte pas ! a dit Chien roux.
— Celui qui se moque de vous est un fils de p... ! Vite, venez voir ! »
Au début, nous nous sommes approchés doucement pour éviter de faire fuir le lapin. Mais sur le sol, il n'y avait rien d'autre que de la paille de riz, les rayons de lune, nos pieds, et de la boue.
« Lingot d'or, tu n'es qu'une sale p..., tu t'es moqué de nous !
— Qui s'est moqué de vous ? » Lingot d'or a soulevé la botte de paille, il y avait vraiment un lapin. Un lapin de garenne. Gris. En tout cas, immobile.
Libellule s'est penché pour prendre le lapin, Soudain, il a fait un bond en arrière.
« Ah, ça pue ! Putain, il est mort... »

15Un agréable vent frais soufflait dans cette nuit d'automne. Les meules de paille de riz jaunies et sèches s'étaient assombries sous les rayons de la lune. Le ciel était passé du bleu au noir. La lune s'enfonçait dans les eaux sombres près du petit pont, on avait l'impression qu'il suffisait de tendre la main pour l'attraper. Dans la rivière, les gens avaient terminé leur toilette. Maintenant ils s'amusaient sur le pont, les épaules, le visage, la tête, les yeux et les doigts couverts par la lumière éparse de lune. Lorsqu'ils sautaient dans l'eau, ils se débarrassaient de ces éclats qui disparaissaient. Remontés sur la rive, les éclats de lune scintillaient de nouveau sur leurs épaules, leur visage, leur tête, leurs yeux, leurs doigts...
La lune illuminait aussi le pont. Ce petit pont était constitué de trois immenses dalles, minutieusement assemblées. La surface du pont était aussi plate et glissante que l'eau, et même encore plus lisse que l'eau parce qu'il restait du savon utilisé dans la journée pour laver le linge. Les enfants se mettaient à plat-ventre sur le pont. Des deux mains, ils se cramponnaient fermement aux bords, puis ils se lâchaient, ou se faisaient pousser doucement par les autres enfants. Ils glissaient alors jusqu'au niveau du milieu de la rivière ou arrivaient même de l'autre côté. Plus rapides que des poissons, plus joyeux que des poissons. Mais parfois, ils n'y arrivaient pas. Ils étaient arrêtés à mi-chemin, à cause du pont trop glissant, ils tombaient dans l'eau.
Si l'un d'eux voulait remonter, on ne le laissait pas faire, il devait alors abandonner, plonger dans l'eau et ressortir à l'autre extrémité du pont.
Non, je me trompe. Au moment des moissons tardives, si c'était le matin, une fois que le soleil avait dépassé les collines, je traversais la rivière pieds nus, une palanche à l'épaule, où deux paniers à riz étaient accrochés. L'eau était froide à en glacer les os. C'est de là que vient mon arthrose. Avant d'avoir fini le repiquage du riz, c'était déjà la période appelée « Établissement de l'automne ». Les adultes grondaient les enfants : « N'allez pas vous baigner dans la rivière, si vous vous baignez à cette époque, vous risquez d'attraper le palu. » Tout ce que j'ai écrit plus haut, — les baignades dans la rivière — , n'a pu se passer qu'en été.
En revanche, le jeu de cache-cache, la trouvaille du lapin mort, c'était bien pendant une nuit d'automne. Il y a une raison à cela : le climat et le rythme des travaux à la campagne. Mais bon, enfin, laissons tomber, on en reparlera plus tard.

16Libellule a accroché le lapin mort au bout d'un bâton. Selon un plan dont nous avions discuté (je vous épargne le processus de discussion), nous sommes arrivés devant la maison de Tongsheng le Grêlé. Dans son fourneau, le feu n'était pas éteint et une marmite était posée dessus, fermée par un couvercle en bois dont s'échappait encore de la vapeur. Lingot d'or est entré le premier dans le salon et suivant le processus qui avait été décidé, il a crié : « Tongsheng le Grêlé ? Tongsheng le Grêlé ? Tongsheng le Grêlé ? » Personne n'a répondu. Comme convenu, Lingot d'or est entré en courant dans la chambre à coucher, il a regardé s'il n'était pas en train de dormir pour éviter de le surprendre dans son sommeil. Une fois sorti, Lingot d'or s'est mis à jurer doucement en se bouchant le nez : « Putain, il est en train de chier sous l’échelle ! »
Nous nous sommes mis à pousser des ricanements. Nous avons ouvert le couvercle de la marmite de Tongsheng le Grêlé, c'était du riz blanc qui sentait bon et qui mettait les gens en appétit, moi en tout cas.
Libellule a accroché le lapin mort au bout d'un bâton, l’a mis dans la marmite, puis il a reposé soigneusement le couvercle. Lorsque nous nous sommes éloignés, nous étions pliés en deux de rire, et nous nous sommes jurés, les uns les autres, de ne rien dire.

17J'allais à l'école Muliang. Si on dessine un cercle entre ma maison (en fait, la maison de ma grand-mère) et celle où se trouve l'école, alors la grande rue forme un autre diamètre et la vieille maison de Tongsheng le Grêlé se situe au milieu de ce cercle. Pour aller à l'école, le parcours le plus court, c'était de passer devant la maison sinistre de Tongsheng le Grêlé via la grande rue.
Cette maison avait beau avoir quelques tuiles sur son toit, les rayons de soleil, la pluie et la rosée, le clair de lune, la grêle, tombaient directement sur le sol, et bien qu’elle recevait plus de lumière que n'importe quelle maison aux innombrables tuiles brillantes et aux grandes fenêtres, elle restait toujours une vielle maison sombre. A part les mauvaises herbes vert, foncé au coin des murs, à part les chambranles branlants, à part une épaisse couche blanche de salpêtre cristallisée sur le mur de briques grises et qui, frotté sur une tuile, s'enflammait dès qu'on approchait une étincelle, à part la salle vide, striée de rigoles, à part la maison puante où les souris se promenaient et faisaient des festins, il y vivait le vieillard bossu appelé à l'origine Tongsheng, surnommé Tongsheng le Grêlé. Que ce soient des sandales en paille ou des chaussures de l'armée en toile, il portait toujours des chaussures usées. Vêtu d'une tunique et d'un pantalon d'étoffe noire, il franchissait le seuil précautionneusement, se déplaçant avec légèreté, les mains dans le dos. Son visage tout ridé, couvert de crasse, était comme la tête du cochon fumé au feu de bois qui était accrochée au mur de la cuisine depuis des centaines d'années, toute desséchée et poilue. Est-ce qu'il pouvait bouger les mains, étaient-elles habiles, à quel point étaient-elles noires, impossible de le dire. Il ne flânait que dans le voisinage, telle une âme errante, comme une feuille qui tombait, poussée par le vent, mais qui ne finissait jamais par tomber sur votre tête.
Je le voyais qui tenait d'une main une marmite en aluminium dans laquelle on pouvait cuire un litre de riz, l'autre main dans le dos, sa tête touchant presque le sol. Il marchait jusqu'à l'entrée de la maison de Yu He. Comprenant ce qu'il voulait, la femme de Yu He puisait quelques louches d'eau et les mettait dans la marmite. En guise de remerciement, il disait quelque chose comme : merci de vous donner cette peine.
Je le voyais tenir d'une main une marmite en aluminium dans laquelle on pouvait cuire un litre de riz, et l'autre main dans le dos, sa tête touchant presque le sol. Marchant jusqu'à l'entrée de sa propre maison, il franchissait le seuil précautionneusement chaussé d'une paire de sandales en paille ou d’une paire de chaussures de l'armée en toile.
La fumée de la cuisine du matin s'élevait au-dessus des toits, mais peu après, elle était dissipée par le vent. Cela ne formait pas une fumée de cuisine ordinaire, mais c'était toujours une fumée de cuisine. Le toit de sa maison était purement et simplement une immense cheminée naturelle. Quand il faisait du feu c'était comme s'il déclenchait un feu de prairie.

18À l'école Muliang, la cloche sonnait.
À cette époque-là, je devais avoir neuf ans révolus, tout au plus dix ans. Quant à Tongsheng le Grêlé, je ne connaissais pas son âge.
Le 5 mars, j'avais déjà neuf ans. Selon la manière chinoise de compter, j'avais dix ans. A l'école, il fallait imiter Lei Feng (curieusement, un nom que les traitements de texte automatiques n'affichent pas). Le 4 mars, le maître a dit : « Demain, nous devrons imiter Lei Feng en réconfortant des personnes âgées bénéficiant des cinq garanties. Rentrez chez vous et prenez de l'argent si vous en avez, sinon, prenez d'autres choses pour le leur donner. Prenez du riz, du bois de chauffage, du charbon, des vêtements, c'est comme vous voulez ! » Quelque peu impatient, il a mis rapidement fin au cours.
Le lendemain, certains ont apporté du riz, du bois de chauffage, des boulets de charbon, d'autres ont apporté des habits abîmés. Toutes ces choses étaient empilées dans un coin. Certains ont pris de l'argent chez eux en profitant de cette occasion. Ils en ont prélevé une partie, 4 ou 5 centimes, puis ils ont donné le reste, tandis d'autres ont donné la totalité. Mais le maître n'a pas fait d'éloges particuliers pour ceux-là.
En faisant le total, le maître a calculé la somme obtenue, en tout 1,5 yuan. Il les a rangés dans un sachet de papier rouge. Sur le sachet, il a écrit au crayon 1,50 yuan. Les chiffres 1, 5 et 0 ont été écrits en gros et la virgule en tout petit, de sorte qu'on ne la voyait pas clairement.
Levant le sachet de papier rouge, le maître a dit : « Maintenant, nous allons offrir cet argent à Tongsheng le Grêlé ».
La salle s’est remplie des éclats de rire des enfants. Toute la classe, une trentaine d’élèves, s’est mise en rang, chacun portant un objet dans les bras ou le tenant dans les mains.
Le maître a demandé : « Tongsheng le Grêlé, quel âge avez-vous ? » Tongsheng a répondu d’une voix très faible. À cette époque-là, j'avais déjà neuf ans. Selon la manière chinoise de compter, j'avais dix ans. Debout dans la ruelle où soufflait un vent froid de printemps, au milieu des rires, je n'ai pas entendu ce qu'avait répondu Tongsheng le Grêlé.

19Un soir, c'était le crépuscule. Après avoir rentré les buffles, comme d'habitude j'allais voir mes copains pour jouer. J'ai aperçu un vieillard assis sur la balustrade en ciment du passage Wuyuan. Derrière lui, s'étendait un étang sur lequel quelques vieux canards se déplaçaient parmi la mousse. Ils sautaient sur le dos de l'un d'entre eux et l'enfonçaient sous l'eau. Ce canard avait l'air particulièrement idiot : il se contentait toujours de se sauver. Même s'il était humilié, il ne faisait rien pour résister, simplement il s’enfuyait, poussait des « coin-coin » sonores en battant les ailes.
Comme je passais à côté du vieillard, sa silhouette se détachait encore plus nettement dans le crépuscule. Il était vêtu d'habits noirs, la barbe flottant doucement sur son visage, tandis que la morve accrochée sur sa moustache vibrait légèrement au fil de ses paroles et de ses reniflements, de même que la cigarette roulée qui bougeait au fil de ses mouvements lorsqu'il parlait et reniflait. Mais cette personne n'était pas Tongsheng le Grêlé, c'était le grand-père de Aiguille de Pin, aux jambes malades, qui marchait à l'aide d'une canne le derrière en l’air. Dans le passage Wuyuan, il racontait souvent les histoires tirées de La Conquête de l'ouest, de Xue Rengui et de La Chronique des Trois Royaumes. J'ai aussi aperçu Tongsheng le Grêlé, assis par terre, adossé à un pilier. Il s'entretenait et discutait avec le vieil homme en tenant aussi à la bouche une cigarette roulée, et quand il parlait, sa cigarette roulée lui tapotait le menton, faisant tomber la cendre qui se dispersait sur le devant de sa veste.
La cigarette se consumait lentement.
« Parti nationaliste », saisi par ce mot, je n’ai pu partir. Auparavant j'avais entendu parler du « Parti nationaliste ». J'avais chanté : « 1, 2, 3, 4, 5, à bas Wang Yaowu, 6, 7, 8, 9, 10, à bas Chiang Kai-Chek ». Ma mère disait que Chiang Kai-Chek était du Parti nationaliste, mais qu'il n'était pas arrivé à battre le président Mao. Mais qui pouvait bien être Wang Yaowu ?
« A présent, j'ai encore deux putains de balles dans le dos, sale p..., sinon je n'aurais pas le dos bossu, et j'aurais peut-être pu me trouver une femme. Au fur et à mesure que Tongsheng le Grêlé agitait les lèvres, les cendres tombaient et disparaissaient sur le devant de sa veste.
— Peut-être que... peut-être que si tu avais suivi le Parti nationaliste, peut-être que maintenant tu serais à Taiwan et que tu serais bien tranquille là-bas.
— Qui sait... c'est possible aussi que je serais mort depuis longtemps, et maintenant je vais bientôt mourir. Quand je suis rentré, il me semblait bien que tu n'étais pas encore marié. »
Puis quelques enfants s'approchaient, ils écoutaient Tongsheng le Grêlé raconter ses histoires de quand il était soldat. Il disait comment il s'était enfui de l'armée. Je ne sais pas pourquoi, j'ai tout oublié, mais c'était très intéressant.

20Mais Tongsheng le Grêlé dégageait une mauvaise odeur. A un mètre de distance, on sentait son odeur à la fois acide, puante comme des pois fermentés trop longtemps et comme de la moisissure qui se développait sur le tofu, ressemblant un peu aux deux. Ceux qui étaient complètement absorbés dans ses histoires ne sentaient pas l'odeur, tandis que les autres, distraits, s'en allaient pour aller regarder la télé.
Une fois que le vent de printemps avait rafraîchi le passage Wuyuan, Tongsheng le Grêlé était arrivé jusqu'au bout de son récit tandis que le bout de sa cigarette était tombé par terre, il n'avait plus rien à dire sur l'armée.
Comme l'intérêt des enfants ne diminuait pas, ils s’étaient tournés vers le grand-père d'Aiguille de Pin et avaient dit : « Grand-père, racontez nous l'histoire de Xuerengui. » Et celui-ci avait léché le bord de la cigarette avec sa langue avant de dire en agitant la main : « Hé ! Demandez ça à Tongsheng le Grêlé, il raconte ça dix fois mieux que moi. »
Et les enfants avaient demandé : « Allez, Tongsheng le Grêlé, racontez-la. »
Tongsheng le Grêlé récitait beaucoup de poèmes. Tous les chapitres commençaient par « On dit que », « Et voilà que », et, au milieu il y avait des « On a la surprise de voir que ». Je ne comprenais rien de ce qu’il disait, il avait une prononciation confuse. Je n'arrivais pas comprendre les histoires et encore moins les poèmes. Je ne savais pas combien de temps ça allait durer. Soudain, quelqu'un cria : « Y'a le film qui commence ! » Et tout le monde partit en courant. Ce soir-là le film était L’Investiture des dieux.

21Une fois l'été arrivé, la chaleur s'est installée pour longtemps. Sur les arbres, les cigales chantaient à tue-tête, on entendait les stridulations monotones et pénibles des cigales. Des deux côtés de la grande traverse, dans de nombreuses maisons, les dalles étaient rendues brûlantes par le soleil, si on marchait pieds nus, il fallait marcher en sautant. Les herbes des deux côtés du chemin qui mène à la rivière étaient totalement piétinées. Comme les dalles de pierre étaient trop chaudes, c'était plus frais et plus doux de marcher sur les herbes. Une épaisse couche de poussière était accumulée sur le chemin de terre et formait un petit nuage gris lorsque passaient les hommes et le bétail. Les rizières un peu en hauteur étaient toutes craquelées sous la chaleur. Chaque feuille des jeunes pousses enroulées ressemblait à un vers accroché sur les tiges.
En revanche, l'eau de la rivière montait. Elle inondait le petit pont. Plus bas, la famille Luo, avait fait un barrage pour pomper de l'eau, c'était pour ça.
L'eau à la saison sèche était très claire, une eau douce et fraîche. Mais beaucoup de puits étaient à sec. Quand on surveillait les troupeaux à la falaise de Jiemeng, on remuait la terre et on coupait le bois pour le feu. Pour se désaltérer, il fallait souvent emporter une bouteille d'alcool ou un flacon de perfusion vides pour emporter de l'eau. S'il faisait trop chaud, on les buvait d'un trait. À ce moment-là, on pouvait ramasser des produits de la nature. Parmi eux, il y avait une sorte de fruit rond, de couleur rouge foncée, rempli de jus sucré, les enfants qui gardaient les troupeaux s'en fourraient plein la bouche, et quand ils tiraient la langue, celle-ci était toute rouge. C'est vrai que le Shuiniu-guguo est sucré, mais il peut être un peu toxique. Si on en mange trop, on peut avoir envie de vomir. Dans ce cas, il faut boire un bol de vinaigre et prendre quelques gousses d'ail pour se sentir mieux. J'ai mangé ce fruit deux fois dans ma vie et à chaque fois je l’ai trouvé très sucré et les gens qui l'ont mangé avec moi ont tous étés intoxiqués, mais moi je n'ai rien eu.
On peut aussi emporter une bouteille d’alcool vide, et aller au xianyan chercher de l'eau. Ce que l'on appelle xianyan, qui en fait, se prononce long'an, désigne « un trou dans lequel on peut tomber », une chausse-trappe. Normalement toutes les cavernes ont une entrée plate ou peu inclinée, mais cette chausse-trappe a la forme d'un puits, aux côtés abrupts, parsemés de pierres tranchantes et de ronces. Lorsque l'on descend, on peut trouver un petit rebord où poser les pieds. Si on jette des cailloux vers le fond noir, on entend un son cristallin et mystérieux. Un vent froid souffle à l'entrée de la grotte, un peureux sera effrayé alors qu'un audacieux pourra rejoindre la terrasse et se penchera, se penchera jusqu'à atteindre l'eau fraîche.
Il paraît que cette chausse-trappe conduit à la rivière souterraine.
À Muliangpu, il existe quatre chausse-trappes, chacune dans un petit bassin. Sur un terrain plat s’étendent les champs entourés de montagnes. Lorsqu'il pleut, l'eau s'évacuant des montages se jette dans les chausse-trappes. Selon la légende, autrefois, il n'y avait pas ces quatre chausse-trappes. Lorsqu’il pleuvait, les champs de légumes inondés devenaient des étangs, puis de la boue jaunie. Évidement, les récoltes mourraient toutes. Un jour, Tieguaili qui passait par là songea à la vie difficile des dix milles êtres et planta sa canne en fer sur chaque bassin.
Appuyé sur sa canne, boiteux, les moustaches blanches, le grand père de Songmao me rappelle le portrait de la manière dont j’imagine Tieguaili, mais ne ressemble en rien à Tongsheng le Grêlé.

22Un jour de l'été 1993, un chien tirait la langue au pied d'un arbre, la terre des rizières se craquelait et les cacahuètes mûrissaient rapidement dans le sable. De l'autre côté d'un sillon, un bœuf mugissait.
Le lendemain, je partais pour le collège en ville ; désormais, je ne pourrais rentrer à la maison qu’une fois par mois.
Le trajet depuis l'arrêt de car jusqu'à ma maison (en fait, la maison de ma grand-mère), était presque en ligne droite. La maison sombre de Tongsheng le Grêlé se situait au milieu de cette ligne.
Je voyais Tongsheng le Grêlé tenir d'une main une marmite en aluminium dans laquelle on pouvait cuire un litre de riz, son autre main dans le dos, sa tête touchant presque le sol. Il marchait jusqu'à l'entrée de la maison de Yu He. Comprenant ce qu'il voulait, la femme de Yu He puisait quelques louches d'eau et les mettait dans la marmite. En guise de remerciement, il disait quelque chose comme : « Je vous suis reconnaissant de vous donner cette peine ». Marchant jusqu'à l'entrée de sa propre maison, il franchissait le seuil précautionneusement, chaussé d'une paire de sandales en paille ou d'une paire de chaussures de l'armée en toile. Plus tard, il s'appuyait sur un bâton en bois avec une autre main.
Si tu l'appelais, il ne relevait même pas la tête.
Je n'avais pas envie de l’appeler.
J'espérais toujours que personne ne me saluerait. Il valait mieux que l'on se croise sans se faire signe. Chaque fois que quelqu'un me saluait chaleureusement, à part lui sourire, je devais aussi lui répondre en me rappelant son titre selon la place dans l'ordre des générations. Ensuite, celui qui m'avait salué était encore plus chaleureux....
Chaque fois que je descendais du car, c'était presque toujours au coucher du soleil. À l'heure où l’on rentre le bétail et la volaille. La silhouette de l'univers devenait floue. La surface de la rivière devenait sombre, comme elle avait coulé toute la journée, fatiguée, elle avait besoin de retourner se reposer chez elle.
Touchant presque le sol, la tête de Tongsheng le Grêlé semblait tirée vers le bas par un mystérieux personnage sous-terrain. Comme une grosse courge, elle s'inclinait, s'inclinait, jusqu'à s'appuyer en laissant son empreinte dans la terre. Le reste de son corps, comme une tige de courge tendue, paraissait sur le point de casser à tout moment.
Pourtant, les tiges de courge d'hiver ne sont pas faciles à casser. Même quand on cueille les courges, la tige ne peut pas être coupée. Il faut attendre que les jours chauds soient passés, que l'eau se soit évacuée, que le vent d'automne souffle, que les rivières gèlent et que les dix mille êtres se fanent, alors elles commencent à se dessécher.
Lorsque l'on frotte leurs feuilles dans les mains, elles tombent en miettes en bruissant. Les tiges deviennent fragiles et se cassent facilement. Cependant personne ne va les casser. Les garçons aiment pêcher, attraper les oiseaux, s'amuser dans les vergers et les filles aiment jouer aux jeux de la marelle, cueillir des fleurs et jouer à la poupée. Au printemps suivant, les adultes plantent à nouveau des légumes et des arbres fruitiers. Pendant que les saisons alternent, les jours se suivent, les tiges de courges s'entrecroisent, s'enroulent, une couche sur une autre, où se mêlent des tiges de potiron, de haricot plat, de concombre amer, de haricot sabre et de luffas concombres éponges...
Dans les rayons du soleil, de ce support en bois marqué par les petits pieds des tiges, rongé, noirci par le vent, la pluie, le temps et où poussaient encore des petits champignons, pendaient d'innombrables haricots sabres, luffas concombres éponges, potirons, concombres amers éclatés comme des fleurs rouges et les courges d'hiver rondes ou en forme de gourde, comme celles auxquelles on compare quelqu'un pour l'insulter.
Il paraît que Tongsheng le Grêlé prend sereinement quelques luffas concombres éponges un jour et des courges un autre jour, tous les trois jours ou tous les cinq jours, sous l'éclat de la lune ou dans le noir.
Ceux qui voient disparaître leurs fruits ou légumes ont toutes les raisons d'être furieux. Alors, si c'est Tongsheng le Grêlé, on ne va pas l'insulter. Mais si jamais ce sont les autres voyous qui les ont volés, comment ne pas jurer ?
Mais on ne crache pas des insultes comme un charretier. Ça, c’est bon pour la rue. Pour injurier un voleur, cela se faisait dans un style particulier.
Les paroles injurieuses passaient sous les toits, se répondaient en écho dans les montagnes, s'amusaient avec les canards blancs sur l'eau, pénétraient dans la forêt de sapins vert foncé et puis se répandaient partout...
Si d'un sommet à l'autre, deux personnes s'injuriaient en se répondant, ces deux voix, comme de l'eau de source, jaillissaient vers le haut, puis coulaient de la montagne, et se réunissaient. Les gens des autres régions qui ne comprenaient pas ce patois, pensaient que c'étaient des chants dans le style de questions-réponses. Puis, ils se demandaient pourquoi ces deux femmes chantaient ainsi ? Que signifiaient la colère, la tristesse, la mauvaise humeur qui couraient dans la chanson ?
En parlant de ce souvenir, je me rappelle que les gros mots étaient sans lien avec les inflexions de voix et les pauses nécessaires, délicates ; une sensation merveilleuse qui me rend incapable de m'exprimer avec les mots, car cela est très difficile à décrire.
Ces « chants » d'injures flottant au crépuscule arrivaient enfin aux oreilles de Tongsheng le Grêlé, après ou avant qu'il se soit mis au lit.
Il était un peu sourd, donc il ne pouvait pas forcément les entendre. Mais comme il était bossu, quand il se couchait, il ne dormait pas forcement profondément. En plus les injures ne cessaient jamais.

23Jusqu'au jour, (c'était l'été ou peut-être l’automne ? De toute façon, c'était la saison où il y avait des canards), où les gens qui souffraient tout au long de l'année du vol de leurs légumes avaient poussé un soupir de soulagement. Ce jour-là, au centre de la cour, à côté de la rue, il y avait eu un vacarme épouvantable. Depuis l'entrée de la rue, les pétards avaient formé en éclatant dans l'air une multitude de nuages de débris de papiers de toutes les couleurs. Les bruits de pétards résonnaient avec les voix des gens rassemblés devant la maison de Tongsheng le Grêlé.
Je me suis mis sur la pointe des pieds et j’ai vu Tongsheng le Grêle allongé sur une natte dans la grande chambre. Il était mort.
Je contemplais à nouveau cette vieille maison située au centre de la cour. En tout, il y avait deux pièces. L'une en planches, la pièce principale, l'autre en briques noires, la chambre à coucher. …. tout était resté identique à ce que j'avais vu auparavant.
En même temps, les rayons d'un soleil éblouissant illuminaient les rigoles du sol. Tongsheng le Grêlé était allongé sur ce sol comme sur une carte de géographie en relief. Ce paysage s’organisait autour de lui : il y avait les montagnes Hengduan, les montagnes Changbai, un peu plus près les montagnes Xuefeng et puis le fleuve Yangzi, le fleuve Jaune et plus proche, la rivière Zi qui serpentait sous son corps.
Le lendemain, le menuisier a achevé la fabrication d'un nouveau cercueil. Un jeune homme l’a peint avec de l'encre. Il n'y avait pas assez de temps pour mettre une couche de laque. Ensuite, Tongsheng le Grêlé fut installé à l'intérieur. Comment s'en sont-ils sortis avec sa bosse ? Cela reste encore un mystère aujourd'hui.
Par une décision du village, on avait confié la direction des funérailles à une personne âgée, choisie pour sa vertu et son prestige. Le jour où ils sont sortis de la montagne, les hommes plus costauds portaient le cercueil tandis que ceux qui étaient petits et maigres tenaient une arme à feu et tiraient vers le ciel, avec des bruits d'explosions, formant des rubans de fumée noire. Le son des gongs et des tambours, des suonas et des cymbales, les voix des hommes, les cris des animaux, animaient ensemble les bords de la rivière.
On dit que c'était Tongsheng le Grêlé qui avait choisi sa tombe qui se trouvait à droite du temple Chaoyang. À droite, c'était la forêt de théiers, à gauche un puits, devant des ruisseaux et derrière des montagnes. « Embrassé par le sable et l'eau !, avait dit le géomancien, ce fils de p..., sa tombe se situe dans un bon endroit ! »
Dans le creux, devant la place de son cercueil, Tongsheng le Grêlé avait enfoui une brique et un œuf. Selon la superstition, la brique symbolisait l'or qui peut apporter à un mort la chance de faire fortune facilement dans une prochaine vie. Pour l’œuf, lorsqu'il absorbe les pures essences du ciel et de la terre, la vigueur des rayons du soleil et la douceur du clair de lune ainsi que les âmes des quatre saisons, et qu’apparaissent des vaisseaux rouges, cela signifierait qu'il aurait beaucoup de bonheur et de richesse et qu'il deviendrait supérieur à tous les autres.
La brique et l’œuf ont été sortis à coups de houe par celui qui creusait le trou : « C’est quoi ces superstitions ! » La brique a été jetée dans la rizière et l’œuf a été cassé, rapidement recouvert par une troupe de fourmis. J’ai vu les fourmis de montagne noires et les petites fourmis rouges.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 L’expression « pot de miel » est souvent utilisée par les médias chinois pour désigner les nouvelles générations qui n’ont connu que le côté « sucré » de la vie, qui n’ont jamais eu de malheurs ou de douleurs.

2 « Une fleur en serre » est une expression proche de « pot de miel », qui renvoie à ceux qui ont grandi dans un environnement protégé et privilégié, et qui du coup sont fragiles et incapables de supporter les épreuves de la vie.

3 « 李傻傻的文字好像林間一股清新的空氣,不動聲色的將你拉入一個遠離塵囂的世界,引人入勝又令人嚮往。 » Voir Chen Wenwu 陈平,80hou zuojia fangtanlu II 80后作家访谈录II (Note d’entretiens avec les écrivains de la génération née dans les années 1980), Jinlin : Jinlin chuban jituan youxiangongsi, 2009, 252 p.

4 « 读出那些文字吧,它们不愤怒,它们不颓唐。只有回忆,属于八十年代的孩子的回忆,乡村生活的画卷。 » Commentaire de Kelet mis en ligne le 6 août 2005 à l’URL https://book.douban.com/subject/1065235/comments/

5 « Li Shasha xishu « Ni shi wo de xurong » 11 yue 10 riqi quanguo shangshi » 李傻傻新书《你是我的虚荣》11月10日起全国上市 (La nouvelle œuvre de Li Shasha, Tu es ma vanité est dans toutes les librairies de Chine depuis le 10 novembre). Article mis en ligne le 9 novembre 2016 à l’URL http://science.china.com.cn/2016-11/09/content_9145850.htm

6 « 其实,他只是从事着一种王小波或者沈从文或者某位文字大师(反正是大师)未竟的文学事业——“意识流怀旧” » Voir Xigu zhihuan 犀骨指环, « Bei dang zuo gui de ren » 被当作鬼的人 (L’homme fantôme), article mis en ligne le 25 juillet 2007 à l’URL : http://www.chinawriter.com.cn/2007/2007-07-25/42812.html

7 « Xiangxi zouchulai ge Li Shasha »湘西走出来个李傻傻《被当作鬼的人》受关注 (Li Shasha, « L’homme fantôme » venu de Xiangxi, attire l’attention) Article mis en ligne le 17 septembre 2004 à l’URL http://www.people.com.cn/GB/wenhua/1086/2792038.html

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yimei Li, « L’Homme fantôme », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 31 décembre 2017, consulté le 23 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/ideo/637

Haut de page

Auteur

Yimei Li

IrAsia

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals