Navigation – Plan du site

Une grappe de raisin

Une nouvelle de Arishima Takeo 有島 武郎
Fabien Durringer

Texte intégral

Présentation

1Le texte que nous avons choisi de présenter dans ce numéro est la traduction intégrale d’une nouvelle d’Arishima Takéo 有島 武郎 (1878-1923) intitulée « Une grappe de raisin » (Hitofusa no Budô 一房の葡萄). Arishima Takéo, écrivain important de l’ère Taishô (1912-1926)1, qui débuta son activité littéraire en 1910 dans la revue Shirakaba, publia, en 1920, sous le titre de « L’oiseau rouge » (Akai Tori), un recueil d’histoires qu’il dédicaça à ses trois enfants2. Ce type de recueil, en japonais, s’intitule dôwashû, littéralement « recueil d’histoires pour enfants », et s’adresse donc, en tant que tel, aux enfants. Une lecture, même rapide, de notre traduction montre à quel point il ne faudrait pas se méprendre sur le terme « pour enfants ». Dôwa désigne assez souvent une histoire proche du conte, ou du moins construite pour les enfants, qui se met au niveau de l’enfant et de ses capacités intellectuelles. Hitofusa no Budô possède certes un style assez simple qui permet aux jeunes lecteurs de la lire mais, de part sa narration à la première personne, auquel l’enfant jeune a en général du mal à s’identifier, et la profondeur psychologique des descriptions de ce que ressent le narrateur, elle s’adresse bel et bien à un plus large public. Le recueil attira d’ailleurs l’attention de ce dernier, non seulement parce qu’il fut écrit par un écrivain célèbre, mais parce qu’Arishima se plongeait dans l’esprit d’un enfant à travers sa propre expérience3. Ce recueil demeurera par ailleurs le seul de ce genre publié par son auteur. Hitofusa no budô, placé en tête de l’ouvrage, y occupe une place de choix, montrant l’importance qu’Arishima devait y attacher.

  • 4 Pagnol, Marcel, La gloire de mon père. Paris : Presses Pocket, 1976, p. 9

2Par rapport à la thématique de ce numéro, nous pouvons d’ores et déjà souligner que l’évocation de souvenirs de périodes de l’enfance se place d’emblée dans celle du « monde perdu » puisque l’auteur qui s’en fait le narrateur est dans la position de l’adulte. L’auteur-narrateur, adulte, parle, comme l’évoquait Marcel Pagnol « de l’enfant qu’[il] n’est plus »4. Le souvenir, s’il est évoqué avec une touche de nostalgie tend, par ailleurs, à idéaliser la période relatée, ce qui la rattache au rêve, pris au sens de quelque chose qui ne pourra plus être vécu mais que l’on aspire à revivre.

3Dans Hitofusa no Budô, l’auteur nous fait part d’une expérience qu’il a vécue comme douloureuse. Il parvient néanmoins à faire ressentir au lecteur une double nostalgie, à travers deux pertes, qui évoquent toutes les deux une sorte de paradis perdu de l’enfance. Il y a d’une part, la perte d’un environnement, au sens physique du terme, avec son cadre et son atmosphère, mais surtout celle d’une personne aimée — l’enseignante — dont il lui faut faire le deuil.

  • 5 La traduction littérale de cette partie est d’ « une beauté à en faire mal aux yeux ».

4Hitofusa no Budô est avant tout une nouvelle qui fait la part belle à l’état psychologique du narrateur, tout au long d’une intrigue qui parvient à capter l’attention du lecteur par la description des agissements et des états d’âmes successifs de celui-ci. Néanmoins, à travers quelques descriptions attachées à un décor et l’évocation d’une certaine atmosphère, elle fait tout de même ressentir au lecteur la présence d’un « environnement perdu » auquel le narrateur attachait des souvenirs tendres. Sa description, au début de la nouvelle, du port et de ses bateaux le long de la promenade du littoral, qui procurait tant de plaisir au narrateur et qu’il qualifie de beauté éblouissante5, l’illustre bien. On pourrait également mentionner les quelques passages sur le raisin, qui, aussi courts soient-ils, font sentir au lecteur la sensibilité du narrateur aux choses qui l’entouraient dans l’enfance : le raisin, au-delà du rôle primordial qu’il jouera dans la relation avec la maîtresse, est ainsi également le marqueur des saisons (l’automne), la plante qui grimpe et qui est présente dans l’environnement scolaire, la couleur violette joliment recouverte d’un voile de poussière, etc. Cette sensibilité du narrateur pour la beauté des choses qui l’entourent, et ce particulièrement par le prisme des couleurs, parvient à faire naître un sentiment de nostalgie qui renforce l’impression d’un « monde perdu » pour lui.

  • 6 Il est assez fréquent que, dans la littérature japonaise, les auteurs fassent part de leurs opinion (...)

5Dans un registre plus symbolique, mais toujours en rapport avec la « perte d’un monde », la nouvelle d’Arishima, de par la mise en avant d’un Occident dominant, fait ressentir également à quel point le Japon de l’ère Meiji (1868-1912), période de l’enfance de l’auteur pendant laquelle les faits relatés ont eu lieu, faisait face aux problématiques de l’occidentalisation du Japon amorcée en 1868. En effet, on peut dire que l’Occident y est présenté comme générateur d’un complexe d’infériorité : l’Occident fait les meilleures boîtes de peinture, Jim l’occidental fait deux têtes de plus que le narrateur, c’est un garçon décomplexé qui comprend vite ce que la maîtresse veut qu’il fasse et qui exécute la séquence de réconciliation avec joie et sagesse. A l’inverse, le narrateur, identifié au Japon, est un pleutre, un voleur (il se sent désigné ainsi par les autres), une personne frêle physiquement et qui ne dit pas ce qu’elle pense. Ainsi, sans qu’aucun commentaire ou opinion à caractère critique en particulier6 ne soit émis par rapport à la situation du Japon de l’époque, par l’attribution de traits positifs à l’Occident, on ressent que celui-ci était peut-être perçu comme une sorte d’idéal par l’auteur. Dans le regard de l’enfant qu’il était, Arishima était en proie, vis-à-vis de l’Occident, à une sorte de complexe qui devait sans aucun doute être un sentiment partagé par de nombreux Japonais de cette époque. Le « monde perdu » qu’était le Japon d’avant la modernisation, laissait alors place à un « monde rêvé », qui se manifestait sous deux formes : l’une conservatrice lorsqu’elle jugeait cette modernisation néfaste, le « monde rêvé » devenait alors celui du Japon ancestrale et de ses coutumes archaïques, l’autre progressiste, avec un « monde rêvé » d’une course à l’occidentalisation, perçue comme civilisatrice et salutaire.

6L’autre thématique qui rattache Hitofusa no Budô à celui de la « perte d’un monde » a rapport à celle des pertes que l’on éprouve pendant la période de l’enfance, comme les rencontres avec certaines personnes ou les sentiments attachés aux épreuves que l’on a pu vivre. L’épisode, qui n’est qu’un bref passage de l’enfance de l’auteur, est « perdu » pour l’auteur adulte qui le relate et semble constituer, par le ton nostalgique qu’il emploie dans les descriptions de sa relation à la maîtresse, une période « rêvée », notamment par l’expression du désir final de pouvoir rencontrer à nouveau cette personne. Les sentiments qu’éprouve le narrateur semblent en fait être de deux natures : d’une part, une souffrance liée à l’acte du vol des pastilles de couleur et de toutes ses conséquences, d’autre part, des sentiments de tendresse, d’amour et de sympathie envers le personnage de la maîtresse.

7La souffrance est liée aux faits et gestes du narrateur dont on suit les états d’âme au fur et à mesure des actions qu’il entreprend. Les sentiments du narrateur sont divers et suivent une progression linéaire, logique pourrait-on dire : 1) jalousie à cause de la possession par Jim de belles couleurs, 2) désir intense d’avoir ces couleurs, 3) jouissance — dans son versant à la fois de plaisir et de souffrance — de l’acte transgressif du vol et du mensonge vis-à-vis de ses camarades, 4) honte et sentiment de culpabilité lors de la découverte du forfait, 5) contrition lors des aveux à la maîtresse, 6) espoir et sorte de « renaissance » au moment de la réconciliation. Tous ces sentiments sont également présents chez l’adulte, mais ici, tout est exacerbé du fait que le désir est celui d’un enfant qui ne peut le réprimer et qui, de ce fait, passe à l’acte en commettant le vol. C’est le témoignage de cette période de l’enfance, où les désirs, encore non complètement domptés et jugulés, prennent le pas sur le contrôle de soi et les interdits de la loi, qui fait la force de l’épisode relaté par Arishima. La perte de la puissance de ces sentiments qui va de pair avec la croissance et la maturité, constitue souvent, chez l’adulte, une sorte de regret d’un temps, d’une période, ou d’un monde dans lequel les sentiments pouvaient s’exprimer avec une certaine pureté. Nous n’affirmons pas qu’il y ait une quelconque exhortation de la part d’Arishima à retrouver ces sentiments au travers de sa nouvelle, mais souhaitions souligner que, au-delà de l’effet cathartique qu’il y a dû avoir pour l’auteur à faire part de cet épisode, son témoignage des sentiments de la période de l’enfance, même teinté de peine ou de souffrance, comporte un versant empreint de nostalgie.

  • 7 Ce concept d’Amae qui « […] semble apparaître chez le nourrisson comme une émotion éprouvée envers (...)
  • 8 Amai signifie « sucré, doux » en japonais.

8Ce trait nostalgique apparaît par ailleurs de manière très profonde lorsqu’Arishima évoque sa maîtresse favorite. La tendresse, la douceur, dont la délicieuse grappe de raisin sera le prolongement métaphorique, et l’indulgence dont elle fera preuve dans le traitement de l’affaire du vol en font le personnage apaisant de cette nouvelle, et permettront au narrateur de surmonter la honte et la culpabilité résultant de son geste. Cette enseignante renvoie in fine à l’image de la mère car elle comprend le désir de l’enfant. Ce passage de la nouvelle d’Arishima illustre parfaitement le concept d’Amae7développé par le psychiatre-psychanalyste Doi Takeo dans son livre Le jeu de l’indulgence. Dans la terminologie de Doi, ici, d’un point de vue psychologique, la maîtresse est dite amai8 envers le narrateur c'est-à-dire qu’elle le fait bénéficier de son indulgence, comme une mère le ferait vis-à-vis de son enfant lorsque celui-ci commet une faute et n’est pas puni. Ainsi, à l’instar de la mère aimante, elle est le représentant du « paradis perdu », du « monde rêvé » de l’enfance dans lequel l’adulte attentionné et compréhensif sait pardonner et redonner courage.

Une grappe de raisin

I

9Quand j’étais petit, j’aimais peindre. L’école que je fréquentais à Yokohama se situait dans un quartier du nom de Yamanote. C’était un endroit où beaucoup d’Occidentaux résidaient et, dans mon école, il n’y avait que des professeurs originaires de ces pays. Pour m’y rendre je passais par une rue qui longeait le littoral et sur laquelle hôtels et entreprises étrangères se succédaient les uns après les autres. Lorsque l’on se tenait du côté du rivage et que l’on regardait, on apercevait, sur la mer bleue azur, de longues rangées de navires de guerre et de bateaux marchands dont la cheminée fumait et dont les mats étaient reliés par des drapeaux de toutes les nations. A l’œil, ce spectacle était d’une beauté éblouissante. J’observais souvent ce paysage en me tenant le long du rivage et, une fois rentré à la maison, j’essayais d’en faire un dessin le plus joli possible, de mémoire uniquement. Cependant, quoi que je fisse, avec les peintures que je possédais, je n’arrivais pas à faire ressortir ce bleu foncé transparent de la mer et ce rouge carmin peint, au niveau de l’eau, sur les bateaux à voile blancs. J’avais beau peindre et repeindre, je ne parvenais pas à obtenir les couleurs que l’on voyait sur le vrai paysage.

10C’est alors que je me souvins par hasard des peintures occidentales que possédait un camarade d’école. C’était bien évidemment un Occidental et comme il était, de surcroît, d’environ deux ans mon aîné, c’était un grand gaillard que je devais regarder en levant la tête. Les peintures que possédait cet enfant, Jim, étaient des couleurs importées de qualité. Dans un étui léger en bois, étaient alignées, en deux rangées, douze pastilles de couleur, sous forme de petits carrés durcis comme des petits blocs d’encre de Chine. Toutes les couleurs étaient jolies, mais le bleu foncé et le rouge carmin, surtout, étaient étonnamment beaux. Bien que Jim fût plus grand que moi, ses dessins étaient vraiment médiocres. Malgré cela, lorsque qu’il peignait avec ces peintures, même ses plus mauvais dessins paraissaient beaux à s’y méprendre. Cela me rendait toujours jaloux. « Si seulement j’avais pu posséder un tel matériel, j’aurais pu faire ressortir le paysage marin avec une mer qui ressemble vraiment à une mer », pensais-je, plein d’aigreur envers mes peintures de mauvaise qualité. A partir de ce jour, je ne pus plus m’empêcher de désirer ardemment celles de Jim. Mais, comme je n’avais pas envie de demander à mon père ou ma mère de m’en acheter car j’étais timide, je ne cessais de penser quotidiennement au fond de moi à ces peintures, et pas mal de jours s’écoulèrent ainsi.

11Je ne me rappelle plus désormais quand cela s’est passé mais ce devait être l’automne car les grappes de raisins étaient mûres. C’était un jour de beau temps, comme cela arrive souvent en cette saison avant que l’hiver ne vienne, où le ciel était dégagé à perte de vue. Nous mangions nos paniers repas avec la maîtresse mais, même en plein milieu de ce plaisant repas, mon cœur ne s’apaisait pas, et sa noirceur contrastait avec la clarté du ciel de ce jour. J’étais absorbé, seul, dans mes pensées. Si quelqu’un l’avait remarqué, il aurait certainement vu un visage blême. J’avais tellement envie des peintures de Jim que je ne pouvais plus le supporter. Mon cœur souffrait tant de les vouloir. Pensant qu’il savait à n’en pas douter ce que je ressentais au fond de moi, j’observais son visage furtivement mais il riait et conversait joyeusement avec un camarade assis à ses côtés comme si de rien n’était. Cependant, ce rire semblait être le rire de quelqu’un qui savait ce que je pensais, et ce qu’il racontait aurait pu vouloir dire : « Regarde là ! Ce japonais va me prendre mes peintures, j’en suis sûr ». Je me sentis mal. Mais plus je considérais Jim suspicieux à mon égard, plus mon désir d’obtenir ses peintures devenait irrépressible.

II

12Je présentais sans doute un visage aux traits mignons mais j’étais un enfant fragile physiquement et mentalement. En plus de cela, peureux, j’étais de nature à m’accommoder de ne pas exprimer ce que je pensais. C’est pourquoi je recevais peu d’affection de la part des gens et étais plutôt du genre à n’avoir pas d’amis. Lorsque le repas de midi fut terminé, les autres enfants se rendirent avec entrain sur le terrain de jeux et commencèrent à jouer en courant partout. Moi seul, ce jour là encore davantage, je me sentis étrangement triste et restai seul dans la salle de classe. Comme il faisait clair dehors, l’intérieur paraissait sombre, comme mon cœur. Tout en restant assis sur ma chaise, je tournais de temps en temps mon regard vers le pupitre de Jim. Celui-ci était gravé au couteau de multiples graffitis et empreint de traces noires de doigts. « Si j’en soulevais le couvercle, il y aurait, parmi les livres, cahiers et ardoises, la boite de peinture en bois de couleur ambre. Et dans cette boite les pastilles de couleurs bleu foncé et rouge carmin sous forme de petits blocs d’encre…». J’eus le sentiment que mon visage devint tout rouge et je détournai les yeux instinctivement. Cependant, tout de suite, à nouveau, du coin de l’œil, je ne pus m’empêcher de regarder en direction du pupitre de Jim. Mon cœur battait à rompre. Figé sur ma chaise, je me sentais agité comme si j’avais été poursuivi par un ogre dans un rêve.

13La cloche sonnant l’heure de la classe retentit. Je me levai de la chaise machinalement, pris de panique. De la fenêtre, j’aperçus les élèves qui, riant et criant à pleine voix, se dirigeaient vers les toilettes pour aller se laver les mains. Tout en sentant, apeuré, l’intérieur de ma tête se refroidir subitement comme un glaçon, j’allai, d’un pas mal assuré, vers le pupitre de Jim. Je soulevai alors, comme à moitié dans un rêve, le couvercle. Là, comme je l’avais imaginé, mêlée aux cahiers et boites de crayons, était rangée la boite de peinture que j’avais gardée en mémoire. Je ne sais plus dans quel but je fis cela, mais, après avoir regardé autour ça et là, pensant que plus personne ne me voyait, j’ouvris rapidement le couvercle de la boite et me saisis du bleu foncé et du rouge carmin que je glissai aussitôt dans ma poche. Je me rendis alors à la hâte à l’endroit où nous attendions toujours en rang la maîtresse.

14Menés par la jeune enseignante, nous entrâmes dans la salle de classe et nous assîmes chacun à notre place. Je brûlais d’envie de voir quelle tête faisait Jim, mais je ne pouvais en aucun cas tourner la mienne vers lui. Comme personne ne semblait avoir remarqué ce que j’avais fait, je me sentais perturbé mais rassuré. Je ne comprenais rien à ce que disait ma professeure préférée même si cela me parvenait à l’oreille. Elle semblait parfois regarder de manière bizarre dans ma direction.

15Ce fut le seul jour où je ne souhaitai pas croiser le regard de la maîtresse. L’heure passa ainsi. Elle s’écoula tandis que j’avais constamment l’impression que les autres se murmuraient des choses à l’oreille.

16Comme la cloche marquant la fin de la classe sonnait, rassuré, je poussai un soupir de soulagement. Cependant, lorsque la professeure fut partie, le plus grand, mais aussi le meilleur élève de ma classe, me saisissant par le coude me dit : « Viens un petit peu par là ». Mon cœur, dans un sursaut, comme lorsque je suis interrogé par le professeur alors que je n’ai pas fait mes devoirs, se mit à battre machinalement. Mais, pensant que je devais dans la mesure du possible faire comme si de rien n’était, je me laissai entraîner dans un coin du terrain de jeu, affichant délibérément un air innocent.

17« C’est toi qui a les peintures de Jim n’est-ce pas ? Rends-les sur le champ. »

18En disant cela cet élève brandit une main grande ouverte devant moi. Ses paroles eurent un effet inverse et mon cœur se calma : « Je n’ai pas ce genre de trucs moi. » finis-je par dire finalement de façon mensongère. Alors, Jim, qui était venu près de moi entouré de trois ou quatre camarades, répondit d’une voix quelque peu tremblante : «  Avant la pause de midi, j’ai bien regardé ma boîte de peinture. Aucune ne manquait. Après la pause, il en manquait deux. Et le seul qui était en classe pendant cette pause, c’est bien toi, n’est-ce pas ? »

  • 9 Ndt : Jeu de cartes japonais

19Pensant que c’en était fini pour moi, mon sang envahit subitement ma tête et mon visage devint tout rouge. Alors, l’un d’entre eux, je ne sais plus lequel, qui se tenait là, s’apprêta à mettre sa main dans ma poche. Je fis de mon mieux pour qu’il n’y parvienne pas mais eux, venus en force et en nombre, je ne pouvais en aucun cas rivaliser. De ma poche furent extraits, en un clin d’œil, avec les deux pastilles de couleur, des « marbles » (ce qu’on appelle maintenant des billes) et une carte de menko9 en plomb. Les enfants regardèrent fixement mon visage plein de ressentiment, d’un air qui semblait dire « Tu vois, hein ? ». Mon corps se mit à trembler de lui-même et ce fut comme le noir total devant mes yeux. Bien qu’il fît beau et que tout le monde s’amusât joyeusement pendant la pause, moi seul restais profondément abattu. « Qu’ai-je fait là ? C’est désormais irréparable. Je suis un bon à rien ». Avec ses pensées, poltron comme j’étais, je me sentis alors si esseulé et triste que j’éclatais en sanglots.

20« ça ne sert à rien de faire du chantage en pleurant » dit le grand garçon bon élève d’une voix moqueuse et haineuse. Les garçons s’attroupèrent autour de moi qui restais figé et s’apprêtèrent à me traîner jusqu’au 2e étage. Je fis ce que je pus pour ne pas y aller, mais je fus finalement traîné de force et mis sur les escaliers. C’était là que se trouvait le bureau de la maîtresse qui se chargeait de nous et que j’aimais tant.

  • 10 Ndt : Dans le texte « frapper » est rendu en japonais par « nokku suru » qui vient de l’anglais « t (...)

21Jim frappa à la porte du bureau sans tarder. « Frapper » consistait à taper sur la porte pour demander la permission d’entrer10. De l’intérieur nous entendîmes la voix de la maîtresse qui nous dit gentiment : « Entrez ». Jamais je n’ai autant répugné à entrer dans cette pièce qu’à cet instant là.

22Lorsque la maîtresse, qui écrivait quelque chose, nous vit entrer en effervescence, elle parut quelque peu surprise. Cependant, tout en passant la main droite dans ses cheveux au niveau de sa nuque à la coupe masculine — et ce bien qu’elle fût une femme —, elle tourna vers nous son visage, aimable comme toujours, et, en inclinant simplement la tête, sembla nous questionner sur le but de notre visite. Le grand garçon bon élève se présenta devant elle et lui rapporta par le menu mon vol des pastilles de couleurs de Jim. La maîtresse fit une mine sombre puis jaugea tour à tour, d’un air sérieux, le visage de mes camarades et le mien à demi en pleurs. Elle me demanda : « Est-ce que cela est vrai ? ». C’était vrai, mais il m’était extrêmement pénible de dire à la maîtresse que j’aimais tant que j’étais une personne si abominable. C’est pourquoi, au lieu de répondre, je fondis en larmes.

23La maîtresse me regarda fixement un certain temps et dit, calmement, en se retournant vers les autres : « C’est bon vous pouvez y aller ». Elle les renvoya tous. Les enfants, l’air quelque peu insatisfaits, descendirent en maugréant.

24La maîtresse, sans dire mot pendant un petit moment et sans me regarder, fixait les ongles de sa main. Elle se leva finalement calmement, vint vers moi et enlaça mes épaules en me demandant d’une petite voix : « As-tu déjà rendu les pastilles de couleur ? ». Comme je souhaitais lui faire savoir fermement que je l’avais fait, j’acquiesçai avec emphase.

25« Es-tu conscient que ce que tu as fait était une mauvaise chose ? »

26Lorsque la maîtresse dit cela encore une fois posément je n’en puis plus. J’avais beau me mordre les lèvres dont je ne maîtrisais plus le tremblement, des sanglots me vinrent et mes larmes coulèrent en abondance. Je fus pris de l’envie de mourir enlacé ainsi dans ses bras.

27« Ne pleure plus. Si tu as compris, c’est bon, ce n’est plus la peine de pleurer. Tu n’as pas besoin de venir en classe pour la prochaine heure, reste dans mon bureau. Reste ici calmement. Reste jusqu’à ce que je revienne de cours. C’est bon. » En disant cela elle me fit m’asseoir sur le sofa et, à cet instant, comme la cloche de la classe sonnait elle prit les livres posés sur le bureau. Le regard dirigé vers moi, de la vigne qui grimpait jusqu’à la fenêtre du deuxième étage, elle arracha une grappe de raisin qu’elle déposa sur mes genoux alors que je sanglotais encore, puis sortit de la pièce en silence.

III

28Les élèves, dans un brouhaha assourdissant qui dura un moment, entrèrent tous dans la classe. Les alentours devinrent alors subitement silencieux au point qu’aucun bruit ne se fit plus entendre. Je fus alors pris de tristesse, ne pouvant plus réprimer un profond sentiment de solitude. Lorsque me vint à l’esprit la peine que j’avais dû causer à la maîtresse que j’aimais tant, je pensais que j’avais fait là quelque chose de vraiment mauvais. Je pleurais sans cesse, sans avoir la moindre envie de manger le raisin.

29Je me réveillai soudainement lorsque l’on remua légèrement mon épaule. Je m’étais, sans m’en rendre compte, apparemment assoupi, encore en pleurs, dans le bureau de la maîtresse. Celle-ci, plutôt svelte et de grande taille, me regardait de haut montrant un visage souriant. Comme j’avais dormi, je me sentais mieux et avais oublié ce qui s’était passé jusqu’à présent. Lui retournant un sourire quelque peu gêné, je rattrapais alors, avec précipitation, la grappe de raisin qui était sur le point de tomber de mes genoux. Je me rappelai alors immédiatement le triste épisode et mon sourire et le reste s’estompèrent.

30« Tu n’as pas besoin de faire une mine si triste. Comme tout le monde est déjà parti, rentre. Et demain, quoi qu’il advienne, il faut que tu viennes à l’école. Si je ne te vois pas je serai triste tu sais. Vraiment. »

31En disant cela la maîtresse mis doucement la grappe de raisin dans mon sac. Je rentrai chez moi comme d’habitude le long de la promenade du littoral, en observant, sans intérêt, la mer et les bateaux. Je mangeai alors, avec délectation, la grappe de raisin.

32Cependant lorsque le jour suivant arriva, je n’eus pas vraiment envie d’aller à l’école. Je me disais qu’il serait bien que j’aie mal au ventre ou à la tête, mais ce jour en particulier, je ne ressentis même pas la douleur d’une carie. Résigné, je sortis de la maison à regret et marchai en flânant, pris dans mes pensées. Il me semblait que je ne parviendrai d’aucune manière à franchir le porche de l’école. Mais lorsque je me rappelai des mots d’au revoir de la maîtresse, je ne pouvais m’empêcher, à vrai dire, de vouloir voir ne serait-ce que son visage. Si je n’allais pas à l’école, elle serait certainement peinée. Je voulais qu’elle me voie encore une fois de son doux regard. C’est pour cette unique et seule raison que je franchis le porche de l’école.

33Alors, comment dire, tout d’abord, Jim, comme s’il m’attendait, surgit et me serra la main. Puis, comme s’il avait oublié ce qui c’était passé la veille, il me prit gentiment par la main, et m’emmena, dans ma perplexité, vers le bureau de la maîtresse. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je pensais que si j’allais à l’école tout le monde, me regardant de loin, dirait, médisant « Regardez le voleur japonais menteur est arrivé ». Être si bien accueilli, fut en fait peu rassurant.

34Avertie sans doute par nos bruits de pas, la maîtresse nous ouvrit la porte avant que Jim ne toque. Nous entrâmes tous les deux dans le bureau.

35« Jim tu es un bon garçon, tu as bien compris ce que je t’avais dit. Jim dit qu’il n’a plus besoin de recevoir d’excuses de ta part. Il suffit que vous deux deveniez de bons amis désormais. Serrez-vous bien la main » dit la maîtresse, souriante, en nous mettant face à face. Mais, alors que j’éprouvais de la gêne car il me semblait que c’était là trop me permettre, Jim se saisit joyeusement de ma main ballante qu’il serra avec sagesse. Ne sachant pas quoi dire pour exprimer ma joie, je ne fis qu’esquisser un sourire confus. Jim radieux, avait le visage souriant. La maîtresse, avec un sourire, me demanda : « Le raisin d’hier était bon ? »
« Oui. » ne puis-je qu’avouer, alors que mon visage devint tout rouge.
« S’il en est ainsi je vais encore t’en donner », dit-elle. Elle sortit alors par la fenêtre son corps enveloppé d’un kimono de lin tout blanc et arracha une grappe de raisin. Elle déposa la grappe violette couverte de poussière sur sa main gauche toute blanche, la coupa net en deux en son milieu à l’aide de longs ciseaux d’argent et nous en offrit à chacun. Je me souviens encore clairement aujourd’hui de la beauté des grains de cette grappe de raisin violette amoncelés sur la paume de sa main toute blanche.

36Après cet épisode là je devins, plus qu’avant, un enfant meilleur, moins farouche.

37Je me demande néanmoins ce qu’est devenue cette maîtresse que je chérissais tant. Tout en sachant que je ne pourrai plus jamais la rencontrer, même encore maintenant, il m’arrive de penser que ce serait bien si elle était là. Lorsque vient l’automne les grappes de raisin se colorent encore aujourd’hui d’un violet que recouvre joliment un voile de poussière, mais la main blanche comme le marbre qui les recueillit ne se trouve, quant à elle, nulle part.

Haut de page

Bibliographie

Arishima Takeo, Hitofusa no budô, texte original en ligne à l’URL : http://www.aozora.gr.jp/cards/000025/files/211_20472.html

Arishima Takeo, A Bunch of Grapes, traduction anglaise de Nigel Holmes, mise en ligne le 27/08/2013 sur le blog « My Japanese Bookself » à l’URL : http://japanesebookshelf.blogspot.fr/2013/08/a-bunch-of-grapes.html

Dictionnaire historique du Japon, vol. 1, Tokyo-Paris : Maison Franco-Japonaise, Maisonneuve Larose, 2002, 1719 p.

Doi Takeo, Le jeu de l’indulgence, traduction E. Dale Saunders. Paris : L’Asiathèque, 1988, 133 p.

Katô Shûichi, Histoire de la littérature japonaise, tome 1, traduction E. Dale Saunders. Paris : Fayard, coll. « Intertextes », 1985, 378 p.

Matsuyama Masako, commentaire en japonais du Hitofusa no budô, sur le site de l’Institut international de la littérature pour enfants d’Osaka à l’URL : http://www.iiclo.or.jp/100books/1868/htm/frame044.htm

Origas, Jean-Jacques, Dictionnaire de littérature japonaise. Paris : Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2000, 366 p.

Pagnol, Marcel, La gloire de mon père. Paris : Presses Pocket, 1976, 280 p.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Jean-Jacques Origas, Dictionnaire de littérature japonaise. Paris : PUF, coll. « Quadrige », 2000, p. 10 : « Entre 1918 et le début des années 1920, il compte parmi les écrivains les plus connus [au Japon] »

2 Voir en ligne à l’URL : http://www.iiclo.or.jp/100books/1868/htm-e/frame044-e.html

3 Trois histoires sur les quatre présentes dans l’ouvrage relatent des épisodes de l’enfance de l’auteur. Hitofusa no budô raconte un événement particulier de la vie de son auteur à l’âge où, de 4 à 10 ans, il avait fréquenté une école missionnaire anglo-nippone de Yokohama.

4 Pagnol, Marcel, La gloire de mon père. Paris : Presses Pocket, 1976, p. 9

5 La traduction littérale de cette partie est d’ « une beauté à en faire mal aux yeux ».

6 Il est assez fréquent que, dans la littérature japonaise, les auteurs fassent part de leurs opinions ou écrivent de la fiction pour exprimer une position philosophique ou engagée. Shûichi Katô, dans l’introduction de son Histoire de la littérature japonaise (p. 13), estime que « Dans un certain sens, la littérature, au Japon, joua rôle de la philosophie en Europe… ».

7 Ce concept d’Amae qui « […] semble apparaître chez le nourrisson comme une émotion éprouvée envers [la] mère […] correspondrait à cette douce émotion de la toute première enfance, que Freud a nommé le choix objectal primaire de l’enfant » (p. 19-20). Doi explique qu’« […] on a en effet tendance, au Japon, à tenir les rapports parents-enfants pour idéaux, et à en faire l’aune à laquelle on mesure tous les autres. Les relations entre deux personnes seront d’autant plus valorisées pour autant qu’elles approcheront la chaleur des rapports parents-enfants, faute de quoi elles seront tenues pour superficielles et frivoles ». Voir Doi Takéo, Le jeu de l’indulgence, Traduction E. Dale Saunders. Paris : l’Asiathèque, 1988, p. 31

8 Amai signifie « sucré, doux » en japonais.

9 Ndt : Jeu de cartes japonais

10 Ndt : Dans le texte « frapper » est rendu en japonais par « nokku suru » qui vient de l’anglais « to knock ». Le geste de « frapper » (« to knock ») était la manière occidentale de demander la permission d’entrer. L’auteur explique donc en quoi consistait cette action.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Fabien Durringer, « Une grappe de raisin », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 31 décembre 2017, consulté le 16 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/ideo/644

Haut de page

Auteur

Fabien Durringer

Université d’Orléans

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals