Navigation – Plan du site

Entre rêve et réalité

Un chapitre de Mengli hualuo zhi duoshao 梦里花落知多少 de San Mao 三毛
Chantal Haghebaert-Duwald

Texte intégral

Présentation

1San Mao 三毛, auteur taiwanaise, s'appelait Chen Ping 陳平, bien que son nom complet soit Chen Maoping 陳懋平, le « Mao » 懋 trop compliqué à écrire à son goût, est finalement presque toujours omis de son nom. Elle est également connue sous le nom de Echo, en particulier en Espagne. San Mao est née à Chonqing dans le Sichuan en Chine le 26 mars 1943. Après la guerre contre le Japon (1937-1945), alors que sévissait la guerre civile entre communistes et nationalistes, sa famille a fui la Chine pour se réfugier à Taiwan tandis qu'elle n'était qu'une enfant.

2Adulte, San Mao devient écrivain, romancière, traductrice et même scénariste, à Taiwan. Elle est connue pour ses ouvrages autobiographiques et ses journaux de voyages, témoignant du bonheur de la liberté mais aussi des tragédies auxquelles elle a été confrontées tout au long de sa vie et au cours de ses voyages. Son ouvrage le plus connu Les histoires du Sahara (Sahala de gushi 撒哈拉的故事) a été traduit en Espagnol. San Mao a connu et connait encore un grand succès en Chine comme à Taiwan.

3Dans le roman Qui sait combien de fleurs sont tombées (Mengli hualuo zhi duoshao 梦里花落知多少) sont décrites les souffrances, la mélancolie et les peurs qui envahissent San Mao ainsi que son acharnement à vivre après le décès accidentel de son mari, José.

4San Mao s'est donnée la mort par pendaison en 1991.

  • 1 La traduction a été relue par Lise Pouchelon que nous remercions vivement

5Nous présentons ici la traduction1 du chapitre « Entre rêve et réalité » (« Mengli mengwai » 梦里梦外).

Dans le rêve, hors du rêve

6Je ne comprends pas très bien pourquoi c'était tout particulièrement à cet instant dans la nuit profonde alors que les rideaux des fenêtres étaient déjà tirés et que la porte était déjà bien verrouillée, j'ai eu envie d'écrire le récit d'un rêve qui s'était déjà envolé.
Je me demandais aussi pourquoi quand l'écho des vagues grondait, que les branches d'arbres frappaient la fenêtre et que le vent déchaîné balayait le ciel dans un sifflement effrayant, que le chien sauvage dans le lointain hurlait à la lune et que tictaquait l'horloge de la chambre, que ceux-là et encore les autres bruits de la nuit qui devraient appartenir à mon sommeil, moi à ce moment-là j'étais réveillée, je les écoutais, attendant quelque chose qui ne viendrait pas dans la journée.
Alors dans cette courte nuit d'hiver, je me couvrais d'un vieux châle, assise hébétée dans le fauteuil à bascule, face à une lampe solitaire, perdue dans mes pensées.
Et je repensais à ce rêve, bien que je fusse éveillée, éveillée dans une nuit noire de laque. Ce n'était pas le seul rêve qui m'obsédait depuis tant d'années, mais c'était celui que je voulais noter, celui-ci, cette nuit.

7Il me semblait que brusquement je me trouvais dans ce bâtiment vide. Dès que je me trouvais là-bas, j'étais submergée par un sentiment de panique indescriptible, il n'y avait rien qui me fasse du mal, mais cette peur démesurée me pénétrait jusque dans les pores de ma peau, presque dans les os. Je n'étais pas du tout seule, partout les ombres de mes proches m'entouraient ; je sais qu'ils m'aiment, mais je ne pouvais pas dire pourquoi je ne me sentais pas en paix ; je sentais leur présence mais je ne voyais pas clairement qui était qui. José n'était pas parmi eux, car je n'avais pas conscience de sa présence.
Il semblait que je ne puisse pas échanger de conversations avec ces personnes qui étaient partout, nous n'avions aucune forme de langage, nous nous serrions seulement dans l'attente du dernier instant.
Je sais, c'était pour m'accompagner à mon départ, nous avions une peur sans nom de nous séparer. Je levais la tête pour regarder, j'aperçus un haut-parleur flotter dans les airs, je le regardais, alors une autre pensée m'était transmise sous forme de code, « Tu dois partir ».
J'avais compris, mais je n'avais pas entendu de parole, tout était complètement silencieux, c'était ce silence de mort qui me réveillait en sursaut.

8Personne ne me poussait, mais une grande force m'obligeait à continuer d'avancer. Devant c'était le vide.
J'avais extrêmement peur, je n'arrivais pas à crier, je ne m'arrêtais pas d'avancer, chaque pas que je faisais était un pas de plus dans le vide.
J'essayais comme si ma vie en dépendait de regarder tout autour de moi, je cherchais mes proches qui m'entouraient. Il me semblait que leurs ombres reculaient et s'éloignaient en flottant, en flottant lentement.
À ce moment-là j'étais envahie par la panique, je demandais continuellement à ce vide sans commune mesure, où est ma valise, mon billet d'avion, mon argent ? Où faut-il aller, où faut-il aller ?
Mes proches étaient déjà loin, l'image de leur visage était floue, ils n'avaient pas de forme nette, on ne voyait que des visages livides.
Une voix me parlait furtivement, ce n'était pas une voix mais une pensée qui se transmettait à moi à la façon d'un code secret,― il n'y a que toi qui pars.
Je n'arrivais toujours pas à contrôler mes pas, j'avais froid, l'air devenait rare, un brouillard épais était tombé, je n'arrivais pas à crier, je criais mais j'étais sans voix.... je ne veux pas, je ne veux pas !
Plus tard, le brouillard avait disparu, brusquement j'étais en face d'un passage gris-argenté, au bout de ce passage il y avait une ouverture en forme d'arche, c'était toujours une forme d'arche.
J'étais aspirée vers l'intérieur.

9Par la suite, je m'aperçus que je me trouvais seule à l'entrée d'une gare, en un instant j'étais déjà sur le quai, debout, là, en évidence était accroché six en chiffre arabe.
C'était une vieille gare de style européen, tout m'était inconnu.
Partout il y avait des rails, près du quai à côté de moi, il y avait encore un quai, un train entrait en gare, il y avait des gens qui montaient dans les voitures et d'autres qui en descendaient.
À mes côtés, trois soldats habillés de vert kaki, portaient sur l'épaule une longue et petite marque rouge. Parmi eux, il y en avait un qui fumait, dés que je les regardais, ils s'arrêtaient de parler et me dévisageaient, on se toisait face à face.
J'avais froid, je n'avais pas de valises, je ne savais pas comment ni où j'allais, et je ne savais pas non plus où je me trouvais.
Mon regard percevait l'animation de cette gare, mais je n'arrivais toujours pas à entendre les voix. À nouveau cette angoisse m'oppressait et me poussait à monter dans le train, j'avais vraiment peur, j'étais résignée à monter dans le train qui s'était arrêté, je n'osais même pas protester un tout petit peu.

10— Le moment était arrivé, je devais partir.
Paniquée, comme dans une sorte de décorporation, je voyais mon corps au dessous de moi, accrochée à la poignée du marchepied, vêtue d'un vêtement blanc, d'un pantalon bleu, les cheveux ébouriffés, je semblais chercher quelqu'un.
Je me dédoublais, je m'observais avec cet autre moi-même entré dans mes yeux. Ensuite, je retombais dans mon corps, et à ce moment-là le train démarrait doucement.

11J'aperçus une femme vêtue de rouge courir vers moi, elle ne cessait de me faire signe de la main, je la voyais et brusquement je me mis à crie « Au secours ! Au secours ! »
Je criais de toutes mes forces jusqu’à épuisement, elle ne semblait pas m'entendre. Elle était debout, là, souriante, elle laissait le train m’emporter.
Mon Dieu, j’étais oppressée au point de me mettre à pleurer, j’espérais toujours que cette femme inconnue puisse me sauver.
À ce moment-là , elle prononçait distinctement une phrase en chinois.
Elle ne m'entendait pas, mais j'avais entendu clairement ce qu’elle disait, c’était du chinois. Durant toute la scène, je n’entendais que le son de sa voix claire, c’était du chinois sans l'ombre d'un doute, mais je n'employais pas le chinois dans ma vie quotidienne !
Le vent soufflait plus fort, je commençais à flotter, je m’agrippais à la poignée extérieure du wagon, je regardais à travers la fenêtre, les trois soldats me pointaient du doigt en riant.
Ils s'esclaffaient, mais je n’entendais toujours pas leur rire.
Par la suite, je me retrouvais emportée à grande vitesse dans un tunnel sombre, je restais toujours accrochée à l’extérieur du wagon en flottant, et alors je me réveillais.

12Oui, je me souviens quand la première fois j’avais fait ce cauchemar, j’étais encore dans l’île de Ténérif, je me réveillais allongée dans l'obscurité, terrifiée et dans un sentiment de grande solitude, je ruisselais d'une sueur qui me traversait les os.
Plus tard, ce rêve est souvent revenu, il m’appelait à revenir dans cette antre en forme d’arche gris-argenté, il me forçait à monter dans le train et, au moment de partir, c’était toujours cette même femme habillée de rouge qui me faisait des signes de la main en souriant.
Le rêve venait m'obséder sans cesse, il s’inquiétait comme s'il avait peur que je l’oublie.

13L’année dernière, j’étais dans l’île de La Palma, ce rêve revenait encore plus pressant, il s'y entremêlait des informations encore plus terrifiantes.
Nuit après nuit, je m'abîmais dans ce même rêve auquel je n’arrivais pas à échapper. En même temps, il y avait des fragments d’autres rêves qui s'infiltraient.
Un fois, le rêve m’avait averti : il voulait m’offrir deux cercueils.
J'ai su qu’un grand malheur était éminent.
Plus tard, un jour d’automne ensoleillé, José était brusquement parti et il ne revint pas. Nous sommes morts, ce n’était pas un rêve.

14Mon ami, dans cette nuit aussi sombre, avec un vent aussi impétueux, pourquoi je te raconte toutes ces histoires ?
J’espère que tu ne connaîtras jamais la terrible souffrance d'un cœur déchiré, et que personne dans ce bas-monde ne connaîtra jamais le goût des larmes de sang.
Pourquoi j'évoque encore toutes ces divagations, je vais plutôt te raconter mes voyages.

15Oui, j'ai fini par rentrer dans mon pays, le rêve avait fini par tirer sa révérence, je suis retournée à Taiwan. Au printemps, je suis allée en Asie du Sud-Est, et j’ai fait un détour par Hong Kong pour retourner à Taiwan.
Plus tard, un jour, le moment de me séparer encore une fois de ma famille est arrivé ; j'étais à l’aéroport de Taoyuan, et j'entreprenais un autre long voyage.
Au moment de l'embarquement, mon père inquiet me faisait encore quelques recommandations, « Es-tu sûre que les espèces que tu portes sur toi ne dépassent pas la limite autorisée ? Tu as trop de devises, des marks, des pesetas, des dollars américains et des dollars de Hong Kong. »
Je m'étais assise sur un siège entouré de mes proches et je commençais à compter encore une fois mon argent, puis je l'enroulais, et le fourrais tant bien que mal dans la poche de ma jupe.
C'est à ce moment-là que, brusquement j'ai été envahie par un sentiment de déjà-vu, il montait comme une marée, me ramenant tout doucement dans le cauchemar, quelque chose de minuscule et de frais grimpait sur ma peau.
Je commençai à avoir peur, je n'osai pas trop regarder mes parents, je me dépêchai d'aller dans la salle d'embarquement, sans même me retourner. J'avais peur de voir le visage flou de mes parents, parce que déjà le rêve s'emparait de moi, j'avais déjà un pied dans cette folie. Dans le rêve, leur visage était lisse, sans nez, ni yeux, ni bouche.
Une fois entrée dans la salle d'attente, j'ai bu un thé au citron, je reprenais conscience et ne ressentais plus rien.

16Le long couloir sans fin survint, puis les autres me lâchèrent tous la main, il n'y avait plus que moi qui marchais à grands pas, j'étais la seule, parce que les autres eux ne partaient pas — c'est seulement toi, seulement toi, seulement toi...
Mon ami, ne sois pas déconcerté, c'est seulement un sentiment très fugitif, juste une réminiscence fugace entre rêve et réalité, car enfin comment un rêve pourrait-il devenir réalité ?

17Quelques jours passèrent, j'étais dans l'avion de Hong Kong, survolant Kunming, survolant monts et océans, à la rencontre du soleil levant, la Suisse m'attendait, comme la première fois. Genève se situe dans la région francophone, Lausanne également.
Autrefois je faisais toujours une halte à Zurich, c'est dans le même pays, mais en zone germanophone, psychologiquement c'est très différent.
Je voyageais souvent seule mais cette fois c'était différent, j'étais accueillie, raccompagnée, choyée et assistée à chaque instant.
Mon amie était bonne conductrice, elle me conduisit de l'aéroport au centre de Lausanne.
Quand la gare de Lausanne m'apparut sous le soleil un peu froid du lever du jour, j'étais confuse presque au point de ne plus pouvoir être épouvantée, j'étais déjà venue à cet endroit, c'était la gare, c'était celle de mes rêves !
Qu'est-ce qui m'arrivait ? Est-ce que je serais morte ? Sinon pourquoi cette gare resurgissait-elle, j'étais forcément morte !
Je regardais discrètement les gens dans les voitures, mon amie plaisantait, me montrant du doigt les rues et les lieux.
Je me retournais une nouvelle fois pour regarder la gare, elle n'avait pas disparu, elle était toujours dressée là.
Donc, je n'étais pas en train de rêver, je touchais le coussin du siège, c'était froid et lisse, j'ouvrais la vitre de la voiture, il flottait un parfum de fleurs apaisant. Ce n'était pas un rêve.

18J'avais failli ne pas résister à l'envie de demander à mon amie, si c'était bien le quai six de la gare de Lausanne, si de l'entrée principale on descend bien l'escalier, on tourne à gauche le long d'un couloir, et encore à gauche pour monter à l'étage, est-ce bien là ? Est-ce bien en face de l'entrée qu'il y a un petit kiosque à journaux ? et sur le quai, il y a bien des chiffres arabes accrochés ? c'est bien à ce guichet sur la droite que l'on achète les billets et les renseignements sont à gauche ? Il y a aussi un endroit pour changer de l'argent là, n'est-ce pas ?
En fin de compte, je n'avais rien dit ; arrivée chez mon amie dans la banlieue de Lausanne, je m'étais rapidement allongée.
Si je racontais ce genre d'histoire après un long voyage, les gens penseraient sûrement que j'étais trop fatiguée, seules des personnes trop épuisées ont ce genre d'imagination.

19Quelques jours plus tard, je partais en Italie. Quand je revenais de Florence pour retourner chez mon amie de Lausanne, cette histoire de gare m'obsédait toujours.
Quand mon amie m'informa que nous allions chercher des amis à la gare, j'hésitais un moment ; c'est à contrecœur que je l'avais accompagnée.
Je voulais voir se confirmer quelque chose qui était déjà très clair. Parce que ce n'était pas un sentiment de déjà-vu cette gare, même si j'y allais bien réveillée pour la première fois, tout ce que j'avais déjà vu dans mes rêves et qui trouverait des explications. C'était bien cela, il n'y avait pas d'autre possibilité, j'étais vraiment venue, je l'avais vue, et j'avais la confirmation que toute cette histoire était vraie.

20Mon amie, pourquoi je parle, je parle et me retrouve dans ce rêve ? Tu sais que mon prochain arrêt est à Vienne, je prendrais l'avion pour aller en Autriche, dans l'itinéraire il n'y a pas de trajet de train programmé, alors pourquoi es-tu si effrayée ? Tu as peur que je monte vraiment dans ce train. Non, dans mon projet il n'y a pas de train.

21En Suisse francophone, à part mon amie, je n'ai pas de connaissances mais, du côté germanophone, j'ai une relation qui dure depuis plusieurs années avec quelques d'amis.
Pour les autres, personne ne me manque, mais Lahe qui habite à Aettingen est comme de la famille. Puisque j'étais déjà en Suisse, je ne pouvais pas m'empêcher de lui téléphoner.
La communication était établie. Connie, la fille de Lahe, 19 ans, avait entendu que c'était moi, alors elle criait d'une voix haut perchée : « Viens vite maman c'est Echo, c'est vrai, elle est à Lausanne. » Lahe arracha le combiné, puis s'adressa à je ne sais qui : « C'est Echo, elle est revenue, va prendre l'autre combiné. »
— Il faut absolument que tu viennes, on ne va pas te laisser partir, je viens te prendre, s'empressa de dire Lahe au téléphone.
— La prochaine étape ce sera d'aller à Vienne chez mon cousin ! Je ne viens pas, on discute au téléphone et c'est bon, dis-je doucement.
— Ce n'est pas possible, si je ne te vois pas je ne serais pas tranquille, il faut que tu viennes insistait t-elle. Je restais là, silencieuse.
— Dis, quand viendras-tu, ce samedi ça va ?

22— Je veux vraiment seulement discuter au téléphone, c'est tout, il vaut mieux qu'on ne se voit pas.
— Daniel est là, je l'appelle pour qu'il te parle. »
Je ne savais pas du tout que Daniel était également chez Lahe ; c'était le fils de nos voisins aux Canaries, il était de retour en Suisse depuis deux ans pour étudier. C'était maintenant le petit ami de Connie.
— Allô, petite sœur... »
Une phrase espagnole m'arriva très lentement, une douleur fulgurante me traversa instantanément l'estomac.
— Daniel... » J'arrivai à peine à parler, suffoquant dans des sanglots.
— Viens, dit-il doucement.
— D'accord.
— Ne pleure pas Echo, nous allons venir te chercher, tu veux bien ?
— Je veux bien.
— Thérésa est maintenant à Lausanne, veux-tu son téléphone, vous pouvez vous voir, me demanda t-il encore.
— Non, je n'ai pas envie de voir trop de gens.
— Tout le monde pense à toi, viens, je vais prévenir Ursula et Michaël, il y aura aussi Hebel, tous viendront ici pour t'attendre.
— Non, vraiment, Daniel, sois compréhensif, je n'ai pas envie de voir des gens, je n'ai pas envie de parler, je t'en prie !
— Samedi tu viens, d'accord ? Tu rappelleras, écoute bien, nous viendrons te chercher.
— D'accord, au revoir !
— Allô
— Quoi ?
— C'est Andréa, elle dit qu'elle te serre dans ses bras et te souhaite un bon retour parmi nous.
— Bien, moi aussi, dis-le-lui.
— Il y a aussi Otto, tu ne peux pas revenir sur ta parole, tu dois absolument venir.
— D'accord, au revoir.

23Après avoir raccroché, je dis à la famille de mon amie que j'irai passer quelques jours à Aettingen.
—Ton cousin ne t'attend-il pas à Vienne ? Faut-il le prévenir que tu as changé de date ? demanda mon amie attentionnée.
— En fait, mon cousin ne sait même pas que je dois venir ; à l'époque à Taipei, j'étais trop débordée, trop désorientée, je n'ai pas écrit.
Quand j'y pense, c'était absurde, il n'y avait que moi pour faire ce genre de choses. Je comptais aller à Vienne sonner chez mon cousin poser mes valises sans crier gare ! Cela faisait treize ans que nous ne nous étions pas vus, maintenant je comptais me présenter sans même prévenir.
— Comment vas-tu aller à Aettingen ? demande mon amie.
— Ils viendront me chercher en voiture.
— L'aller-retour prend six heures et la météo n'est pas très bonne.
— C'est eux qui ont insisté.
Mon amie réfléchit : « Prends le train c'est bien ! À Bâle, il leur faut seulement quinze minutes pour aller te chercher
— Le train ? Répondis-je très lentement.
— Des trains il y en a toutes les heures ; c'est très pratique, cela évite le dérangement d'un déplacement en voiture, dit prestement mon amie.
— Ils ont envie de venir me chercher ! Ils disent que cela fait pas mal d'années qu'ils ne sont pas venu à Lausanne, c'est l'occasion d'une balade.
Je ne voulais pas prendre le train.
— Le train, c'est rapide et confortable, prends-le ! essayait-elle de me persuader sur un ton enjoué.
— Bon d'accord, répondis-je hésitante.

24Demander aux autres de venir de loin me chercher en voiture, ce n'était pas très raisonnable : Lahe était compréhensive avec moi, je me devais bien de l'être aussi avec elle. De plus, un crachin tombait ces jours-ci.
— Faisons comme ceci. Samedi, je prendrai le train pour y aller, une fois que je serai dans la voiture tu téléphoneras là-bas, dis-leur d'aller à Bâle m'attendre, parle à Connie, elle comprend le français, dis-je.
Mais je n'avais aucune envie de prendre le train, j'avais peur que se rejoue mon rêve.
Le matin du jour où il fallait quitter Lausanne, je me levais la première, je prenais du thé, le visage tout près de la tasse pour sentir la vapeur chaude m'inonder le visage.
Mon amie descendit de l'étage.
« Toi, tu portes cette robe rouge aujourd'hui », comme s'adressant à elle-même.
Soudain, je repensais à mon rêve ; je la regardais pétrifiée, perdue dans mes pensées.

25Nous étions arrivées juste à temps pour le train de seize heure, mon amie expédiait mes valises pour moi, et elle cria : « Pars devant, quai numéro six. »
Je savais que c'était là, je savais comment m'y rendre, il s'agissait seulement de prendre le train une fois de plus, c'était une histoire qui s'était répétée de trop nombreuses fois.
Je me ruai dans le train, posai mon petit sac, courrai vers le marchepied du train, à ce moment-là mon amie courut vers moi.
« Ton ticket de valise ! » En courant, elle me tendit le ticket. À ce moment-là le train commençait déjà à s'ébranler.
Je m'accrochai à l'extérieur du wagon, tout en regardant fixement ce vêtement rouge éclatant au milieu de cette gare grise, la femme du rêve c'était elle.
Le vent, la vitesse, le rêve, tout était là. Mon amie suivit le train en courant quelques pas, puis s'arrêta, elle restait là à agiter la main encore et encore.
À ce moment-là soudain elle cria une phrase en souriant : « Au revoir ! Sois sage ! »
C'étaient ces mots que j'attendais, une fois dits j'étais toujours effrayée.
Une vague d'émotions m'envahit le cœur, quelque chose montait en moi et me serrer la gorge.

26Est-il possible que tout en ce bas monde, tristesses et joies, vie et mort, prospérité et déclin, que tout cela soit déjà écrit dans l'au-delà ?
C'était le dernière fois lors de ce voyage que j'entendrais du chinois, plus tard, probablement que je n'aurais plus l'occasion de le parler.
Mon ami, tu me regardes m'acheminer pas à pas dans mes rêves, peux-tu croire que tout est réel ? Cette recommandation que mon amie prononçait dans mon rêve, ce n'était encore une fois qu'une sorte de transmission de pensée. Ce n'était qu'une coïncidence. Quelle relation réelle pouvait-il y avoir avec le rêve de l'année dernière sur cette petite île de l'Océan Atlantique ?

27À l'intérieur du wagon, c'était très calme, la place que j'avais choisie était un siège d'une place vers la droite. A gauche de l'allée étaient assises deux personnes d'âge mûr qui semblaient être un couple, quelques rangées derrière moi, un homme habillé d'un coupe-vent se reposait, les yeux fermés. A part eux, il n'y avait personne d'autre.
Le contrôleur vint ; je lui demandai sans réfléchir : « S'il vous plaît combien de temps faut-il pour arriver à Bâle ?
— Deux heures trente trois minutes, me répondit-il en français.
— Je ne parle pas français, dis-je cependant en français.
— Deux heures trente trois minutes. répéta t-il obstinément encore en français.
Je pris le seul livre en chinois que j'avais apporté et entreprenais sa lecture. Le train filait, tout s'éloignait derrière moi.

28Distance et temps sont ininterrompus et passent vite. Quoi ? Qui se presse ? Pas moi. Depuis le rêve de l'année dernière, ma route était déjà écrite, je ne faisais que la laisser m'emmener au loin.
Le train s'arrêtait gare après gare, le couple qui était à ma gauche n'était plus là, je ne savais pas depuis combien de temps.
Des gens montaient dans le train, d'autres descendaient, je semblais être la seule passagère à me rendre au terminus.
Derrière moi des gens arrivaient, ils riaient bruyamment, ils passaient près de moi, et soudain ils ne riaient plus, les yeux rivés sur moi.
Les trois soldats du rêve-illusion étaient en train de me regarder, les yeux brûlants, dans leur uniforme kaki, avec sur l'épaule la petite marque rouge.
Est-ce qu'ils me trouvaient un air familier ? A vrai dire nous nous étions déjà vus.
Je leur décochais un petit sourire hypocrite. Mon cœur était empli d'un sentiment de vide et d'étrangeté.
Derrière la fenêtre se déroulait un paysage inconnu, ici c'était le pays du miel, du lait, du chocolat, des fleurs et des lacs. Les images d'une terre qui se débat ne se voyaient pas ici, cela me semblait plutôt étrange.
Se pouvait-il que dans ma vie, j'ai déjà connu de tels paysages ? Non, en réalité je n'en avais jamais vus, parce que dans ma vie folle mes pas ne s'arrêtaient jamais. Je regardais fixement dehors, laissant le train m'emmener jusqu'au bout du monde.

29Lausanne était un point de départ important, à partir de là, j'étais complètement seule, le ciel était obscur sur une route sans fin, je resterais irrémédiablement seule. J'étais tellement lasse, j'aurais voulu dormir pour l'éternité et ne jamais me réveiller.
Le wagon était vide et silencieux, il n'y avait personne, je regardais la pluie fine, collés contre la vitre de la fenêtre, les yeux écarquillés, je ne trouvais pas le repos.
Il me semblait que quelqu'un me transmettait encore comme le code secret de mon rêve, une pensée qui me pénétrait intérieurement comme un soupir, comme quelqu'un qui chuchoterait dans mon oreille, disant imperceptiblement, lentement : « L'océan d'amertume est incommensurable. » Je l'avais entendu si nettement, j'écoutais encore, mais il n'y eut plus rien.

30« Je sais ! »
J'avais également répondu intérieurement, tout légèrement, avec beaucoup de circonspection, en aparté, tu semblais échanger un secret qui n'appartenait pas à ce bas monde.
J'ai compris, j'ai vraiment compris…
Une fois ça compris, ce fut comme si l'univers de neige et de glace qui gelait mon cœur se métamorphosait instantanément en une nuée de fleurs d'abricotier saupoudrée d'une pluie fine, tombant silencieusement, paisiblement et sans fin.
Cependant, la froidure du printemps était toujours mordante.
Depuis quand mes larmes coulaient et inondaient-elles mon visage en silence ?

31J'ai compris, je peux me réveiller.
À mon réveil, j'étais assise dans le train du rêve, ce train dans lequel j'étais déjà montée.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 La traduction a été relue par Lise Pouchelon que nous remercions vivement

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Chantal Haghebaert-Duwald, « Entre rêve et réalité », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 7 | 2017, mis en ligne le 31 décembre 2017, consulté le 18 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/ideo/649

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals