Navigation – Plan du site
Nouveaux enjeux de société

La représentation parodique du communisme dans Les Belles de Halimunda d’Eka Kurniawan

Étienne Naveau

Texte intégral

Introduction

  • 1 Le Parti communiste indonésien, associé par Sukarno à l’exercice du pouvoir entre 1959 et 1965, éta (...)
  • 2 Cette page sombre de l’histoire indonésienne a été souvent évoquée à l’étranger dans de multiples e (...)

1Humour et communisme n’ont visiblement pas fait bon ménage au cours de l’histoire. Le communisme est associé d’abord au « livre noir » des totalitarismes stalinien et maoïste, à la terreur du goulag et de la Révolution culturelle. Aussi l’humour ne peut-il s’exercer qu’à l’encontre de ce système politique, comme le fit George Orwell dans 1984 et dans La Ferme des animaux. En Indonésie, cependant, le communisme ne prête ni à rire ni même à sourire pour de toutes autres raisons. Les communistes n’y ont jamais été en situation de confisquer le pouvoir et de l’exercer avec violence, mais font figure de perpétuelles victimes de l’histoire, depuis la répression des émeutes de 1926 par les autorités coloniales jusqu’aux massacres de l’automne 1965, en passant par l’intermède de l’occupation japonaise (1942-1945) et les déchirures de la lutte pour l’indépendance (1945-1949). Si les communistes ont représenté, aux yeux de leurs adversaires, une menace à l’encontre de l’unité nationale, ils ont été en réalité la cible d’une brutale persécution. Le régime de l’Ordre nouveau (1966-1998) du général Soeharto s’est mis en place à la faveur de la répression du coup d’État du 30 septembre 1965, qu’il imputa aux communistes dont il commandita l’élimination. La première mesure qu’il prit, après avoir assis son pouvoir sur une apparence de légitimité institutionnelle destinée à dissimuler sa réalité de dictature militaire soutenue par les services secrets américains1, fut d’ailleurs de décréter l’interdiction du Parti communiste le 12 mars 1966. Les massacres de militants et de sympathisants communistes, qui firent environ 500 000 victimes, contribuent d’ailleurs, avec les images de Bali et du « plus grand pays musulman du monde » à la représentation générale que nombre d’Occidentaux se font de l’Indonésie2.

  • 3 Dans l’entretien qu’il m’a accordé à Jakarta le 17 août 2017, Eka Kurniawan m’a confirmé avoir opér (...)

2Humour et communisme ne sont donc pas systématiquement associés par l’écrivain indonésien Eka Kurniawan (né en 1975) dans Les Belles de Halimunda (Cantik itu Luka). Dans ce roman paru pour la première fois en 2002, soit quatre ans après la chute du général Soeharto, qui rendit possible la publication de multiples témoignages des victimes de son régime, Eka Kurniawan ne s’en prend pas uniquement aux communistes, mais également à d’autres types sociaux, tels les militaires et les dignitaires religieux. Par ailleurs, le tragique destin des communistes n’est pas envisagé systématiquement sur le mode de la comédie. Les Belles de Halimunda sont une œuvre baroque, s’inscrivant dans le cadre du réalisme magique d’Alejo Carpentier et de Gabriel Garcia Marquez. Dans cette saga familiale, qui met en relation l’histoire d’une famille maudite et celle de l’ensemble du pays, des dernières années de la période coloniale à l’Ordre nouveau du général Soeharto, les descriptions réalistes et les références très précises aux événements historiques alternent, non seulement avec l’intrusion du surnaturel ou du merveilleux, mais encore avec les invraisemblances et les anachronismes. La ville imaginaire de Halimunda est ainsi inspirée des villes sundanaises de Tasikmalaya et Pangandaran et du port de Cilacap. Or, à rebours de toute exactitude historique, Eka Kurniawan en fait un haut-lieu du communisme, alors qu’en réalité, ce sont les islamistes, absents du roman, qui guerroyèrent dans cette région contre le gouvernement central3.

3Après avoir rappelé brièvement l’intrigue et présenté les principaux caractères de ce roman animé par le désir de vengeance, nous montrerons comment il prend en charge l’histoire des communistes indonésiens et quels y sont les mécanismes de l’humour : un humour dont le communisme n’est qu’un objet parmi d’autres. Nous nous interrogerons, pour conclure, sur les motivations qui ont pu conduire l’auteur à tourner en dérision un sujet aussi grave que celui de la persécution des communistes indonésiens.

Le Synopsis

  • 4 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, trad. Étienne Naveau. Paris : Sabine Wespieser, 2017, pp. 5 (...)

4L’héroïne principale, Dewi Ayu, est la plus célèbre prostituée de la ville de Halimunda, ville imaginaire de la côte sud-ouest de Java. Elle est née de la relation quasi incestueuse de ses parents : le fils que le planteur néerlandais Ted Stammler a eu avec son épouse légitime, Marietje, et la fille qu’il a eu de sa concubine autochtone, Ma Iyang, qu’il a arrachée des bras de son amoureux, Ma Gedik. Ce dernier mourra de dépit, au terme d’une poursuite tragi-comique, en s’écrasant sur le sol après avoir vainement tenté de rejoindre sa bien-aimée, qui disparut sous ses yeux en s’envolant dans les airs depuis un éperon rocheux4. Dewi Ayu va tenter vainement de conjurer la malédiction de Ma Gedik, dont le fantôme va tenter de se venger des descendants de Stammler. Les trois gendres de Dewi Ayu représentent trois personnalités dominantes de la cité de Halimunda et trois stéréotypes de la diversité indonésienne, dont les figures pourraient être comparées à celles de l’instituteur, du médecin et du curé de village dans les romans de Marcel Pagnol, Marcel Aymé ou Giovanni Guareschi. Pour préserver son honneur, l’aînée, Alamanda, est contrainte d’épouser l’homme qui a attenté à sa vertu : un militaire, désigné par son grade de shodancho, puisqu’il a été formé par les Japonais avant de se retourner contre eux et de devenir un héros de l’indépendance. Le shodancho éprouve de l’antipathie pour les deux autres gendres. Le premier d’entre eux, Kliwon, épousera la cadette, Adinda. Il est à la fois, en sa qualité de chef de la section locale du Parti communiste et du Syndicat des pêcheurs, l’adversaire politique du shodancho, et son rival amoureux, puisqu’il est l’ex-fiancé d’Alamanda, qui ne pourra jamais l’oublier. L’autre gendre de Dewi Ayu, Mamane Gendeng est un truand qui épousera la benjamine, Maya Dewi, et se mettra à rêver d’une vie bourgeoise, après s’être opposé au militaire, de par sa volonté de s’assurer le monopole du corps de Dewi Ayu.

La place du communisme dans le roman

  • 5 Idem, pp. 225, 237.
  • 6 Ibid., p. 237.
  • 7 Ibid., p. 238.
  • 8 Ibid., pp. 239-240.

5C’est à partir de l’histoire de Kliwon que le roman fait allusion à l’histoire du Parti communiste indonésien ainsi qu’à la théorie et à la praxis marxiste. La mère de Kliwon redoute que son fils suive la trace de son père, exécuté par la Kenpeitai, la Gestapo japonaise, en raison de ses sympathies communistes5. C’est sa rencontre avec un ami de son père, le camarade Salim, qui donnera l’occasion à Kliwon, alors âgé de treize ans, de découvrir le communisme. Salim lui confie sa casquette fétiche avant de mourir sous les balles des Républicains, auquel il s’était opposé après avoir lutté contre le système colonial6. Le narrateur omniscient met à profit les échanges entre Kliwon et Salim pour rappeler quelques faits historiques, étayés par la mention d’acteurs réels de la vie du Parti, tels Henk Sneevliet (1883-1942) qui fonde le Parti communiste indonésien en 1920, Semaun (1899-1971), qui en fut le premier dirigeant, et Tan Malaka (1897-1949), communiste dissident qui s’opposera à Sukarno (1901-1970) et sera exécuté par les Républicains7. Suite à « l’échec de la rébellion communiste de 1926 […], Le gouvernement colonial dissout le Parti et toutes ses activités furent prohibées. La plupart des cadres furent incarcérés ou déportés à Boven Digoel »8, bagne situé à la frontière de la Papouasie occidentale où furent d’abord exilés les communistes, puis, en 1934, des nationalistes comme Mohammad Hatta (1902-1980) et Sutan Sjahrir (1909-1966). Le Parti refait surface en 1945, après la défaite du Japon. Les indépendantistes sont alors divisés en trois courants : nationalistes modérés (séculiers et libéraux), soutenus par l’Australie et les États-Unis, parmi lesquels Sukarno et Hatta, signataires de la déclaration d’indépendance, nationalistes musulmans, partisans d’un État islamique, dont certains sont entrés en rébellion contre la République et, enfin, communistes (également divisés en tendances divergentes, selon leur degré de proximité avec Moscou). Ces derniers vont s’insurger, en 1948, à Madiun, contre le président Sukarno et le premier ministre Sutan Sjahrir, qu’ils trouvent trop complaisants dans leurs négociations avec les Néerlandais. Ils sont écrasés par les troupes gouvernementales et le Parti est dissous jusqu’en 1950.

  • 9 Sur l’histoire du PKI, voir les ouvrages de Ruth McVey, Françoise Cayrac-Blanchard et Rex Mortimer, (...)

6Après l’indépendance ont lieu des élections, en 1955, qui mettent à peu près à égalité les deux partis musulmans (traditionaliste et réformiste), le parti nationaliste séculier de Sukarno et le parti communiste. L’assemblée constituante ne parvient pas à s’entendre sur le fondement de l’État. Sukarno, les communistes et les chrétiens indonésiens, optent pour le Pancasila, système politique basé sur le pluralisme religieux et la neutralité de l’État, tandis que les partis musulmans se prononcent en faveur d’un État islamique. Sukarno se décide à mettre fin à ces débats sans terme en mettant en place un gouvernement d’union nationale, réunissant autour de sa personne des musulmans traditionalistes et des communistes (dont la plupart sont de culture javanaise) à l’encontre des musulmans réformistes que soutiennent les États-Unis. Ce régime présidentiel autoritaire dit de la « Démocratie dirigée » (Demokrasi Terpimpin) va durer de 1959 à 1965. Le PKI est alors très puissant par son nombre d’adhérents et ses organisations satellites. Ses jeunes dirigeants, Aidit (1923-1965) et Nyoto (1925-1965), dont les noms sont mentionnés au chapitre 12 du roman, vont finir par se rapprocher de Pékin9.

  • 10 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, Op. cit., p. 257.
  • 11 Idem, p. 407.

7L’histoire du Parti communiste indonésien rejoint alors celle de Kliwon qui, revêtu de la casquette que lui a léguée Salim, s’engage dans les rangs du Parti et se fait désormais appeler « le camarade Kliwon »10. C’est une déception amoureuse qui l’amène à la politique. Après avoir tenté de séduire Dewi Ayu en lui chantant la sérénade à la manière d’un Roméo burlesque, il tombe amoureux d’Alamanda qui est alors une fillette et ne partage pas ses sentiments. Désespéré, il devient militant communiste après diverses péripéties et séduit les foules et les jeunes femmes par son charme au moins autant que par son art oratoire. Lors des défilés organisés par le Parti, « il agitait les mains pour saluer la foule et toutes les filles le long des rues poussaient des cris hystériques à son passage. »11 Alamanda, qui a atteint l’âge adulte, fait désormais tourner les têtes et veut se mesurer à lui en matière de séduction, mais elle succombe à ses charmes et devient sa fiancée. En l’absence de Kliwon, que le Parti a envoyé se former à Jakarta, Alamanda ne résiste pas à l’envie d’aguicher le shodancho qui attente à sa vertu, et qu’elle épouse sans l’aimer, en se refusant à lui au moyen de stratagèmes donnant lieu à des descriptions cocasses. Outre cette rivalité amoureuse au sujet d’Alamanda, qui a épousé le militaire en continuant à aimer secrètement le communiste, les deux hommes entrent en conflit pour des raisons politiques. Le shodancho, qui faisait des trafics pendant la guerre, a acheté des chalutiers qui concurrencent les barques des pêcheurs, que Kliwon incite à s’organiser en syndicat. Leurs négociations ayant échoué, Kliwon se résout à faire sauter les chalutiers.

8Le personnage de Kliwon, qui est à la tête de la section locale du PKI, permet d’évoquer la montée en puissance du Parti dans les années 1960 :

  • 12 Ibid., p. 406.

« Il avait un pouvoir d’entrainement extraordinaire qui attira de nombreux cadres, mais aussi des sympathisants. Le grand nombre de membres actifs que le Parti comptait depuis ces derniers temps, suffisait à former une majorité dans une aussi petite ville que Halimunda. Si des élections s’étaient alors déroulées, tout le monde s’accordait à penser que le Parti aurait obtenu la majorité absolue des électeurs dans la commune. Les membres du Parti auraient alors pu repeindre la ville en rouge, et ni le maire ni les militaires n’aurait rien pu faire d’autre que les laisser faire ce qu’ils voulaient.
Il faut avouer que les deux années où le Parti avait été dirigé par le camarade Kliwon constituaient un âge d’or. Les communistes avaient même contraint les établissements scolaires, y compris les écoles primaires et les instituts d’enseignements pour handicapés, à apprendre aux élèves à chanter L’Internationale. Et bien entendu, on avait accroché au mur de ces établissements des portraits de Marx et de Lénine à côté de ceux des héros de la Révolution nationale. Et le jour de la célébration de l’indépendance, les militants organisaient un défilé éblouissant aux allures de carnaval. Les citadins se pressaient le long des rues, tandis que les communistes déclamaient des slogans révolutionnaires. »12

  • 13 Voir les références à l’histoire de la littérature indonésienne et au mémoire d’Eka Kurniawan sur l (...)

9Kurniawan évoque également l’action que Kliwon mène au sein du Parti contre l’influence culturelle d’un Occident taxé d’impérialisme. À l’arrière-plan de ce texte qui évoque une époque d’intense politisation de la scène littéraire, durant laquelle les écrivains étaient affiliés à des associations culturelles en lien avec les partis politiques, parmi lesquelles le LEKRA, l’association artistique affiliée au PKI jouera un rôle prépondérant, sous la houlette de Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), romancier qui deviendra, après la chute de Sukarno, le plus célèbre prisonnier politique d’Indonésie, et auquel Eka Kurniawan consacrera par ailleurs un mémoire de master13 :

  • 14 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, pp. 409-410. Le sintren est une danse populaire traditionne (...)

« Les choses ne s’étaient pas arrêtées là. Il (Kliwon) avait exercé des pressions sur le maire, les militaires et les policiers pour qu’ils confisquent les disques de musique occidentale et jettent en prison quiconque en aurait écouté à la maison. “À bas les États-Unis et maudite soit leur pseudo-culture !”, s’écriait-il à chaque fois. En échange, le Parti organisait des festivals massifs d’art populaire, avec en entracte sa propagande habituelle. L’art populaire qui, du temps de la monarchie et de la colonisation, jouait un rôle subversif, se mit alors à agiter Halimunda. Pour son anniversaire, le Parti faisait donner des représentations de sintren avec des jolies filles qui disparaissaient dans des cages à poule et réapparaissaient avec de plus beaux atours en brandissant dans leurs mains des faucilles et des marteaux (et les gens applaudissaient). Il organisait également des transes de “chevaux jupons”, qui ne consistaient pas seulement à avaler des morceaux de verre et des bouts de coquilles de noix de coco, mais à engloutir complètement le drapeau américain et des disques de rock. »14

  • 15 Idem, p. 415.

10De telles démonstrations de force ne manquent pas d’inquiéter les États-Unis. À la tête de l’armée de terre, le général Soeharto profite des événements du 30 septembre 1965, qui déciment les principaux chefs de l’état-major, pour accuser les communistes de subversion et organiser la répression. Les publications communistes ou faites par des écrivains de sensibilité communiste sont interdites. L’armée est expurgée de ses éléments de gauche, tandis que les militants et les sympathisants communistes qui n’ont pas été exécutés, sont incarcérés ou déportés à Nusakambangan, une île pénitentiaire en face de Cilacap, représentée dans le roman par le Bloedenkamp, puis transférés à Buru. Ces violences sont décrites précisément dans le roman : « Tous ceux qui se trouvaient au siège du Parti avaient un mauvais pressentiment et estimaient que la boucherie allait se propager à Halimunda, tout en demandant jusqu’à quand ils pourraient résister. »15 Kurniawan évoque le crescendo de la violence anticommuniste en se focalisant sur le personnage du fossoyeur Kamino, qui creuse la tombe de la première victime, puis quelques autres, puis une fosse commune, avant que la situation n’échappe à tout contrôle :

  • 16 Ibid., pp. 424-425.

« Les militaires s’étaient lassés de convoyer les cadavres des communistes au cimetière et d’aider le fossoyeur à creuser de grandes fosses communes. Les communistes étaient éliminés, que ce soit par l’armée régulière ou surtout par leurs ennemis armés de machettes, d’épées, de faucilles et de tout ce qui pouvait servir à tuer. On laissait leurs corps se décomposer au bord des routes. La ville de Halimunda fut instantanément envahie de charognes qui gisaient dans les caniveaux. Mais la plupart des cadavres étaient abandonnés dans les faubourgs, aux pieds des collines, au bord des rivières, au milieu des ponts et dans les broussailles. La plupart des communistes avaient été exécutés alors qu’ils tentaient de fuir, après avoir compris que ne resteraient plus de l’ancienne gloire du Parti communiste que des vestiges délabrés.
D’ailleurs, tous les communistes ne furent pas tués. Certains d’entre eux finirent par se rendre et furent incarcérés, aussi bien dans des établissements pénitentiaires destinés aux droits communs que dans des prisons militaires. Une grande partie d’entre eux fut déportée au Bloedenkamp, le plus atroce des centres de détentions qui avait été construit à l’époque coloniale au milieu d’un delta. Ils étaient soumis à des interrogatoires qui duraient des heures et on leur promettait de remettre ça le lendemain. Une partie des prisonniers mourut finalement en captivité, soit en raison de la sous-alimentation soit à cause des coups de crosse qui leur fendaient le crâne et entrainaient aussitôt la mort. »16

  • 17 Jimmy Carter avait alors exigé de son allié indonésien la fermeture du camp de déportés de Buru.

11Cette situation tragique n’épargne pas Kliwon, arrêté par le shodancho, qui a saccagé sa bibliothèque, tout en épargnant les ouvrages d’arts martiaux, et espère se venger de lui. Mais Alamanda lui sauve la vie en offrant son corps à son mari. Kliwon est protégé par le shodancho et il épouse Adinda. Pour subvenir aux besoins des siens, il se fait paysan et loue ses livres d’arts martiaux que le militaire lui a restitués. Mais il est dénoncé et doit changer de métier et part à la recherche de nids d’hirondelle. Il interrompt cette activité périlleuse après la chute mortelle d’un camarade et crée une fabrique des maillots de bain destinés aux touristes, qui affluent désormais sur les plages de Halimunda. Mais le maire veut nettoyer le littoral des petits vendeurs. Kliwon milite pour les défendre et préserver ses intérêts, et organise une manifestation. Il est envoyé à Buru, d’où il ne reviendra qu’en 1980, une semaine avant sa mort17.

  • 18 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., pp. 416, 433, 440, 445, 461.

12Les petites histoires des gendres de Dewi Ayu et du fossoyeur Kamino contrastent, non sans humour, avec le cours de la grande histoire, car c’est dans les circonstances tragiques du tournant de 1965, durant la saison des pluies où se perpètrent des massacres de masse, que leurs vies sentimentales connaissent une embellie18. Mariages, lunes de miel et fécondations se déroulent sur fond d’extermination, dont leurs regards se détournent. Mais ce contraste baroque n’est pas à interpréter comme le signe d’un triomphe de la vie sur la mort, puisque les quatre enfants qui naîtront de leurs unions seront les instruments du destin, qui verra s’accomplir la vengeance de Ma Gedik. C’est par ailleurs ce genre de contraste ou de disproportion qu’on retrouve dans les divers types d’humour mis en scène dans le roman.

Le traitement humoristique de la question communiste.

13Quatre procédés, qui se recoupent, participent à la construction du comique dans le roman d’Eka Kurniawan : 1/ le malentendu ; 2/ le sarcasme ; 3/ la parodie ; 4/ l’ironie.

Le malentendu.

  • 19 Søren Kierkegaard, Vingt et un articles de Faedrelandet, in Œuvres complètes, trad. Paul-Henri Tiss (...)
  • 20 Aline Geyssant, Nicole Guteville Nicole, Asifa Razack, Le comique. Paris : Ellipses, 2000, pp. 4, 5 (...)
  • 21 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 236.

14« Partout où il y a comique, […] il y a contradiction »19, et l’humour résulte d’un écart, d’un décalage20, résultant de l’incompréhension des personnages féminins envers les intentions de Kliwon. En témoignent l’échec de sa tentative de séduction de Dewi Ayu et la fin de non-recevoir que la toute jeune Alamanda adresse à son amour, après qu’il le lui a présenté comme une maladie plus grave que la malaria21. A contrario, mais dans le même sens, les admiratrices de Kliwon sont de véritables groupies qui assistent à ses meetings, mais ne l’admirent pas pour de bonnes raisons, puisqu’elles s’intéressent davantage à sa personne qu’au contenu doctrinal de ses discours.

  • 22 Mentionnons, par exemple, le rire des filles de joie qu’il prend pour des châtelaines.
  • 23 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 373.

15La grandiose vision épique que Kliwon a de l’histoire se heurte à l’implacable bon sens des personnages féminins, comme l’idéalisme de Don Quichotte, cité en exergue du roman, à la prose du monde22. C’est ce que montrent, d’une part, le regard étonné que jette Adinda, dans la demeure de Kliwon, sur les symboles du Parti et les portraits des Pères fondateurs23, d’autre part, l’attitude de sa mère, qui le traite comme un gamin et s’oppose à ses « folles activités politiques » en explosant de colère, après qu’il a fait emprisonner des jeunes gens qui ont chanté sur scène du rock’n’roll, comme il le faisait naguère. Ce personnage haut en couleurs, qui n’est pas sans évoquer la figure protectrice des mères juives des comédies françaises, redoute surtout que son fils ne suive les traces de son père en se faisant de nombreux ennemis :

  • 24 Idem., pp. 408-409.

« Elle considérait les démonstrations de propagande et les défilés carnavalesque du Parti comme n’étant rien de plus que de stupide vociférations, dont le sens n’était pas clair. Elle se souvenait encore de son mari que les Japonais avaient fait exécuter. Mina regardait, il est vrai, parfois son fils prononcer des discours devant des milliers de gens. Il criait : « À bas les propriétaires terriens ! », et son cri était répercuté avec enthousiasme par le public, et il se mit à maudire non seulement les propriétaires fonciers, mais également les rentiers, les propriétaires d’usines, les armateurs, les capitaines de navire, les cadres des plantations ainsi que des chemins de fer. Bien entendu, il vitupérait également avec beaucoup de facilité contre les États-Unis, les Pays-Bas et le néocolonialisme. C’était comme si Dieu lui avait soufflé ses mots à l’oreille et qu’il n’avait qu’à les répéter.
Mina disait à son fils, le camarade Kliwon, chaque fois qu’il rentrait à la maison, qu’il n’était pas bon de se faire autant d’ennemis. “Les amis sont rares, mais les ennemis ne manquent pas, et tu as fait en sorte que de nombreuses personnes te détestent”, lui avait-elle dit sur un ton alarmé. »24

16L’humour procède ici de la vision psychologisante de Mina, la mère de Kliwon, qui réduit les actions politiques à des conduites d’ordre privé, en ne considérant la personnalité publique du « camarade » Kliwon que sous l’angle privé de la personne de son fils. Ce même réductionnisme va donner lieu au roman d’exercer une charge satirique contre le shodancho.

La satire.

17Le shodancho fait preuve de bêtise et d’étroitesse d’esprit en interprétant son conflit avec Kliwon par le petit bout de la lorgnette. Tandis qu’il s’agit, pour Kliwon, de lutte de classes, de défendre les petits pêcheurs menant une activité de subsistance face aux chalutiers, représentant d’un grand commerce à visée capitaliste d’expansion et de monopole, le militaire ne voit dans leur opposition qu’un problème de rivalité amoureuse, puisqu’il a pris pour femme l’ancienne fiancée de Kliwon et que ce dernier aurait maudit les deux premiers enfants qu’elle porte en son sein, à tel point qu’ils vont disparaître in utero.

  • 25 Ibid., pp. 478-481.

18Eka Kurniawan dénonce par ailleurs la rage meurtrière anticommuniste à travers le personnage de ce militaire qui voit rouge, qui voit du rouge partout. Lui qui a massacré de nombreux communistes, les voit revenir sous forme de fantômes et en perd la raison. Contrairement à son épouse qui fait bon ménage avec eux, il en a peur et veut les exterminer. Il devient fou et incontrôlable. Pour attirer son attention, sa fille se plaint d’avoir un noyau de prune dans le gosier. Il répond que c’est un fantôme de communiste sur lequel il se propose de tirer, mais sa femme l’en dissuade épargnant la vie de leur enfant25.

19Le roman nous présente par ailleurs la défaite de ce héros de la guerre. Ravagé par la peur des fantômes des communistes, il part en campagne au Timor oriental. Et cet ancien guérillero de la guerre d’indépendance est vaincu par la guérilla timoraise. Il connaîtra par ailleurs la mort la plus répugnante. Tandis que Kliwon se suicide par pendaison et que Mamane Gendeng est un délivré vivant, qui atteint le stade du moksa au terme de sa méditation, le shodancho est démembré et déchiqueté par les chiens qu’il a élevés. Mais c’est une ironie moins cinglante qui frappe les contradictions apparentes de Kliwon.

L’ironie.

  • 26 Voir sur ce caractère paradoxal de l’ironie, Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistiq (...)

20Kliwon ne subit pas seulement l’incompréhension de certains personnages féminins. Outre cette contradiction extrinsèque, l’atteint également cette forme paradoxale d’autocontradiction, opposant sa conduite à ses idées, qui est le ressort de l’ironie26. Le roman donne deux exemples de cette ironie démystificatrice mettant le personnage de Kliwon en contradiction avec lui-même. On se souvient que les circonstances l’ont conduit à monter une petite entreprise de production de caleçons de bain et qu’il a été arrêté et déporté à Buru pour avoir pris la tête de la défense des petits commerçants.

  • 27 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., pp. 489-491.

« Kliwon acheta trois nouvelles machines à coudre et embaucha trois couturières, ainsi qu’un imprimeur pour les motifs. Il dessinait encore les patrons et les motifs tout seul. Ce commerce était visiblement fort prometteur, et peu importe si Kliwon était devenu un capitaliste à échelle réduite. Le camarade Kliwon avait peut-être tout oublié de son passé militant, à moins qu’il ne se soit astreint à le refouler. Il jouissait de jours agréables, avec un travail qui marchait bien, une belle épouse et un enfant en bonne santé. […]
Pourtant, cette vie plaisante fut chamboulée par un projet du maire. Kliwon redevint alors le camarade Kliwon, le camarade Kliwon d’autrefois. […]
Il ne pouvait pas laisser faire cela sous ses yeux. Aussi rassembla-t-il les pêcheurs et les marchands. Nul ne savait s’il était mû par la solidarité et par ses convictions, ou par ses propres intérêts économiques menacés du fait que ses caleçons de bain étaient vendus dans les échoppes du bord de mer. Il organisa des manifestations géantes auxquelles participèrent les pêcheurs et les propriétaires de kiosques de souvenirs, ainsi que de nombreux sympathisants. Ce fut la plus grande manifestation qui eût jamais lieu après l’effondrement du Parti communiste. Ils avancèrent au-devant des bulldozers qui allaient terrasser leurs échoppes et bloquèrent les rues, si bien que l’armée finit par être dépêchée sur les lieux. »27

  • 28 Idem, p. 266.

21Le narrateur soulève la question de savoir si Kliwon n’est pas devenu un capitaliste défendant ses intérêts ou s’il est resté, selon la vision du pouvoir militaire, « l’ennemi de toujours », qui subvertit à nouveau l’ordre public comme les communistes l’ont fait, selon le discours officiel, en 1926, 1948 et 196528. En déclenchant une émeute, Kliwon manifeste à la fois le retour du refoulé (du péril rouge que les militaires ont cherché à éliminer de la vie politique indonésienne, mais qui ne cesse de « revenir ») et sa nature de communiste irrécupérable. La seule réponse des autorités sera de le déporter à Buru en transitant par le Bloedenkamp (Nusakambangan).

  • 29 Karl Marx, Friedrich Engels, L’idéologie allemande. Paris : Éditions sociales, 1972, p. 73. Voir ég (...)

22Le second exemple de contradiction réside dans l’attitude attentiste de Kliwon face aux événements de 1965. À contretemps, Kliwon se montre incapable de défendre son Parti et ses hommes et d’organiser la résistance, mais s’avère obsédé par l’absence des journaux. Il ne s’intéresse qu’à eux et tout renvoie pour lui, de manière obsessionnelle, aux périodiques qui lui manquent. On a ici affaire à un comique de répétition, analogue au « qu’allait-il faire dans cette galère ? » des Fourberies de Scapin. De surcroît, le personnage est pris en défaut de marxisme, en flagrant délit d’idéalisme philosophique, puisque l’idéologie, la conscience que les hommes se font de la réalité historique à travers les représentations journalistiques, l’emporte pour lui sur la réalité des faits. Or, de L’idéologie allemande (1845) à la Préface de la Contribution à la critique de l’économie politique, Marx n’a eu de cesse d’affirmer que l’économie est déterminante « en dernière instance » et que « ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais c’est la vie qui détermine la conscience »29.

23Néanmoins, par un retournement également ironique, la réalité historique est récupérée in extremis par Kliwon à la faveur d’une explication de la censure, qui est en même temps une réfutation de la thèse officielle des événements du 30 septembre 1965 comme « coup d’État communiste » trahissant une fois de plus, une fois de trop, la nation indonésienne.

  • 30 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 414.

« L’afflux d’anticommunistes avait encore augmenté à midi. Cela inquiétait énormément les cadres du Parti, sauf le camarade Kliwon qui semblait se soucier davantage de ces choses qu’on nomme des journaux. Les groupes anticommunistes répercutaient ce qu’avait rapporté la radio depuis le matin, à savoir que les communistes avaient perpétré un coup d’État.
Le camarade Kliwon qui n’avait pas encore perdu son sens de l’humour commenta : « Ils ont fait un coup d’État et censuré eux-mêmes leurs propres journaux. »30

  • 31 Voir Sigmund Freud, Le mot d’esprit dans son rapport avec l’inconscient. Paris : Gallimard, 1988, p (...)
  • 32 Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique…, op. cit., p. 239.
  • 33 Aline Geyssant, al., Le comique, op. cit., p. 8.
  • 34 Voir sur ce point Françoise Cayrac-Blanchard, Indonésie, l’armée et le pouvoir. Paris : L’Harmattan (...)

24Cette ironie ne me semble pas mordante. Elle ne vise pas à railler ou à moquer les communistes, exclus de l’histoire officielle de l’Indonésie. Je souscris ici à l’interprétation d’Alain Berrendonner, lequel, contrairement à Freud, qui la tenait pour une forme d’agressivité sublimée31, considère l’ironie comme « une manœuvre à fonction fondamentalement défensive »32, consistant à prendre ses distances avec un discours dont on n’assume pas la responsabilité. Quintessence du comique, en tant qu’art « de la distanciation »33, l’ironie, me semble-t-il, vise ainsi indirectement d’abord le discours anticommuniste de l’Ordre nouveau auquel elle oppose un démenti. L’inertie de Kliwon reproduit celle d’Aidit en 1965, et témoigne, à l’encontre de l’interprétation officielle des faits par le pouvoir de Soeharto, de l’absence d’un coup d’État communiste, puisque les communistes ne font rien et subissent des événements au sujet desquels ils ne parviennent même pas à être informés correctement34. L’ironie aurait plutôt ici le sens irénique d’une démystification du mythe communiste des lendemains qui chantent et du fantasme anticommuniste du péril rouge. Rien d’étonnant dès lors si Eka Kurniawan abuse d’un quatrième procédé d’engendrement de l’humour : la parodie.

La parodie.

  • 35 Aline Geyssant, al., Le comique, op. cit., pp. 52-54. On pourra se référer également à Gérard Genet (...)
  • 36 Voir Étienne Naveau, « Le portrait du peintre au miroir de la nation », Archipel, n° 71, 2006, pp. (...)
  • 37 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 149.

25Parodier, c’est imiter un modèle en vue d’obtenir un effet comique, par exemple en le grossissant ou en l’utilisant mal à propos35. L’usage hors contexte des références culturelles n’est d’ailleurs pas lié exclusivement aux mentions du communisme, puisqu’elle vient frapper aussi bien le discours nationaliste que le discours religieux. D’authentiques slogans de la guerre d’indépendance : « Merdeka atau mati » [La liberté ou la mort], « Sekali merdeka tetap merdeka » [Une fois indépendants, indépendants pour toujours], que les artistes engagés peignaient sur les murs et les banderoles36, sont ainsi détournés de leur sens premier pour servir d’enseigne au bordel où exerce Dewi Ayu, devenant respectivement : « Bercinta atau Mati » [aimer (faire l’amour) ou mourir] et « Aimer une fois, aimer toujours »37. La maquerelle optera finalement pour un troisième slogan : « Aimer jusqu’à en mourir », qui trouvera une confirmation inattendue avec la mort de soldats, surpris par l’ennemi en pleine action, et d’une prostituée qu’un baiser trop long fait suffoquer. Notons de surcroît que la devise « aimer à en mourir » pourrait s’appliquer soit à l’amour-passion (Layla et Majnun, Roméo et Juliette) soit à l’ivresse mystique (Jean de la Croix, Hallâj). Ce qui est démentie par le contexte, puisqu’il ne s’agit ici que d’amour charnel.

  • 38 Idem., pp. 124-125.
  • 39 « Nada, kosakata dan pemikiran yang keluar dari hampir semua tokohnya, berasal dari satu pribadi: S (...)
  • 40 Henri Bergson, Le rire. Paris : PUF, « Quadrige », 1991, p. 29.

26Outre le discours patriotique, c’est également le discours religieux qui se voit désacralisé, lorsqu’une camarade néerlandaise de Dewi Ayu qui subit le même sort qu’elle (déportation et prostitution forcée) récite les psaumes à titre conjuratoire et au moment fatidique où les soldats forcent son intimité38. Le comique résulte ici d’un double contraste : a) entre la scène d’énonciation et l’énoncé. Le texte sacré est normalement récité dans une église pour élever son âme vers le divin, et il est prononcé dans une maison close, dans un contexte d’assouvissement des pulsions (des besoins corporels les plus sordides des soudards) ; b) les psaumes sont souvent déclamés dans une situation d’adversité en vue de triompher des ennemis du psalmiste. Leur récitation s’avère impuissante à empêcher le cours des choses. Le comique atteint donc le réquisit religieux d’accomplir des miracles. De surcroît, de manière parfaitement invraisemblable, les soldats répondent « Amen » aux prières de la jeune femme. L’auteur, de culture musulmane, prête sa voix à ses personnages, à la manière d’un dalang, d’un montreur de marionnettes du théâtre d’ombres de Java, qui manie ses figurines et leur souffle leurs propos. « Le ton, le vocabulaire et les pensées qu’expriment pratiquement tous les personnages, ont leur origine dans une personne : l’auteur ! Étrangement, tous les personnages parlent sur un même ton ! »39. « Mécanique plaqué sur du vivant », selon une formule bien connue de Bergson40, le comique résulte ici de l’étroite soumission de personnages stéréotypés qui ne disposent pas d’idiolectes à un narrateur omniscient qui les manipule à sa guise.

  • 41 Le Belles de Halimunda, op. cit., pp. 12, 55, 445.
  • 42 Voir Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, trad. Laura Lafargue. Paris : Nath (...)
  • 43 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 469.
  • 44 Sur ce procédé, voir Bergson, Le rire, op. cit., p. 88 : « Dès que notre attention se concentre sur (...)

27On retrouve ce genre d’intrusion d’auteur, qui évoque Sterne et Fielding, et contribue à suspendre « l’effet de réel » du texte, dans le décompte exact que les personnages font de leurs relations sexuelles41, mais également dans la première des deux occurrences du troisième texte parodié : Le Manifeste communiste de Marx et Engels (1848), dont la première traduction indonésienne due à Partondo et A. Zain remonte à 1924, l’année où l’association des communistes indonésiens de 1920 fut rebaptisée Parti communiste indonésien. La toute première phrase du Manifeste, « Un spectre hante l’Europe »42, est évoquée dans le roman par Henri, le père de Dewi Ayu. De passage en Indonésie, en 1976, à la recherche de leur fille, le serveur qui leur apporte à dîner leur dit : « Faites attention aux spectres des communistes, Messieurs-Dames ! » et Henri lui répond « Karl Marx nous a déjà avertis au premier paragraphe du Manifeste »43. Là encore, il apparaît probable que c’est Eka Kurniawan, ex-étudiant de philosophie à Yogyakarta, qui impute à son personnage sa propre culture politique. L’humour noir de l’auteur consiste ici, une fois de plus, à réemployer la citation au sens propre. Les communistes massacrés par centaines de milliers sont en effet devenus des fantômes qui hantent l’histoire de l’Indonésie et les rues de Halimunda. Le mécanisme de l’humour est strictement le même que pour le slogan « Aimer à en mourir », dont la vérité est attestée par la mort des soldats et de la prostituée en train de faire l’amour. L’humour relève ici d’une abolition des métaphores qui sont à entendre au sens propre44.

  • 45 Voir Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, op. cit., pp. 6 et 74-77. Cette éd (...)
  • 46 Edgar Morin, Penser l’Europe. Paris : Gallimard, 1987, p. 104.

28Comme on l’a souvent noté, le Manifeste communiste est une sorte d’évangile45 de ce mouvement politique qui prendra parfois les allures prophétiques d’une « religion du salut historique »46. Cette dimension quasi-religieuse du Manifeste est soulignée, quand le camarade Kliwon en prononce à l’heure ultime la dernière phrase :

  • 47 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 432.

« “On viendra te chercher à cinq heures moins dix, et ton exécution aura lieu précisément à cinq heures du matin. Dis-moi quelle est ta dernière volonté ? dit finalement le Shodancho.
— Voici ma dernière volonté : prolétaires de tous les pays, unissez-vous !”, répliqua Kliwon. »47

  • 48 Idem, pp. 244-246

29Cette formule s’était incrustée également dans le cœur de son mentor, le camarade Salim, lequel meurt en entonnant L’Internationale48. Réciter ce genre de sentences à l’heure de la mort, leur confère une dimension quasi-liturgique. L’Internationale joue alors le rôle d’un cantique et la dernière phrase du Manifeste évoque la conclusion d’une prière, une version communiste de la formule « Ainsi soit-il ! ».

Conclusion

  • 49 On peut mentionner, par exemple, certaines nouvelles d’Umar Kayam mentionnées en bibliographie.

30La chute et la disparition du PKI forment l’un de ces renversements historiques qui n’ont pas manqué de fasciner les historiens et le grand public, et d’alimenter la veine littéraire. En peu de temps, le premier parti communiste d’Asie du Sud-Est allait être réduit à néant. Par ailleurs, si dans les pays voisins, les communistes ne se sont guère privés de manier la violence d’État, ils furent, en Indonésie, de véritables victimes. Tandis que les récits de captivité portant sur la répression du communisme sont des témoignages ou des réquisitoires, le sujet est souvent abordé, en littérature, sur un mode compassionnel49. En évoquant « l’absent de l’histoire », les « damnés de la terre » indonésienne, refoulés du récit national, que sont les communistes, le roman d’Eka Kurniawan traite les faits sur le mode de la farce macabre et de l’humour noir.

31Mais ce traitement parodique n’implique aucune forme d’anticommunisme. Le roman soumet toute position dogmatique à un impitoyable traitement iconoclaste. L’humour baroque d’Eka Kurniawan (qui lui a valu d’être comparé à Garcia Marquez) passe par la subversion de divers genres littéraires universels (récit de captivité, littérature pornographique, épopée nationaliste, etc.) ou locaux (récits d’aventures mettant en scène des experts en arts martiaux, histoires de fantômes). Il s’inscrit dans le cadre d’une assez longue tradition indonésienne de parodie politique, allant du « Surabaya » d’Idrus (1948), qui démystifie l’épopée nationaliste, au « Paman Gober » [L’oncle Picsou] qui ironise sur la rapacité de Soeharto, en passant par « Whisky » de Mochtar Lubis » (1980), qui raille la grandiloquence de Sukarno. Il faudrait rattacher également l’usage de la parodie et de la satire à la caricature dans laquelle excellent les dessinateurs indonésiens. Les procédés comiques du malentendu, de la satire, de la parodie, et de l’ironie permettent à Eka Kurniawan d’aborder de manière distanciée des sujets graves et non-consensuels, en désamorçant les violences dont ils sont porteurs. Loin de manquer de respect aux victimes de la violence politique, le rire n’a ici rien de cruel, puisqu’il vise à apaiser le conflit des mémoires, sans aucunement transiger avec l’exigence de vérité historique.

Haut de page

Bibliographie

Althusser, Louis, Positions. Paris : Éditions sociales, 1976.
Bergson, Henri, Le rire. Paris : PUF, « Quadrige », 1991.
Berrendonner, Alain, Éléments de pragmatique linguistique. Paris : Éditions de Minuit, 1981.
Cayrac-Blanchard, Françoise, Le Parti communiste indonésien. Paris : Armand, Colin, 1973.
——, Indonésie, l’armée et le pouvoir. Paris : L’Harmattan, 1991.
Chambert-Loir, Henri, « Les manifestes littéraires », in Henri Chambert-Loir (dir.), La littérature indonésienne. Une introduction. Paris : Archipel, 1994, pp. 205-222.
Freud, Sigmund, Le mot d’esprit dans son rapport avec l’inconscient. Paris : Gallimard, 1988.
Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982.
Geyssant, Aline, Guteville, Nicole, Razack, Asifa, Le comique. Paris : Ellipses, 2000.
Kayam, Umar, Javanaises, trad. Éliane & Henri Chambert-Loir. Paris : Philippe Picquier, 1992.
Kierkegaard, Søren, Vingt et un articles de Faedrelandet, in Œuvres complètes, trad. Paul-Henri Tisseau & Else-Marie Jacquet-Tisseau. Paris : Éditions de l’Orante, tome XIX, 1982.
Kurniawan, Eka, Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis [Pramoedya Ananta Toer et la littérature réaliste-socialiste]. Yogyakarta : Penerbit Jendela, 2002.
——, Cantik itu Luka. Jakarta : Gramedia, 2001.
——, Beauty is a Wound (traduction anglaise de Cantik itu luka par Annie Tucker). Londres : Pushkin Press, 2004.
——, Les Belles de Halimunda (traduction française de Cantik itu luka par Étienne Naveau). Paris : Sabine Wespieser, 2017.
Mahayana, Maman S., « Air Bah Cantik itu Luka » [La crue des Belles de Halimunda], in Ekstrinsikalitas Sastra Indonesia [Le caractère extrinsèque de la littérature indonésienne]. Jakarta : PT RajaGrafindo Persada, 2007, pp. 352-360.
Marx, Karl, Contribution à la critique de l’économie politique. Paris : Éditions sociales, 2014.
Marx, Karl, Engels, Friedrich, Manifeste du Parti communiste, trad. Laura Lafargue. Paris : Nathan, 1981.
——, L’idéologie allemande. Paris : Éditions sociales, 1972.
——, McVey, Ruth, The Rise of Indonesian Communism. Singapour : Equinox Publishing, 2006.
Morin, Edgar, Penser l’Europe. Paris : Gallimard, 1987.
Mortimer, Rex, Indonesian Communism under Sukarno. Ideology and Politics, 1959-1965. Singapour : Equinox Publishing, 2006.
Naveau, Étienne, « Le portrait du peintre au miroir de la nation », Archipel, n°71, avril 2006, pp. 53-122.
——, « La littérature indonésienne : une introduction », in Rémy Madinier (dir.), Indonésie contemporaine. Paris : Les Indes savantes, 2016, pp. 363-376.

Haut de page

Notes

1 Le Parti communiste indonésien, associé par Sukarno à l’exercice du pouvoir entre 1959 et 1965, était alors le premier Parti communiste d’Asie du Sud-Est par son nombre d’adhérents et de sympathisants. L’administration d’État américaine redoutait cette montée en puissance du Parti, susceptible de faire basculer l’Indonésie dans le bloc communiste. Nombre de politologues, à commencer par les chercheurs de Cornell, autour de Benedict Anderson, s’accordent d’ailleurs à penser que la CIA a joué un rôle de premier plan dans l’élimination du PKI (Partai Komunis Indonesia), le Parti communiste indonésien.

2 Cette page sombre de l’histoire indonésienne a été souvent évoquée à l’étranger dans de multiples enquêtes de journalistes et dans un grand nombre de travaux de chercheurs, ainsi que dans le film récent de Joshua Oppenheimer, The Act of Killing.

3 Dans l’entretien qu’il m’a accordé à Jakarta le 17 août 2017, Eka Kurniawan m’a confirmé avoir opéré ce détournement volontaire de la vérité historique.

4 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, trad. Étienne Naveau. Paris : Sabine Wespieser, 2017, pp. 56-57.

5 Idem, pp. 225, 237.

6 Ibid., p. 237.

7 Ibid., p. 238.

8 Ibid., pp. 239-240.

9 Sur l’histoire du PKI, voir les ouvrages de Ruth McVey, Françoise Cayrac-Blanchard et Rex Mortimer, mentionnés dans la bibliographie.

10 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, Op. cit., p. 257.

11 Idem, p. 407.

12 Ibid., p. 406.

13 Voir les références à l’histoire de la littérature indonésienne et au mémoire d’Eka Kurniawan sur le rôle de Pramoedya Ananta Toer en bibliographie.

14 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, pp. 409-410. Le sintren est une danse populaire traditionnelle de la région de Cirebon.

15 Idem, p. 415.

16 Ibid., pp. 424-425.

17 Jimmy Carter avait alors exigé de son allié indonésien la fermeture du camp de déportés de Buru.

18 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., pp. 416, 433, 440, 445, 461.

19 Søren Kierkegaard, Vingt et un articles de Faedrelandet, in Œuvres complètes, trad. Paul-Henri Tisseau, Else-Marie Jacquet-Tisseau. Paris : Éditions de l’Orante, tome XIX, 1982, p. 86.

20 Aline Geyssant, Nicole Guteville Nicole, Asifa Razack, Le comique. Paris : Ellipses, 2000, pp. 4, 5, 10, 52, 70.

21 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 236.

22 Mentionnons, par exemple, le rire des filles de joie qu’il prend pour des châtelaines.

23 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 373.

24 Idem., pp. 408-409.

25 Ibid., pp. 478-481.

26 Voir sur ce caractère paradoxal de l’ironie, Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistique. Paris : Éditions de Minuit, 1981, pp. 216, 224-225.

27 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., pp. 489-491.

28 Idem, p. 266.

29 Karl Marx, Friedrich Engels, L’idéologie allemande. Paris : Éditions sociales, 1972, p. 73. Voir également, idem., p. 97, et Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique. Paris : Éditions sociales, 2014, pp. 63, 223, et les commentaires d’Althusser, Positions. Paris : Éditions sociales, 1976, pp. 88-90, 112-116 et 152-153.

30 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 414.

31 Voir Sigmund Freud, Le mot d’esprit dans son rapport avec l’inconscient. Paris : Gallimard, 1988, pp. 18, 27, 30, 218-219, 238-239, 242, qui évoque la dimension agressive et obscène du mot d’esprit.

32 Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique…, op. cit., p. 239.

33 Aline Geyssant, al., Le comique, op. cit., p. 8.

34 Voir sur ce point Françoise Cayrac-Blanchard, Indonésie, l’armée et le pouvoir. Paris : L’Harmattan, 1991, pp. 67-68.

35 Aline Geyssant, al., Le comique, op. cit., pp. 52-54. On pourra se référer également à Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, pp. 20-23.

36 Voir Étienne Naveau, « Le portrait du peintre au miroir de la nation », Archipel, n° 71, 2006, pp. 89-91.

37 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 149.

38 Idem., pp. 124-125.

39 « Nada, kosakata dan pemikiran yang keluar dari hampir semua tokohnya, berasal dari satu pribadi: Sang Pengarang! Aneh, semua tokoh berbicara dengan nada yang sama! » (Maman S. Mahayana, « Air Bah Cantik itu Luka » [Le déluge de Cantik itu luka] in Ekstrinsikalitas Sastra Indonesia [Le caractère extrinsèque de la littérature indonésienne]. Jakarta : PT Rajagrafindo Persada, 2007, p. 356).

40 Henri Bergson, Le rire. Paris : PUF, « Quadrige », 1991, p. 29.

41 Le Belles de Halimunda, op. cit., pp. 12, 55, 445.

42 Voir Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, trad. Laura Lafargue. Paris : Nathan, 1981, p. 34.

43 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 469.

44 Sur ce procédé, voir Bergson, Le rire, op. cit., p. 88 : « Dès que notre attention se concentre sur la matérialité d’une métaphore, l’idée exprimée devient comique ».

45 Voir Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, op. cit., pp. 6 et 74-77. Cette édition rappelle que le texte du Manifeste se démarque d’une Profession de foi en 22 articles de la Ligue des communistes, qui adoptait la forme en questions-réponses d’un catéchisme.

46 Edgar Morin, Penser l’Europe. Paris : Gallimard, 1987, p. 104.

47 Eka Kurniawan, Les Belles de Halimunda, op. cit., p. 432.

48 Idem, pp. 244-246

49 On peut mentionner, par exemple, certaines nouvelles d’Umar Kayam mentionnées en bibliographie.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Étienne Naveau, « La représentation parodique du communisme dans Les Belles de Halimunda d’Eka Kurniawan », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 8 | 2018, mis en ligne le 13 décembre 2018, consulté le 19 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/ideo/734

Haut de page

Auteur

Étienne Naveau

Maître de conférences en langue et littérature indonésiennes, à l’INALCO – Cerlom. Il a traduit, entre autres, deux romans d’Eka Kurniawan.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals