Navigation – Plan du site

AccueilNuméros48Catastrophes et allégories de la ...Metamorfosis de lo maravilloso en...

Catastrophes et allégories de la fin : une apocalypse sécularisée

Metamorfosis de lo maravilloso en una distopía postapocalíptica: El bosque es grande y profundo de Manuel Darriba

Métamorphose du merveilleux dans une dystopie postapocalyptique : El bosque es grande y profundo de Manuel Darriba
Fairy Tale Metamorphosis in a Post Apocalyptical Dystopia: Manuel Darriba’s El bosque es grande y profundo
Grégory Dubois

Résumés

En 2013, récupérant le conte traditionnel « Hansel et Gretel » des frères Grimm, Manuel Darriba publie en galicien et en castillan le roman bref El bosque es grande y profundo. À ce moment-là, l’Espagne est encore aux prises avec une réalité économique, sociale et politique, bien sombre. Dans ce contexte de crise, Darriba s’inscrit dans les pas du conte traditionnel mais ne peut que le transformer. De fait, dans le contexte décrit, le merveilleux ne peut plus être. Dans un univers dystopique et postapocalyptique déambulent Hans et Gretel, frère et sœur séparés par la « guerre ultime », qui rejouent le conflit entre civilisation et barbarie, entre les puissants et les soumis. Ces dichotomies trouvent un écho dans celle de la « Ville » et la forêt, où règne la loi du plus fort et où le brouillard nous laisse entrevoir le processus de déshumanisation en marche provoqué par le capitalisme.

Haut de page

Texte intégral

Introducción

1Manuel Darriba (1973) es un periodista, escritor y guionista español cuya producción literaria está fundamentalmente publicada en gallego. Entre sus obras narrativas y poéticas sobresalen Paf Xarope (1996), Calor (1997), Velada do billarista (2001, Premio Lueiro Rey), Vostede non sabe con quen está a falar (2005, Premio Espiral Maior de Poesía), Branco (2009), Os indios deixaron os verdes prados (2010, Premio de poesía Miguel González Garcés), Elefante (2018) o A realidade (2021), entre otras. Su prolífica labor literaria tiene como denominador común un cuidadoso estilo sobrio, así como una reflexión sobre las «situacións e comportamentos extremos, [las] manifestacións do poder e sobre como os individuos interactúan coa comunidade e o contexto social circundantes. Moitas veces, en termos de conflito» (Ares & Rainbow, 2013). A pesar de su riqueza, no ha sido objeto, hasta ahora, de ningún estudio monográfico.

2En 2013, Darriba publica en gallego y en castellano la novela corta El bosque es grande y profundo (Darriba, 2013) que recupera explícitamente el lugar simbólico del bosque, desde el título, así como los personajes de los hermanos Grimm que dan su nombre a las dos primeras partes del relato («Parte 1: Hansel» y «Parte 2: Gretel», que son también las más extensas —un «Epílogo: Entrevista» y un «Posfacio: Antes» completan la novela). Resumir la obra es tarea ardua porque la trama juega con la doble imprecisión espacio-temporal y con el misterio para que el lector sienta la misma incertidumbre que los protagonistas. A grandes rasgos, podemos decir que en la primera parte se cuenta la historia de un viajero anónimo que va deambulando por un bosque cualquiera, llamado genéricamente «el bosque», intentando huir del horror de «la Ciudad». Al azar de su peregrinación, el protagonista va encontrándose con personas que le enseñan lo difícil que es vivir en ese lugar, cuestionando así los límites de la dicotomía entre la civilización y la barbarie. La segunda parte, situada en la Ciudad, describe la realidad y las consecuencias de «la guerra total» a través de los ojos de Gretel, una niña cuyo hermano, Hans, desapareció el día de los primeros bombardeos. Sin relación clara con las dos primeras partes, el epílogo, en forma de diálogo teatral entre Hans Meyer y el «Hombrecillo», parece situarse antes del comienzo de la guerra y más precisamente en el momento del reclutamiento de los hombres jóvenes. La última parte nos retrotrae al origen de la narración y a una noche de fiesta en casa del rico abogado Matías Hirsch.

3En el momento de la publicación, España sigue presa de una realidad económica, social y política muy sombría. Como consecuencia de la crisis del 2008, la economía se atascó y el desempleo y la pobreza aumentaron dramáticamente sin que las políticas de austeridad pudieran solucionar los problemas de los ciudadanos de a pie.

4Por una parte, este referente extratextual, que es sinónimo de incertidumbre y en el que resulta difícil establecer un diagnóstico de los males padecidos (Morin, 2016: 3), se relaciona claramente con el esquema apocalíptico ya que este se reactiva e intensifica en periodos de crisis cuando la gente tiene la convicción de vivir en situaciones sin salida (Engélibert & Guidée, 2018: 7). Por otra parte, la naturaleza polimorfa del cuento, verdadero material plástico y dúctil, según Béhotéguy (2018: 269), hace que este género se preste a todas las formas, a todos los géneros y a todas las intenciones. No olvidemos que los hermanos Grimm ya manipularon las fuentes del cuento adaptándolas a la misión educativa a la cual habían subordinado su proyecto editorial (Zipes, 1986: 26). Por eso, resulta obvio que Darriba se inscribe en la trayectoria del cuento tradicional pero no puede sino transformarlo. Dicho de otro modo, en el contexto contemporáneo español, parece ser que lo maravilloso, por significar, a primera vista, una huida de la realidad, ya no puede existir. El bosque es grande es profundo es pues una transfiguración más del cuento cuya meta es la de liberar al lector de un modo de recepción literario rutinario y programado mediante la transformación y la recomposición de los motivos tradicionales (Zipes, 1986: 227).

5En la contraportada de la edición en castellano, se puede leer «En el principio fue el verbo, es decir, la ficción, es decir, el Ogro». Así pues, travistiendo el discurso religioso y recuperando los tópicos de un cuento de los hermanos Grimm en el que Dios se metamorfosea en humano antropófago, el autor gallego traslada el paisaje narrativo del cuento a un universo distópico y postapocalíptico en el cual las deambulaciones de Hans y de Gretel, dos hermanos separados por la «guerra final», sufren el conflicto entre la civilización, o sea la hipocresía, y la barbarie, entre los poderosos y los sometidos. Estas dicotomías encuentran un eco en la de «la Ciudad» y el bosque, donde reina la ley del más fuerte y donde la niebla nos deja entrever el proceso en curso de degradación de la condición humana que no sería sino el reflejo de la destrucción de la humanidad por el capitalismo.

Érase una vez… un cuento maravilloso como materia maleable

6Si analizamos la morfología del cuento «Hänsel y Gretel» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 114-123) a partir de las lecciones de Propp (1970 [1965]: 35-80), el esquema de funciones de los personajes sería, en términos básicos: α a B γ δ C ↑ G η θ H I ↓ F U K W. De hecho, partimos de una carencia (a) provocada por la miseria (α) de la familia de un «pobre leñador» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 114). A los hermanos se les hace marchar (B) al boque y, al volver en el primer intento con el camino de los «guijarros, que brillaban como monedas recién fundidas y les mostraban el camino» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 116), transgreden (δ) la prohibición (γ) de regresar a casa que impone implícitamente la madre, así que son abandonados de nuevo «más hacia el interior del bosque, donde ellos no habían estado en toda su vida» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 118). El niño decide actuar (C) echando las migas de pan al suelo así que los niños aceptan su partida (↑). Las peripecias empiezan cuando los hermanos se dan cuenta de que los pájaros comieron las migas de pan. Tras vagar por el bosque, encuentran una casa «hecha de pan y cubierta de pastel, y las ventanas eran de azúcar» (G) (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 119) pero son engañados (η) por la bruja «una mujer viejísima, que se apoyaba en una muleta […] una bruja malvada que acechaba a los niños» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 119-120). Mientras Hänsel está encerrado para servir de sustento a la bruja, Gretel es cómplice por la fuerza (θ) dado que colabora en algunas tareas domésticas. Con todo, cuando ve su oportunidad, se produce el enfrentamiento (H) y la consecuente victoria (I) al terminar la bruja en el horno. Liberado Hänsel, ambos hermanos regresan (↓) a casa con la ayuda de un pato blanco (F) (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 122). Descubren entonces que la madre ha sido castigada (U) con la muerte por su mala acción y no así el padre que tuvo reparos en abandonar a sus hijos. Por consiguiente, la carencia se repara (K) mediante «las piedras preciosas y las perlas» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 123) que traen los niños y se produce el desenlace (W) del cuento con la vuelta feliz: «Sus preocupaciones se acabaron entonces y vivieron felices en amor y compañía» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 123).

7El relato de los hermanos Grimm no es sino una versión, entre muchas otras, de ese material contado, pero es interesante realzar que tanto «Nenillo e Nennilla» del italiano Basile como «Le Petit Poucet» del francés Perrault, cuyo parentesco es obvio con «Hänsel y Gretel», insisten en el acontecer de una hambruna importante. Esto estaría vinculado con los contextos sociales de sus escrituras y en particular con la importancia de la alimentación ya que, según Fabre y Schmitt, el género del cuento establece una conexión con la realidad extratextual al anclar sus raíces en la historia de las creencias, los valores y las costumbres de antaño (1983 [1946]: 21).

8Aparte de las lecturas históricas, existen muchas claves de interpretación de los cuentos y vamos a traer a colación dos análisis que nos parecen significativos. Según Bettelheim (1976: 238-252), al encerrar al niño, este cuento advierte contra la regresión sublimando los deseos primitivos destructivos del protagonista. El cuento de «Jeannot et Margot» (como se conoce a veces al cuento de los Grimm) da cuerpo a las angustias y al aprendizaje necesario del niño que debe saber que, si no se libera de sus deseos, sus padres o la sociedad le obligarán a hacerlo contra su voluntad. El cuento animaría a acceder a un plan superior de la vida psicológica e intelectual (1976: 250). Es interesante destacar el mismo concepto de elevación para la folklorista Bottigheimer. Según su clasificación basada en las trayectorias narrativas de los cuentos, «Hänsel y Gretel» es un «rise fairy tale», o sea un cuento «de ascenso», ya que sus héroes viven en una gran pobreza y llegan a salir de ella mediante una ayuda mágica (2009: 11-13).

9La novela de Darriba dista mucho de ser un cuento de ascensión porque, aunque recupera algunos resortes del cuento tradicional, la poética es muy distinta. Para demostrarlo, nos vamos a fijar en los personajes, el tópico del bosque y la dimensión de aprendizaje.

10De hecho, si en los cuentos, nos topamos con protagonistas con nombre propio (es el caso de Hänsel y Gretel) o con «el rey», «el conde», «el leñador», «la princesa», etc., en El bosque es grande y profundo, el tipo no responde a una dimensión mítica, sino que se convierte en deshumanización ya que los personajes perdieron su nombre. «El viajero», protagonista de la primera parte y que aparece en la primera frase de la obra se encuentra sucesivamente con «el destilador», «el cazador», «las gemelas», «la pecosa» o «el líder». Asimismo, la narradora intradiegética de la segunda parte es una protagonista anónima que convive con «la profesora», «el señor flaco» y «el señor gordo». ¿Se llama Hans «el viajero»? ¿Es el hermano del que habla la niña de la segunda parte y que da su nombre a la primera parte? ¿Se apellida Meyer, como el protagonista del epílogo? ¿La niña se llama Gretel como reza el título de la segunda parte? ¿Por qué viaja el viajero y qué relación tiene con la protagonista de la segunda parte? El lector solo puede hacer conjeturas, pero resulta claro que el autor decidió no bautizarlos como una forma de despersonalización y anonimato en nuestras sociedades contemporáneas y muy acorde con los lugares atópicos en los que se desarrollan las acciones.

11Es verdad que todos los cuentos tradicionales suceden en lugares indefinidos. Por ejemplo, la familia de Hänsel y Gretel viven «[a]l lado de un gran bosque» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 114) y los padres abandonan a sus hijos, primero, «al interior del bosque» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 115) y, luego, «adentro del bosque para que no encuentren el camino de salida» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 116). Por eso «[e]stuvieron toda la noche andando y todo el día siguiente, de la mañana a la tarde, pero no lograron salir del bosque [y] comenzaron de nuevo a andar, pero cada vez se adentraban más en la espesura del bosque y, si no recibían pronto ayuda, morirían» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 118). Salir del bosque, lugar misterioso de todos los posibles, significa para los héroes haber superado los peligros gracias a un rito iniciático que no es sino una metáfora del aprendizaje, es decir de un proceso de formación que casa muy bien con las teorías ritualistas que rodean al cuento popular (Bettelheim, 1976: 244).

12En cambio, la topografía imaginaria del «bosque grande y profundo», «túnel verde» darribiano (Darriba, 2013: 23), se convierte en un verdadero laberinto intrincado como reza la primera descripción del lugar:

El bosque tiene el cuerpo cruzado de senderos. No es fácil encontrarlos bajo la hierba, seguirlos hasta que mueren en otros, y estos a su vez en otros. […] La vegetación se espesa al pasar los días. Los abedules se aprietan; la maleza y los helechos crecen hacia el sol. (Darriba, 2013: 18)

13El proceso de personificación progresiva a la que el narrador somete al bosque, que «está nervioso [y que] en realidad son muchos bosques en uno solo» (Darriba, 2013: 46), pone de relieve la amenaza que se va cerniendo sobre los personajes que deambulan sin rumbo como lo muestra el diálogo entre el viajero y su acompañante:

La mujer camina delante, vagando de sendero en sendero.
—¿Adónde llevará este camino? —pregunta a veces.
—A ningún lugar.
—Nunca vamos a ningún lugar.
El viajero asiente en silencio.
—A ningún lugar repite ella. (Darriba, 2013: 47)

14A todos les invade la confusión y acaban perdiéndose (Darriba, 2013: 40 y 68) al volver incesantemente al mismo sitio lo que plasma una inversión de lo maravilloso:

Senderos y árboles se confunden. El viajero camina contemplando su sombra. Por la mañana ha llegado frente a un muro vegetal. Hay caminos empinados que se internan en la maleza. Tarda horas en llegar arriba. Otra vez cae la tarde; el sol se deshilacha en estrías rosadas. La vida es plena desde las alturas. A su espalda se aprietan los bosques, un mosaico cruzado por ríos y arroyos. Delante se extiende un llano sobre lecho de roca. La piedra no permite brotar nada. (Darriba, 2013: 64)

15En este espacio donde reinan el estupor y la desorientación total, y donde no aparece ningún ayudante, no podemos sino asistir a un aprendizaje al revés, es decir, según Champeau, un «des-aprendizaje […] un proceso regresivo en el que los seres humanos que sobreviven a la catástrofe se hunden en un estado infrahumano» (2018: 27). En «la Ciudad» (lugar ausente del cuento tradicional), la niña protagonista de la segunda parte recibe la ayuda de su profesora, así como de su abuela que reaparece misteriosamente, pero una la abandona y la otra la lleva a dejar la ciudad para internarse en el bosque (Darriba, 2013: 139). El reencuentro tan deseado con su hermano Hans solo es hipotético y, como hemos demostrado, el bosque no puede representar la salvación tan deseada.

16Por mucho que El bosque es grande y profundo no obedezca a las reglas morfológicas del género del cuento definidas por Propp ni corresponda a las interpretaciones tradicionales del cuento, su autor explota su naturaleza maleable, verdadero vivero de materiales, matriz literaria sometida a mil y una metamorfosis (Connan-Pintado, 2018: 8). De ahí que, en el contexto de crisis financiera, económica y social, la pérdida de referencias generalizada, así como el pesimismo sean propicios a la creación de una obra que se tiñe de los colores del apocalipsis o, más bien, del postapocalipsis distópico. Las distopías, como género o subgénero de la ciencia ficción, nos sitúan frente a un espejo que nos enseña diversas opciones, todas catastróficas, de nuestro propio porvenir como sociedad. De hecho, la crisis sufrida por España es sinónimo de desmoronamiento, de violencia y de miedo muy reales que se relacionan profundamente con la ficción distópica postapocalíptica. Si no hay ni ogro ni bruja ni lobo es porque el espacio se materializa como fuerza contraria a los protagonistas y sobre todo porque el hombre es un lobo para el hombre, como lo veremos en una segunda parte.

Una proyección postapocalíptica distópica

17El bosque es grande y profundo es un palimpsesto que se presenta como un espacio de exploración de los posibles interpretativos del cuento que le sirve de fuente y que pasa por el tamiz de una reescritura distópica que gira en torno a las consecuencias del apocalipsis.

18Para López Keller, la distopía se define a partir de la utopía y sería la antítesis de esta, o sea una utopía negativa: «no es un sueño, sino una realidad —diurna, podríamos decir— inmediata o próxima». Asimismo, es una vida «injusta y falsa. Ya no es el ideal que se propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve como posible o, incluso, probable. El optimismo ha cedido el paso al pesimismo» (1991: 13). Dilas-Rocherieux coincide en conceptualizar los dos términos uno a partir del otro ya que tanto la utopía como la distopía tienen la voluntad de mostrar las fallas del mundo empírico. Si la utopía propone en oposición con el mundo real el modelo de una sociedad ideal, la distopía amplifica las fallas del sistema para hacerlas más visibles para el lector (2000: 340).

19Para situar el contexto distópico del universo diegético basta con enumerar algunos horrores que Darriba esboza en una lengua concisa, ilustrando así la banalidad del apocalipsis vivido por los protagonistas. Estos elementos pueden clasificarse en tres ejes temáticos íntimamente relacionados en torno a una isotopía de la supervivencia: la guerra, los ambientes hostiles y las relaciones humanas.

20Ante todo, desde el íncipit, el intercambio entre el viajero y el grupo de cazadores nos inmerge en una situación extrema ya que el héroe informa a los demás que «[a]trás no queda nada» (Darriba, 2013: 9). Este «atrás» parece ser un lugar lejano ya que «trae los zapatos destrozados; los cortes entre los dedos supuran un líquido amarillo» (Darriba, 2013: 9). Ese deambular anterior a la narración se debe a una guerra que aparece como un leitmotiv obsesivo pero muy enigmático ya que se acompaña raras veces de adjetivos y no se describe: «Huyo de la noche y la guerra» (Darriba, 2013: 19, 37 y 83), una guerra «[g]rande y feroz» (Darriba, 2013: 65) cuyas consecuencias resultan aniquiladoras:

—¿Qué queda en la Ciudad? —insiste el viajero.
—Nada —susurra el hombre. No queda nada. (Darriba, 2013: 92)

21La segunda parte completa el cuadro de esta guerra total. Las ficciones apocalípticas de hoy destruyen el presente para imaginar la nada con desesperación o nihilismo (Engélibert & Guidée, 2018: 11), lo que permite explicar la huida del viajero y de la muchedumbre que invade el bosque. Es interesante notar que, a diferencia de la primera parte, en la narración intradiegética de la niña nunca aparece la palabra «guerra» como si, a pesar de la realidad y la crudeza de lo vivido, Gretel fuera incapaz de verbalizar lo que ataca a la Ciudad. Sin embargo, las descripciones, por muy condensadas que sean, resultan evocadoras de un paisaje dantesco después de «un estruendo» que «revent[ó] los cristales de las ventanas» (Darriba, 2013: 110). El cielo se llena de resplandores, estallidos y luces de colores: «[a]quello parecía una fiesta, solo que las paredes de la casa retumbaban como si estuvieran tirándolas a martillazos» (Darriba, 2013: 110). Esta segunda parte está saturada de referencias a los aviones y a las explosiones que destruyen por completo la Ciudad (Darriba, 2013: 112, 120, 128 y 139).

22De esta guerra nacen los ambientes hostiles ya que ni el bosque ni la Ciudad son capaces de revelar un reino utópico en este «apocalipsis sin reino» definido por Anders como un simple final del mundo que no implica la abertura de una nueva situación positiva. Este concepto choca con la tradición apocalíptica, añade Anders, heredada de la teología judeocristiana que es una tradición del «apocalipsis con reino» (2007: 88-91). Así, la aldea en la que el viajero pasa una temporada y que recibe el nombre de «Comuna» dista mucho de ser un reino utópico en la tierra. De hecho, esta «Comuna distópica» se ve impregnada del frío «cortante» (Darriba, 2013: 11) y de la humedad que «lame la carne a través del pellejo» (Darriba, 2013: 26). En semejante locus horridus, el hogar no puede ser sinónimo de calor por lo precario de su construcción (Darriba, 2013: 40). Notemos que, junto con las sensaciones táctiles, el paisaje sonoro forma una isotopía amenazante ya que se pueden escuchar aullidos y disparos (Darriba, 2013: 26) en un bosque que «habla con un rumor continuo, profundo» (Darriba, 2013: 37) y en el que «los árboles estallan alrededor de la cabaña» (Darriba, 2013: 46). A pesar de estar separados por un desfiladero, el bosque y la Ciudad se caracterizan por la misma hostilidad. Por ejemplo, la caminata de la niña para ir a buscar agua parece una reescritura de la epopeya infernal de Dante y sirve de eco a la descripción del bosque «grande y profundo»:

Avanzo por la calle rodeando los cráteres. Son grandes y profundos, más vale no despistarse. En calles más anchas que estas aún se ven coches. Si pasas junto a ellos, mejor taparse la nariz, y no mirar dentro nunca. El parque ha cambiado mucho desde que Hans me llevaba allí. Ahora los árboles están negros, desnudos como pollos hervidos. Pero no queda más remedio que meterse por los senderos. […] El parque tiene un lago sucio lleno de papeles y plumas de patos, y también de bultos que no se sabe bien qué son. (Darriba, 2013: 107-108)

23El refugio en el que conviven el señor flaco, el señor gordo, la pareja de abuelos, la profesora y la niña también es un sótano abandonado «lleno de polvo y trastos viejos» (Darriba, 2013: 109) y que no protege a la niña de la realidad exterior: «varias calles llenas de cráteres», «el asfalto hundido y coches quemados formando una torre», «columnas de humo», «calles estrechas con árboles arrancados y tirados por el suelo» (Darriba, 2013: 123), «un cráter muy grande [del que salen] gemidos» (Darriba, 2013: 124).

24Como no puede ser de otra manera, estos espacios apocalípticos tienen consecuencias sobre las relaciones entre seres deshumanizados. Así, los habitantes de la aldea a la que llega el viajero aparecen animalizados ya que le «muestran los dientes» cuando este se acerca (Darriba, 2013: 12). A su vez, forzado por las circunstancias, el viajero «[a]prende a buscar comida en los corrales de los cerdos; allí está, revolcada en el barro. Se arrodilla a recoger las sobras frías. Aprende a hacerlo rápido, antes de que aparezcan los perros» (Darriba, 2013: 12). No hay hospitalidad sino hostilidad en una Comuna que tiene un dialecto propio y condena al viajero a una incomunicación inicial (Darriba, 2013: 10) y luego a la esclavitud como lo confirma el cambio de denominación que se le atribuye en el diálogo siguiente:

—El bosque es duro —murmura el esclavo.
El líder ríe. Mira por la ventana.
—Hay quien habla de un paraíso. ¿Tú crees que existe?
Él niega en silencio. Los ojos del rubio resplandecen un segundo.
—Detesto trabajar —gruñe.
—Eres el que manda —replica el esclavo.
—El que manda —recalca el líder mirando el vacío. (Darriba, 2013: 31)

25Según el mismo Darriba, El bosque es grande y profundo trata de la dialéctica entre civilización y barbarie cuando se difuma la frontera entre la civilización y la barbarie (Jaureguízar, 2013: 49). El protagonista acepta la servidumbre como nuevo modo de vivir porque debe sobrevivir y lo hace con «submisión para poder ser parte da comunidade, aceptando unhas normas que non dictou» (2013: 49). De hecho, la humanidad está en vías de extinción en una ciudad donde todo está en estado de ruina y en un bosque en el que todo está en estado primitivo. De modo que los sobrevivientes se ven sometidos al desorden, a la penuria y hasta al hambre: «Hay gente hambrienta por todas partes» (Darriba, 2013: 65). Estas estrecheces se acompañan de la involución más bárbara. Es interesante notar que esta reflexión sobre la civilización y la barbarie está presente de manera metaliteraria con el libro que la profesora está leyendo en el sótano y que no es sino El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad (1899) que inspiró a Francis Ford Coppola para su Apocalypse Now (1979). Ante la escasez de comida, tanto en el bosque como en la Ciudad prevalece la ley del más fuerte personificada, por ejemplo, en el señor gordo que «come deprisa y luego coge el plato de los viejos» (Darriba, 2013: 113) y más adelante deja sin nada a la profesora y a la heroína (Darriba, 2013: 122). No solo escasea la comida sino también el agua que brota de una fuente, «[l]e llaman así a un chorro de agua que sale de una tubería rota. Hay que tener cuidado al llenar los bidones. […] Lo peor es volver con los bidones llenos. Si el carrito está muy cargado, las ruedas se hunden en la arena» (Darriba, 2013: 108).

26A la gradación del horror postapocalíptico corresponde una degradación acentuada de las relaciones entre los personajes. De hecho, en este mundo descarnado no hay sitio ni para la solidaridad ni para el amor y la intimidad se reduce a un sexo animal primitivo entre el viajero y algunas habitantes de la aldea. Estos no se pueden brindar el calor ni corporal ni humano ya que sienten «en la piel el frío de la saliva» (Darriba, 2013: 28). La pecosa va a acostarse con el destilador, el viajero y el cazador (Darriba, 2013: 79), pero sin necesidad ni desahogo y tampoco a cambio de dinero. Esta pérdida de referencias civilizadoras se encuentra también en la pareja incestuosa formada por el vagabundo y su hermana que está a punto de dar a luz (Darriba, 2013: 42). La Ciudad también es escenario de desviación bárbara encarnada en el estraperlista pedófilo al que «le gustan los niños» según el señor flaco (Darriba, 2013: 123). El usurero lo confirma cuando escruta a la niña que acompaña a la profesora diciendo que «[e]s una niña muy linda» (Darriba, 2013: 125). El clímax de la degradación está encarnado en dos momentos y en particular en dos personajes: el cazador y el viajero que se vuelven a encontrar incesantemente. En un bosque cada vez más misterioso y amenazante, los personajes asisten a la invasión de extraños calificados de «sombras» y que se dedican a la rapiña con el único objetivo de sobrevivir: «[e]l viajero observa las luchas entre bandas. Los hombres se disparan muy cerca; todos acaban salpicados. Los que quedan se entregan a la rapiña. Siempre hay uno que ordena el reparto; el resto lo acata sin protestar. Poco a poco, los débiles van desapareciendo» (Darriba, 2013: 93). Frente a esta ley del más fuerte, el cazador, que dispone de una escopeta, mató a uno de esos extraños y precisa tajantemente: «Querían comida. […] El que me atacó era un niño» (Darriba, 2013: 65). Imitando a Hänsel que deja guijarros y migas de pan para no despistarse y encontrar el camino de vuelta a casa (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 115 y 118), el viajero anda dejando brasas con el fin de asesinar a los invasores venidos de la ciudad de donde él mismo es originario (Darriba, 2013: 102-103). Aquí, el holocausto resulta a la vez protector y destructor y cabe notarse la ambivalencia del protagonista, a la vez bueno y malo, al contrario de los héroes de los cuentos clásicos. El viajero muestra en ese momento el proceso de aprendizaje de valores negativos y tanto más cuanto que nos podemos preguntar si entre los invasores asesinados no estaba la propia hermana del asesino. De hecho, al final de la segunda parte y como el autor no nos aporta referencias cronológicas, la niña, hermana de Hans, se refugia en el bosque integrándose al éxodo infinito de los habitantes de la ciudad (Darriba, 2013: 139).

27Lo más horrífico es la descripción minuciosa y fría de una vida que se volvió imposible en un mundo que, a su vez, se volvió inhabitable. En esta proyección postapocalíptica, preservar su humanidad ya no es lo esencial, sino que se trata ahora de sobrevivir en un ambiente de fin del mundo. El final de las dos partes está abierto, autorreferencialmente, a un horizonte sin soluciones (Engélibert & Guidée, 2018: 11), tan sombrío como el relato de un clima convulso donde «a esperanza parece perdida para sempre irremediablemente e os personaxes axitanse desesperadamente, apreixados pola escuridades que o envolve todo, unha escuridade que eles mesmos xeran» (Rozados, 2014: 75). «Caminemos» es lo último que manda el viajero a su acompañante (Darriba, 2013: 103): ¿caminar hacia dónde? ¿hasta cuándo? Sobre Gretel podemos leer: «[s]alí a la calle por la mañana. La columna de gente circulaba muy despacio, chapoteando en el barro negro. Una mujer con un niño en brazos giró la cabeza, mirándome de refilón. Me acerqué a ella y le agarré la falda» (Darriba, 2013: 139). La descripción brindada de esas multitudes que salen agrupadas, desamparadas y que huyen del horror (Darriba, 2013: 132-133 y 137-139), no puede sino recordarnos las imágenes muy contemporáneas de los refugiados. Al relacionar este final de la segunda parte con lo que les espera a los migrantes en el bosque, el autor nos pone frente a una realidad en la que todo lo inestimable fue destruido (Engélibert & Guidée, 2018: 11). De hecho, y como ya ha sido señalado, El bosque es grande y profundo se presenta como un espacio de exploración de los posibles interpretativos del cuento que le sirve de fuente a partir de una lectura postapocalíptica.

Una crítica anticapitalista contemporánea

28Los elementos distópicos como son la situación extrema y la sociedad retratada sumida en la destrucción total tras el advenimiento de una catástrofe, se suman a un estilo característico de Darriba. Los espacios en blanco, los silencios, las faltas de informaciones, lo borroso inscriben en el relato el pesimismo, las dudas, la posverdad que caracterizan la sociedad neoliberal contemporánea ya que, al igual que la utopía, la distopía se basa en el rechazo amargo del presente y revela los temores suscitados por la evolución de una civilización (Dilas-Rocherieux, 2007: 340). Dicho de otro modo y citando las palabras de Rozados:

A novela aparécenos contada con técncica case cinematográfica, limpa e sen excesivos adobios, clara e contundente. […] Agradécese a axilidade e rotundidade que Darriba lle confere ao seu O bosque é grande e profundo, unha novela que constitúe o relato dun tempo de barbarie e confusión. Coma este en que vivimos. (Rozados, 2014: 75)

29Resulta significativo que la primera parte de la novela se cuente en presente de indicativo, un tiempo que no permite la proyección. De hecho, la guerra total lo aniquiló todo, hasta el tiempo, porque si bien la segunda parte, el epílogo y el posfacio contemporizan la fábula (con referencias a elementos modernos como los aviones, los coches o los carritos de los supermercados y los bidones), el relato no deja de ser una ucronía (en el sentido de un “no-tiempo”) en la que el lector se siente perdido al igual que los personajes. Establecer una cronología nos resultaría difícil y si lo conseguimos es gracias a las últimas dos partes. De hecho, la entrevista entre Hans Meyer (nótese que aparece por primera vez el apellido del que parece ser el héroe viajero de la primera parte, hermano de la niña de la segunda) y un hombrecito parece aludir a un reclutamiento forzado al que el joven no quiere obedecer. Este diálogo teatral nos sitúa en el pasado en relación con las dos primeras partes. Este retroceso en el tiempo se confirma con el posfacio titulado «Antes» y que relata una noche de fiesta a la que asiste Hans Meyer en casa de los Hirsch. Despistar al lector es una manera de ponerle frente al mal intrínseco de nuestra civilización que resulta imposible de diagnosticar con certeza.

30Así, el caos narrativo y la distopía postapocalíptica serían una llamada a pensar en otras formas alternativas de sociedad porque proyectan en el futuro una concepción del presente que llevaría a la humanidad a mirar críticamente su presente (Engélibert, 2019: 11). El apocaliptismo de Darriba sería lo que Engélibert llama el apocaliptismo crítico cuya finalidad es la de demostrar que existe una promesa de otro mundo posible (2019: 15) y que paradójicamente permite que el lector se dé los medios para actuar (2019: 13). De hecho, Darriba insiste en que su voluntad no es la de moralizar ni de sentenciar sino la de «levantar acta» (Dopico, 2014).

31Se trataría, en definitiva, de pensar en un modelo alternativo al capitalismo cuya intrincación creciente con el desarrollo técnico demostró que no deja ningún margen a los seres humanos (Engélibert & Guidée, 2018: 10). Esta lectura del cuento «Hänsel y Gretel» es la que hace de manera tan personal Darriba y que lleva a Champeau a subrayar la desaparición de todo contrato social concluyendo que «[e]s esta una perspectiva esencialista que no toma en cuenta las relaciones sociales concretas en el capitalismo tardío» (2018: 29). En una entrevista dada a Jaureguízar, Darriba abre un ámbito metaliterario a su texto al criticar los cuentos de iniciación que considera «reaccionarios porque presentan como algo positivo adquirir unas regras e non cuestionan a perversidade desas regras» (2013: 49). De hecho, el asesinato de la bruja por los niños viene justificado por la voluntad de salvar su vida demostrando su valor monetario gracias a las perlas y las joyas que les permite ser acogidos por su padre. En El bosque es grande y profundo, la degradación humana vendría justificado por la lucha por la supervivencia.

32Un año más tarde, nuestro autor insiste en la deshumanización de nuestro sistema y advierte sobre la «enganosa dicotomía entre civilización e barbarie, está no trasfondo filosófico da miña novela; igual que no conto de Hansel e Gretel» (Dopico, 2014). De hecho, para él, el cuento de los hermanos Grimm explica muy bien el funcionamiento del capitalismo: primero se trata de enseñar a los niños que todos somos una carga para nuestra familia y, por ende, para la sociedad, después somos un valor de uso y cambio ya que «para a vella da cabana do bosque, Hansel e Gretel, previamente cebados, convértense en mercadoría vendible», por consiguiente, lo único eficaz para sobrevivir es la astucia, independientemente de cualquier consideración moral, por fin «un vale o que ten: Hansel e Gretel son valiosos unha vez que espoliaron a vella do bosque e voltan á casa coas riquezas» (Dopico, 2014).

33En vez de ser sinónimo de evolución, un progreso, la sociedad actual fundada en el dinero y el capitalismo no sería más que una nueva versión de un individualismo primitivo en el cual el hombre es un lobo para el hombre. En una entrevista, Darriba nos brinda otra clave de lectura más general y que casa bien con la dimensión universal y mítica de los cuentos. Según el autor, toda su obra narrativa se interesa por la dicotomía entre el individuo y el grupo, el individuo y el sistema y sobre «como a identidade se conforma por forza en parámetros sociais e políticos; e como estes son, a maior parte das veces, impositivos» (Dopico, 2014). Una dicotomía cuyo origen se basa en «el triunvirato de la violencia» establecido por el filósofo esloveno Zizek (2012, 7-8). La violencia «subjetiva» inmediatamente visible y ejercida por un agente claramente identificable sería la del líder que reina de manera autoritaria sobre la aldea y que esclaviza al viajero. Dicha violencia convive con dos tipos de violencia «objetiva»: por una parte, la violencia simbólica, encarnada en el lenguaje y sus formas (las frases cortas, los imperativos presentes a lo largo de la obra), que legitima y hace invisible otra forma de violencia todavía más fundamental, es decir la violencia «sistémica», vinculada con el engranaje muy bien engrasado de nuestros sistemas sociopolíticos cuyos efectos devastadores traduce y que se basan en las relaciones de poder.

Colorín colorado… a modo de conclusión

34Si nos adentramos en el bosque, este se convierte en el catalizador de un relato que, por una parte, ancla sus raíces en la tradición universal del cuento tradicional, y, por otra parte, adapta el sentido de lo maravilloso en una perspectiva anticapitalista vista por el tamiz de la distopía. El bosque nos recuerda el mundo maravilloso, misterioso, inextricable y cruel de los cuentos y es, si seguimos los conceptos de referencia y autorreferencia, la proyección narrativa del relato mismo y del bosque, o «jungla», de la realidad extratextual. En El bosque es grande y profundo la reescritura del cuento maravilloso se tiñe con los colores oscuros de la proyección postapocalíptica y cobra la textura fría de la distopía bajo la pluma de un autor de su tiempo que reconfigura la materia tradicional. En lo que podríamos calificar de poética de la frustración, lo maravilloso del cuento del que se inspira Darriba no aparece nunca ya que el autor deja muy raras veces lugar a una posible esperanza para los protagonistas y dibuja siempre el retrato de un futuro muy seguramente destructor, consecuencia de un presente deshumanizado.

35A pesar de la oscuridad reinante, la novela breve de Darriba nos pone frente a la revelación escatológica de los cimientos ocultos del cuento tradicional y a partir de la que un lector necesariamente activo toma conciencia del funcionamiento de la sociedad en la que le toca vivir, así como de la violencia intrínseca de las relaciones de poder. Cabe notar que las relaciones son fuertes entre esta novela y la Nova narrativa galega o La Carretera de McCarthy así como con la famosa novela Intemperie de Jesús Carrasco publicada el mismo año que El bosque es grande y profundo. Ambas comparten ciertas características que las incluyen en la corriente neorruralista contemporánea, en particular, una reflexión existencial sobre la impotencia del hombre ante su propio destino y su soledad al enfrentarse a fuerzas superiores (Dubois, 2018: 67-81). No es menos sorprendente notar que su A realidade, tiene muchos vínculos postapocalípticos con la que nos ocupó: un vagabundo fracasado, una ciudad nocturna, una guerra clases y la amenaza de un cataclismo. Estos temas y motivos parecen encontrar en esta última novela una vía darribiana de desarrollo ético y profundización estilística.

Haut de page

Bibliographie

Anders Günther (2007), Le temps de la fin (C. David, trad.), París: L’Herne. (Obra original publicada en 1981 y titulada Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen, Múnich: Beck.)

Ares Patricia & Rainbow Sue (2013), «Manuel Darriba: “Hai algo meu nos protagonistas: o estupor ante o mundo”», en línea en Galicia Confidencial: <http://www.galiciaconfidencial.com/noticia/16342-manuel-darriba-prefiro-situacions-comportamentos-extremos> (15 de abril de 2021).

Behoteguy Gilles (2018), «Conclusion», C. Connan-Pintado, P. Auraix-Jonchière & G. Béhotéguy (dir.), L’épanchement du conte dans la littérature, Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 269-274.

Bettelheim Bruno (1976), Psychanalyse des contes de fées (T. Carlier, trad.), París: Laffont. (Obra original publicada en 1976 y titulada The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, Nueva York: Alfred A. Knopf.)

Bottigheimer Ruth B. (2009), Fairy Tales. A New History, Nueva York: State University of New York Press.

Champeau Geneviève (2018), «La novela neorrural actual entre distopía y retro-utopía», X. Escudero (dir.), L’«Espagne vide», HispanismeS, 11, 16-34.

Connan-Pintado Christiane (2018), «Avant-propos», C. Connan-Pintado, P. Auraix-Jonchière & G. Béhotéguy (dir.), L’épanchement du conte dans la littérature, Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 5-12.

Darriba Blanco Manuel (2013), El bosque es grande y profundo, Barcelona: Random House Mondadori.

Dilas-Rocherieux Yolène (2007), L’Utopie ou la mémoire du futur [2000], París: Pocket.

Dopico Montse (2014), «Manuel Darriba: “O medo é un elemento cardinal da experiencia humana e non só na escenografía de guerra que tracei na novela”», Magazine cultural galego, en línea en Xerais: <https://blog.xerais.gal/2014/manuel-darriba-o-medo-e-un-elemento-cardinal-daexperiencia-humana-e-non-so-na-escenografia-de-guerra-que-tracei-na-novela-entrevista-de-montse-dopico/> (15 de abril de 2021).

Dubois Grégory (2018), «Impressions solitaires : la terre et l’homme dans Intempérie de Jesús Carrasco», C. Iglesias & C. Orsini-Saillet (dir.), Regards sur le paysage : monde hispanique contemporain, Binges: Orbis Tertius, 67-81.

Engélibert Jean-Paul (2019), Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, París: La Découverte.

Engélibert Jean-Paul & Guidée Raphaëlle (2018), «L’apocalypse et après», C. Coquio, J.-P. Engélibert & R. Guidée (dir.), L’apocalypse, une imagination politique (xix°-xxi° siècles), Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 7-15.

Fabre Daniel & Schmitt Jean-Claude (1983), Les racines historiques du conte merveilleux [1946], París: Gallimard.

Grimm Jakob & Grimm Wilhem (1985), Cuentos de niños y del hogar (M. A. Seijo Castroviejo, trad.), Madrid: Anaya, 114-123. (Obra original publicada en 1857 y titulada Kinder und Hausmärchen, Göttingen: Verlag der Dieterichschen Buchhandlung.)

Jaureguízar Santiago (2013), «Darriba revisa Hansel e Gretel para “cuestionar” as normas sociais», El Progreso (49).

López Keller Estrella (1991), «Distopía: otro final de la utopía», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 55, 7-23.

Morin Edgar (2016), Pour une crisologie, París: L’Herne.

Propp Vladimir (1970), Morphologie du conte (M. Derrida, trad.), París: Seuil. (Obra original publicada en 1969 y titulada Morfologija skazki, Leningrad: Nauka.)

Rozados Laura (2014), «No corazón da barbarie», Tempos Novos, 202, 75.

Zipes Jack David (1986), Les contes et l’art de la subversion (F. Ruy-Vidal, trad.), París: Payot. (Obra original publicada en 1983 y titulada Fairy Tales and the Art of Subversion, Nueva York: Wildman Press.)

Zižek Slavoj (2012), Violence : six réflexions transversales (N. Peronny, trad.), Vauvert: Au Diable Vauvert. (Obra original publicada en 2008 y titulada Violence, Nueva York: Picador.)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Grégory Dubois, « Metamorfosis de lo maravilloso en una distopía postapocalíptica: El bosque es grande y profundo de Manuel Darriba »ILCEA [En ligne], 48 | 2022, mis en ligne le 02 novembre 2022, consulté le 17 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/ilcea/15679 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ilcea.15679

Haut de page

Auteur

Grégory Dubois

Classes Préparatoires aux Grandes Écoles
Pléiade, Université Sorbonne Paris Nord
amadis_7625@hotmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search