« L’esprit est plus libre quand la vue est dégagée. »
Annika Thor, Les profondeurs de la mer
(Thor, 2012 : 409)
1Dans un livre jeunesse, l’horizon peut être immense et infini, ouvert comme la mer ou la steppe. Au sens figuré, le livre jeunesse est souvent réputé avoir pour objectif d’élargir l’horizon de l’enfant lecteur, de lui révéler qu’une existence autre, différente, est possible. Lorsque l’auteur élargit l’horizon des possibilités de son personnage principal, il attribue également ces possibilités à l’enfant lecteur. Les nouveaux horizons apparaissent fréquemment grâce au déplacement des protagonistes dans des paysages inhabituels, extraordinaires. Lorsque le personnage principal fait face à des situations difficiles, un paysage inconnu peut devenir pour lui source d’espoir et même refuge. L’espace et son horizon infini (inconcevable pour le héros) peut réunir à la fois le motif de la menace, du danger et celui de l’espoir, lorsqu’il devient subitement refuge et/ou chemin vers le salut. Inversement, le malheur vient parfois de refuges sûrs aux frontières nettement définies et bien connues. Lorsqu’il joue un rôle significatif dans l’action, le paysage extraordinaire ou, plus simplement, nouveau, ne se contente pas d’en accentuer l’importance et le caractère dramatique. Dans la mesure où il est une invitation à l’identification du lecteur et où il l’incite à faire lui‑même l’expérience de l’inconnu, le paysage acquiert un statut autonome.
2Des chercheurs comme Peter Hunt, Jane Carroll, Bettina Kümmerling-Meibauer ont rappelé la nécessité d’analyser le paysage dans la littérature de jeunesse à de multiples reprises. Pour eux, le lien géographique avec le lieu de l’action dans le livre est une particularité essentielle de la littérature de jeunesse. En effet, les enfants sont très sensibles aux détails, ce qui explique que les livres de jeunesse regorgent de cartes représentant les espaces où se déroule leur action, qu’ils soient réels ou imaginaires (Goga & Kümmerling-Meibauer, 2017). Ces cartes peuvent jouer un rôle crucial dans l’économie du récit : « Dans ces livres, les cartes sont souvent très détaillées et contribuent à faire avancer l’action, dans la mesure où elles sont intimement liées à la narration. » (Goga & Kümmerling-Meibauer, 2017 : 2)
3Comme le signale Carroll dans son ouvrage Landscape in Children’s Literature, qui s’inscrit dans la continuité de la théorie bakhtienne du chronotope, le paysage comprend à la fois des éléments historiques et géographiques, et le paysage physique se marie avec l’espace de la culture. Il devient le lieu de rencontre entre la culture humaine et l’espace physique réel : « L’interaction entre la géographie et la culture humaine transforme le territoire en paysage. » (Carroll, 2012 : 2) Le caractère artificiel du paysage littéraire ne le rend pas moins important que le milieu naturel des êtres humains. À l’instar d’un paysage réel, l’espace dans les livres est à la fois physique et psychologique. Qu’il s’agisse d’une ville réelle du xixe siècle ou des terres fantastiques du futur lointain, cet espace conditionne les relations spatiales de l’enfance (Cecire, 2016 : 5). Les livres de J. R. R. Tolkien ou C. S. Lewis illustrent bien le rôle joué par le paysage littéraire. Toute action des personnages principaux y est accompagnée de la description du lieu de l’action, particulièrement dans les œuvres basées sur la métaphore du voyage, comme le Hobbit ou les Chroniques de Narnia (Hunt, 1987 ; Cecire, 2016). Selon Jane Carroll (2012 : 2), cette utilisation magistrale de la métaphore du voyage par Tolkien et Lewis a par la suite exercé une influence sur les écrivains au‑delà du seul genre de la fantasy. Dans L’Odyssée du Passeur d’Aurore (1952) du même Lewis, nous relevons l’idée d’un monde immense, d’une mer infinie et d’un horizon inaccessible et inconcevable. L’idée d’inaccessibilité de l’horizon sera particulièrement importante pour l’analyse des livres qui, tout en étant postérieurs aux Chroniques de Narnia, reflètent comme elles des périodes troubles de guerres et de répressions. Malheureusement, ces dernières n’appartiennent pas qu’au récit historique : aujourd’hui encore, elles continuent à faire partie de la vie des enfants.
4Insistant sur l’importance d’une double lecture du terme « horizon », Carroll remarque que « la route permet aux voyageurs de se rendre dans de nouvelles parties du paysage et élargit ainsi littéralement leur horizon. La route est alors synonyme de croissance et de changement » (2012 : 113). Les livres que nous avons choisi d’étudier ne font pas un symbole essentiel de ce que nous pourrions désigner par l’expression de « route comme évolution ». L’espace de la steppe ou celui de la mer y occupent une place nettement prédominante, et ont justement pour caractéristique de n’être traversés par aucune route qui indiquerait une direction précise et garantirait la transformation et le passage à l’âge adulte du protagoniste. L’espace de la mer ou de la steppe permet de circuler plus librement, bien entendu, dès lors que le protagoniste peut se déplacer. En principe, cet espace n’est pas limité et permet de visualiser l’horizon dans toute son étendue. Cependant, il est souvent insurmontable et représente un obstacle entre le protagoniste et son désir de liberté. Dans la littérature de jeunesse, le paysage n’a pas pour seule fonction de déterminer le lieu concret de l’action, qu’elle soit réelle ou imaginaire. Il renvoie également aux realia socioculturelles et historiques dans lesquelles l’écrivain place ses protagonistes. Cet article portera sur ce type de paysages : réalistes, reliés à un événement historique concret, significatif pour le protagoniste ainsi que pour la société, le cours de l’histoire, qu’il incombe encore au lecteur de découvrir.
5Dans les livres pour enfants et adolescents, surtout lorsqu’il s’agit de paysages naturels, le protagoniste entretient des relations singulières avec les espaces naturels que sont la mer ou la steppe. Ces espaces révèlent au protagoniste de nouveaux horizons, mais ce sont parfois ces mêmes espaces qui le séparent de la liberté et de la sécurité. L’immense paysage de l’histoire se reflète à travers l’imagination de l’écrivain pour s’adapter à l’enfant, qu’il soit protagoniste ou lecteur. Ce paysage imaginaire est doté de diverses propriétés qui peuvent coïncider avec celles de l’espace géographique réel. Dans le même temps, l’écrivain s’efforce souvent de lui ajouter d’autres dimensions, des ressources et des perspectives supplémentaires dont le paysage réel est dépourvu. Ces aspects reflètent les étapes de la narration : la mer qui sépare la petite fille de ses parents semble plus grande et profonde. Le paysage imaginaire peut également se contracter et diminuer au point de procurer un refuge à l’enfant séparé de ses parents. Ainsi la représentation de l’espace dans le livre de jeunesse remplit‑elle la fonction cruciale de définir l’identité du protagoniste (Goga & Kümmerling-Meibauer, 2017 : 5).
6Lorsqu’ils abordent des thèmes historiques, les livres de jeunesse sont souvent contraints de recourir au « merveilleux et [au] fantasmagorique » pour « briser le tabou qui pèse sur la représentation des bourreaux et des tyrans, insurmontable dans la littérature réaliste » (Asonova & Bukhina, 2021 : 379). Kenneth Kidd souligne que « de nombreux textes présentent des motifs merveilleux, particulièrement ceux sur la Shoah » (2005 : 122). Dans ces cas, « la combinaison du merveilleux et du réalisme permet de trouver un équilibre entre des sujets difficiles à appréhender ou à comprendre et l’opportunité de les aborder avec un jeune lectorat, la nécessité de ne pas sacrifier la véracité du récit » (Asonova & Bukhina, 2021 : 381). Cependant, dès lors que les auteurs s’adressent à des pré-adolescents et des adolescents, ils peuvent montrer les événements tragiques tels qu’ils se sont produits en réalité. Dans cet article, nous traiterons de livres abordant des événements comme les répressions staliniennes, la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, la division de l’Allemagne après-guerre, la guerre d’Afghanistan et une nouvelle guerre mondiale qui n’a pas encore éclaté, mais qui semble si probable. Dans ces livres, nous retrouverons un procédé typique des livres sur les orphelins : la concomitance de l’impuissance et des opportunités. À première vue, le petit orphelin n’est que la victime des circonstances. Dans le même temps, dans ces livres, c’est justement l’absence des parents qui ouvre de nouvelles possibilités à l’enfant. « Être orphelin, c’est la métaphore de la liberté, l’opportunité de se sortir des difficultés par soi‑même, ce dont a besoin tout enfant et surtout tout adolescent. » (Bukhina, 2016 : 23) De la même manière, le motif de l’enfant en temps de guerre et livré à lui‑même permet à l’auteur de doter son personnage des qualités nécessaires pour adopter une posture active et déterminée. Les enfants doivent prendre leurs décisions par eux‑mêmes, sans pouvoir compter sur l’aide ou les conseils des adultes. Ces deux motifs se recoupent et s’entremêlent parfois, car la guerre fait de nombreux orphelins, ce que la littérature d’après-guerre reflète, qu’elle soit américaine, européenne ou russe (Bukhina, 2016 : 107‑110, 176‑178).
- 1 Ce livre a joui récemment d’un regain d’intérêt grâce à la publication de sa version en roman graph (...)
7Notre analyse porte sur des œuvres qui coïncident avec les centres d’intérêt du lecteur russe : nous avons choisi des œuvres soit écrites en russe, soit traduites en russe. Parmi tous les événements historiques liés, d’une part, aux motifs du refuge et à l’impossibilité de voir un large horizon et, de l’autre, à ceux de la fuite et du salut, la littérature pour adolescents européenne et américaine a souvent traité de la Shoah. La fuite est un thème central dans la description de ces événements historiques douloureux. L’enfant rêve d’échapper à cette situation qu’il subit par la faute de forces qu’il ne peut contrôler. La tradition des livres de jeunesse sur la Shoah remonte à la publication de la version abrégée pour enfants du Journal d’Anne Frank en 1947. La part réservée à l’espace où vivaient Anne, sa famille et ceux qui ont partagé leur refuge est réduite au strict minimum1. Dans les années 1980 et 1990, dans leurs livres sur la Shoah pour les jeunes adolescents, les écrivains ont proposé diverses représentations de la dichotomie entre refuge étriqué et horizon large. De multiples publications scientifiques sont consacrées au sujet des enfants et de la Shoah dans ses aspects historiques et littéraires. Ainsi, Elizabeth Roberts Baer fait un essai de catégorisation des œuvres littéraires sur la Shoah en fonction de leur genre et d’autres catégories possibles : « […] par exemple, par pays, ou par thèmes comme livres sur la Résistance, livres sur la vie dans les camps de concentration, livres sur l’amitié, souvent entre juifs et non-juifs, livres sur une évasion réussie, livres sur la vie dans la clandestinité. » (Baer, 2000 : 383) Dans le même temps, Hamida Bosmajian, une des principales spécialistes de la littérature de la Shoah, met en garde contre la difficulté à évoquer dans des livres pour enfants les événements liés à cet épisode historique. Tout d’abord, des implicites personnels et sociaux peuvent peser sur la constitution du texte destiné à un lecteur enfantin. Ensuite, le désir de protéger l’enfant d’informations traumatisantes, l’auto-censure et la limitation volontaire contraignent encore plus la véracité du récit, sa correspondance avec les faits réels. Les émotions traumatiques de l’auteur peuvent influencer sa façon de décrire la réalité historique pour le jeune lecteur (Bosmajian, 2013 : xiv). Dans un livre de jeunesse, la fiabilité historique du témoignage concernant les événements traumatiques est incroyablement importante. Bien entendu, cela ne concerne pas seulement la littérature sur la Shoah, mais aussi celle sur la terreur stalinienne, que nous évoquerons également dans cet article. La critique, lorsqu’elle s’intéresse aux sujets difficiles dans la littérature de jeunesse, les envisage principalement sous l’angle de l’étude du traumatisme (Bosmajian, 2013). Certains chercheurs en arrivent à la conclusion que « les sujets auparavant considérés comme trop traumatisants pour les enfants sont aujourd’hui considérés comme appropriés, et même nécessaires » (Kidd, 2005 : 120). Au demeurant, l’espace avec lequel interagissent les personnages principaux de ce type de livres devient un élément essentiel dans la description de l’expérience traumatique.
- 2 Une vingtaine de livres de jeunesse américains et européens sur la Shoah ont été traduits en russe (...)
- 3 L’ouvrage est paru en hébreu en 1981. La traduction anglaise date de 1984 ; le livre est paru pour (...)
- 4 Ce livre est empreint d’un profond respect pour l’histoire d’Anne Frank. Cependant, Orlev a diminué (...)
8Nous avons choisi de concentrer notre propos sur trois livres abordant le sujet de la Shoah, d’auteurs israélien, américain et suédois et parus assez récemment en Russie2. Les motifs de la clandestinité et du refuge prédominent dans deux d’entre eux, le troisième réunit les thèmes de l’évasion et de l’amitié. Une île, rue des Oiseaux3 (1981) de l’écrivain israélien Uri Orlev décrit un ghetto dans une ville polonaise, pendant la guerre : ici, le refuge doit être trouvé dans un paysage urbain. Si le récit reproduit presque à l’identique l’histoire du Journal d’Anne Frank, ce roman en partie autobiographique se termine plutôt bien. La narration est menée à la première personne. Au début du livre, Alex, un jeune garçon de 11 ans, se cache dans le ghetto avec son père, où il mène une vie recluse : « Il m’était interdit de sortir de la cachette dans la journée, jusqu’au retour de papa. Et s’il ne rentrait pas de toute la nuit, ni de toute la journée suivante, même alors, je n’aurais pas le droit de sortir. » (Orlev, 2001 : 22) Puis Alex se retrouve seul, et il ne peut qu’espérer être réuni avec son père. Il s’aménage un petit nid dans une maison en ruines de la rue des Oiseaux. Si, depuis la rue, on ne voit rien du bunker souterrain occupé par le garçon, Alex, depuis sa cachette, voit bien la vie des Polonais qui habitent de l’autre côté de la rue : « Le portail donnait sur notre rue, l’arrière sur le quartier chrétien. Nous étions attirés par la vue qu’on avait de là‑bas. » (48) La réclusion d’Alex se prolonge, il doit se procurer de la nourriture, effectuer des tâches domestiques tout en risquant d’être découvert et tué. Dans l’attente de son père, le jeune garçon observe la vie dans la rue, qui représente l’horizon de ses désirs : « La lune était pleine, je pouvais voir toute la rue, même les boutiques, autrefois cachées par la muraille. » (125) Faute de jouir d’une vie d’enfant normale, Alex se transforme en observateur : « J’avais l’impression d’habiter sur une île déserte. Je n’avais pas vue sur la mer mais sur des maisons et des gens tout proches de moi. » (140) La mer imaginée par l’enfant le sauve : sortir peu à peu de son refuge, y compris du ghetto, devient essentiel pour le jeune garçon et l’aide à surmonter sa solitude et sa peur4.
- 5 La première traduction française date de 1990, la russe de 2022. Les citations proviennent de l’édi (...)
- 6 Ce roman a valu à Lois Lowry sa première médaille Newbery en 1990.
9Dans Compte les étoiles5 (1989), roman de l’Américaine Lois Lowry, le thème central n’est pas tant le refuge que l’évasion6. Au Danemark, alors que la situation des juifs sous l’occupation nazie n’était initialement pas trop difficile, la situation se complique. Dans tous les pays, les nazis projettent d’arrêter les juifs pour les envoyer en camp de concentration. Des Danois cachent leurs voisins juifs, et des pêcheurs danois font passer des familles entières en Suède, pays neutre. Il s’agit littéralement d’une évasion de masse. D’une part, la mer et l’horizon lointain sont autant de promesses d’une liberté espérée. De l’autre, pour gagner cette liberté, il faut se cacher sous le pont d’un bateau de pêche, où l’exiguïté de la petite cale offre un abri sûr, mais prive de la possibilité de contempler l’horizon. Cette cachette renvoie aux descriptions du Journal d’Anne Frank, où malgré le manque d’espace et la promiscuité, qui génèrent agacement et même méchanceté, huit personnes bénéficient tout de même d’un abri sûr, au moins pour un temps. Ce n’est sans doute pas un hasard si les dernières rééditions du Journal portent le titre de Le refuge. Contrairement à l’histoire réelle d’Anne Frank, qui n’a aucun espoir de fuite ou de salut, la fin du livre de Lowry, écrit pour des pré-adolescents, n’est pas aussi triste. Bien entendu, il ne peut y avoir d’évasion sans aide de ceux qui n’ont pas à fuir et peuvent donc défendre les plus faibles, qui ont besoin d’un refuge. Dans le cas d’Ellen, une petite fille juive, et de ses parents, c’est la petite Danoise Annemarie et sa famille qui joueront ce rôle : « Annemarie n’est pas seulement débrouillarde, elle joue également le rôle de protecteur, qui d’ordinaire est réservé aux adultes, notamment aux parents. » (Latham, 2002 : 7) C’est justement grâce à Annemarie qu’Ellen découvre le grand large et le vaste horizon, promesses de salut et de liberté sur une terre étrangère à peine visible depuis le rivage où elles se tiennent :
— Je n’ai jamais été si près de la mer, dit Ellen.
— Bien sûr que si. Tu es allée dans le port de Copenhague un million de fois.
Ellen rit.
— Je veux dire la vraie mer, comme elle est ici. La mer ouverte, un univers entier d’eau.
[…]
— Tu vois la terre ? Tout là‑bas, de l’autre côté ? C’est la Suède.
Ellen mit une main en visière sur son front et regarda par‑delà le bras de mer vers la côte brumeuse qui était celle d’un autre pays.
— Ce n’est pas très loin, dit‑elle. (Lowry, 2020 : 85‑86)
- 7 Le premier tome de cette tétralogie, paru en suédois sous le titre En ö i havet, a été traduit pour (...)
10Une autre petite fille contemple la mer : Steffi, l’héroïne d’Une île trop loin7 (1996) de l’écrivaine suédoise Annika Thor, se retrouve sur une lointaine île suédoise. Il s’agit du premier tome d’une tétralogie consacrée aux deux sœurs Steffi et Nelli, nées à Vienne. Menacé par l’arrivée des nazis, un petit groupe d’enfants juifs peut être évacué en Suède. Steffi et sa sœur sont recueillies sur la même île dans deux familles distinctes. La mer sépare Steffi de ses parents, qui lui manquent. Mais c’est à cet éloignement qu’elle doit la vie, et la mer et le vaste horizon fascinent la fillette :
La mer grise et infinie s’étend à perte de vue. Des nuages sombres sont entassés comme un plafond impénétrable au‑dessus d’elle. Des récifs percent sa surface par endroits. Les vagues se brisent contre ces obstacles et forment une écume blanche. Tout au fond, l’horizon trace un rayon de lumière.
« Le bout du monde, se dit Steffi. C’est le bout du monde ici. » (Thor, 2012 : 19)
11L’image de la mer est associée à plusieurs moments importants de la nouvelle vie de Steffi. C’est là que la conduit oncle Evert, le héros du livre, que la fillette voit comme réellement bon et compréhensif. Pêcheur, il prend la mer par tous les temps. Steffi vit dans sa famille, mais elle est séparée de lui comme de ses parents par des tonnes d’eau. Le thème de la baignade, ou plutôt de son impossibilité, est également lié à la mer : Steffi déteste le maillot noir et vieillot qui lui est échu. L’insignifiant (le maillot) symbolise le global, l’insupportable (la séparation avec les parents). La glace qui recouvre le détroit entre l’île et le continent figure également l’impossibilité pour Steffi de retrouver ses parents et son ancienne vie. Mais quand la fillette, à la fin du premier tome, contemple la mer, elle comprend que là‑bas, « au‑delà de l’horizon, il y a d’autres rivages » (176). À la fin de la tétralogie, Steffi a presque complètement accepté son sort et s’est réconciliée avec la mer, incarnation de ce destin :
[L’]immensité [de la mer — EA, OB] ne l’effraie plus. En revanche, elle éprouve un grand respect pour ses profondeurs sombres et son caractère changeant dû au temps et aux vents.
Rien ne redeviendra comme avant. (481)
- 8 Outre les deux livres analysés dans cet article, il faut également mentionner le livre de Youlia Ya (...)
- 9 Le livre est paru en russe en 2014 et a depuis connu plusieurs rééditions. (Ndt)
- 10 Ce livre a été traduit en français par Bertrand Jeuffrain sous le titre L’enfant de sucre. Exilée e (...)
12Parmi les lectures des adolescents russes, les livres sur la Shoah appartiennent plutôt à la littérature en traduction, alors que la Seconde Guerre mondiale demeure un sujet important pour les œuvres écrites en russe (Tibon´e, 2020 : 145‑146 ; Asonova & Bukhina, 2021 : 379). Si l’évocation des répressions staliniennes était impossible dans la littérature soviétique, elle entre progressivement dans la littérature de jeunesse écrite en russe8. Dans le même temps, comme le remarque Lidia Kokkola, « les répressions staliniennes en Union soviétique représentent un des parallèles les plus évidents » (2003 : 2) avec la Shoah, avec les génocides perpétrés au Rwanda et en ex‑Yougoslavie. Évidemment, lorsque les livres pour enfants abordent le passé soviétique, ils ont recours à d’autres images que ceux qui sont consacrés à l’histoire européenne. Le passé soviétique se raconte surtout à travers l’image de la steppe. L’immensité de la steppe est souvent poétiquement comparée à l’infini de la mer, et ces deux horizons (celui de la mer et celui de la steppe) correspondent fréquemment aux conditions naturelles dans lesquelles vivent les personnages principaux. L’héroïne de L’enfant de sucre9 (2014) d’Olga Gromova entretient un lien particulier avec la steppe kirghize. Le sous-titre de ce livre permet de mieux le comprendre : « Histoire d’une fillette du siècle dernier, raconté par Stella Noudolskaïa10 ». Ce livre repose effectivement sur le récit autobiographique d’une personne réelle, ses souvenirs d’une enfance passée dans un camp d’« ennemis du peuple », puis en exil dans un petit village en Kirghizie. Le personnage principal, Stella (ou Èlia), et sa mère se retrouvent en Kirghizie après l’arrestation du père de la fillette. Dans le camp, elles doivent dormir à la belle étoile, et la mère, pour éviter que sa fille ne s’enrhume, aménage un trou qui leur sert de refuge : « Il faut creuser le sol : le vent nous passera au‑dessus. » (Gromova, 2018 : 40) Avec minutie, le livre nous montre la mère, puis la fille, creuser le trou, le garnir de copeaux et de vêtements chauds pour se protéger lors des nuits froides :
Je construisais notre maison. Il fallait augmenter la profondeur de notre habitation de trente centimètres environ, et j’ameublissais obstinément le fond de notre fosse rectangulaire en me déplaçant d’un bord étroit à l’autre. J’avais des « outils » tout à fait convenables que maman m’avait apportés en rentrant de son premier jour de travail : un petit bâton pointu en saxaoul (un bois très dur) de la taille d’un crayon, et un petit morceau de bois, en guise de marteau. Quand j’enfonçais le bâton dans la terre, à environ deux centimètres de distance de la rigole ménagée par maman sur un côté du fond, la terre se détachait. Et je répétais l’opération, à intervalles réguliers, jusqu’au bout. (43)
13Mais ce trou n’offre pas une sécurité totale, car le danger principal ne vient pas de la nature (du vent et du froid), mais des hommes (la brutalité des gardiens du camp). La steppe dénudée qui s’étend autour du camp fascine Stella, pour qui elle symbolise la liberté. La narration est menée à la première personne, et Stella décrit précisément l’impression que la steppe produit sur elle : « Je m’éloignais un peu de notre auvent, m’asseyais par terre, et des heures durant, je regardais la steppe, ce qui était très intéressant. Le vent agitait la végétation desséchée, et l’herbe ondulait par vagues. La steppe remuait légèrement, même s’il n’y avait aucun souffle ; on entendait des sons et des bruissements confus. La steppe vivait. » (46‑47) Surtout, dans la steppe, les êtres vivants sont libres. Stella observe un poulain jouer de l’autre côté des barbelés qui la séparent de la steppe et de la liberté : « Nous nous réjouissions tous deux du soleil, de la steppe immense, même si les barbelés nous séparaient. » (48) Mais la liberté incarnée par la steppe est inaccessible : « […] impossible de sauter par‑dessus les barbelés. La steppe est là, mais moi je suis de l’autre côté. » (47) Même dans le bien‑être relatif du village kirghize, où les gardiens ne peuvent ni la frapper au visage d’un coup de crosse, ni lui fouetter le dos, Stella conserve un lien avec la steppe : « […] la steppe en fleurs m’attirait à elle. Je partais loin pour m’asseoir seule, au calme, afin de contempler sa vie printanière renaissante, pour me réjouir du soleil et de sa beauté. » (174) La steppe est son espace ; ignorant les limites, déserte, elle s’oppose au monde des hommes régi par les lois iniques du totalitarisme. Curieusement, les épisodes relatifs au froid hivernal qui règne dans la steppe et aux difficultés rencontrées par les héroïnes pour survivre dans cet environnement hostile ne sont quasiment pas liés à l’image de l’implacabilité de la steppe et de l’âpreté de ce lieu de vie. Cette opposition entre le paysage naturel et la violence historique est le seul moyen pour l’auteur de révéler l’essence des événements historiques décrits dans le roman. Les bourreaux ne sont pas représentés, leurs décisions d’exiler les protagonistes ou de leur refuser un travail font penser à des phénomènes météorologiques : elles ne sont ni discutées, ni condamnées par les personnages principaux.
- 11 Nous rendons le russe Marijhe par Marihe, graphie plus commode pour le francophone. Ce prénom évoqu (...)
14Dans Le sapin d’armoise (Kolpakova, 2018), Olga Kolpakova fait un récit laconique de la déportation des Allemands chassés de la république des Allemands de la Volga, pendant la Seconde Guerre mondiale. L’armoise de la steppe y symbolise la réconciliation avec le nouveau lieu de vie de la famille de la petite Marihe11, hostile, voire agressif et dangereux. Cette famille est déportée en Sibérie, comme de nombreuses autres familles d’Allemands, de Kalmoukes, de Tchétchènes, de Balkars et de Lettons. La fin du livre explique qu’il s’agit d’une « punition », d’un « châtiment » (73). La famille déportée se retrouve dans un village en pleine steppe, sans un seul arbre alentour. Avec les excréments séchés des cochons, l’armoise alimente l’âtre ; elle protège en outre contre les mauvais esprits. Les femmes adultes en font aussi un sapin, un arbre de Noël pour les enfants. L’Union soviétique s’est opposée à l’Allemagne nazie, mais elle souffrait du même mal : elle voyait ses propres citoyens comme des ennemis intérieurs. La petite Marihe, âgée d’environ cinq ans, ne peut même pas contempler l’horizon : elle ne voit que ce qui se trouve à proximité. Seuls quelques indices textuels font comprendre au lecteur adulte la façon dont les champs et les pâturages immenses, les espaces infinis de la Sibérie ont étouffé l’estime de soi de ces déportés ignorant comment survivre dans ce milieu hostile. C’est un des souvenirs les plus vifs de Marihe qui a donné son titre au livre. Sa mère et sa grand-mère ont vu dans l’armoise un symbole de leur foi et ont pu inscrire l’histoire de leur famille dans ce nouveau paysage. Comme dans le livre d’Olga Gromova, l’image de la steppe effroyable, peuplée de loups qui attaquent les troupeaux, permet d’entourer de silence ceux dont on ne peut toujours pas prononcer le nom : les personnes qui ont pris les décisions criminelles de condamner des êtres humains à la déportation et aux répressions.
- 12 Paru en allemand en 2014 sous le titre Jenseits der blauen Grenze, cet ouvrage a fait l’objet d’une (...)
- 13 « Мне необходимо за что-то держаться, нужна опора! Но пальцы не встречают сопротивления — уходят в (...)
- 14 « […] плывет на запад. Где запад, он знает. Он же видит солнце и умеет по нему ориентироваться. Так (...)
15Ni Èlia, ni Marihe ne peuvent ni s’enfuir, ni changer de destin : ce sont des enfants. Mais une forme d’évasion leur est toutefois accessible. C’est une fuite intérieure, par exemple, l’évasion par la poésie dont se contentent mère et fille dans L’enfant de sucre. Dans ces circonstances difficiles, la mère et la fille trouvent un réconfort dans la récitation de leurs poèmes préférés. Autre exemple de fuite intérieure, dans Le sapin d’armoise, la famille de Marihe célèbre Noël, fête interdite à l’époque soviétique. Mais les adolescents sont davantage susceptibles de s’enfuir réellement, de tenter de « traverser la frontière », de rejoindre l’horizon. Dans De l’autre côté de la frontière bleue12 (2014), Dorit Linke raconte comment une jeune fille et un jeune homme sont passés d’Allemagne de l’Est en Allemagne de l’Ouest. Autant, dans la nouvelle, horizon et repères sont étrangers à l’image de la mer, autant tous les actes des protagonistes sur le rivage ont un but précis ou des conséquences prévisibles. Se préparant à un voyage périlleux, les deux jeunes gens essayent de tout prévoir. Ils s’encouragent mutuellement grâce à l’idée de leurs retrouvailles avec leur ami en Allemagne de l’Ouest. Mais leur voyage à travers les eaux froides de la Baltique signifie lutter contre la mer, et celle‑ci n’offre aucune prise : « J’ai besoin de me retenir à quelque chose, j’ai besoin d’une prise ! Mais sous mes doigts, aucune résistance : ils s’enfoncent dans le Néant. Il n’y a rien ici, ni homme, ni embarcation, je suis au milieu de nulle part, sans rien autour de moi13… » L’onde sauvage s’oppose nettement aux contraintes et aux privations de liberté en Allemagne de l’Est, que fuient les protagonistes. En s’évadant, ils entreprennent le plus dangereux des voyages : celui qui mène vers la liberté. Le paysage du passage de l’espace totalitaire à la liberté coïncide avec la représentation du monde occidental véhiculée par la propagande : une mer implacable où l’homme ne trouvera ni aide, ni soutien. Séparée en pleine mer de son compagnon, la jeune protagoniste se dit qu’il « se dirige vers l’Ouest. Il sait où est l’Ouest. Il voit le soleil, et sait s’en servir pour s’orienter. Donc, moi aussi, je dois aller vers l’Ouest14 ». Ainsi la mer se voit‑elle progressivement dotée de repères : lecteur comme protagoniste se préparent à appréhender le monde nouveau que cette dernière doit encore gagner.
- 15 L’Abkhazie est une région située dans la partie nord-ouest du versant sud de la chaîne du Grand Cau (...)
16Curieusement, la mer joue à la fois le rôle d’image et de paysage où se déploie l’histoire récente chez un autre auteur contemporain. Dans Salut, mon frère Bzou (Rudaševskij, 2015), de Evgueni Roudachevski, l’action se passe en Abkhazie. Dans cette république située en bord de mer, l’horizon marin symbolise naturellement la liberté et la soif de découvrir le monde, mais figure également la violence et le danger dont la guerre est porteuse. Les personnages principaux du roman sont Hamza, qui a dix‑sept ans, et son ami le dauphin Bzou, ainsi baptisé en l’honneur du cheval d’un héros abkhaze mythique. L’amitié qui lie le jeune homme et l’animal marin tranche avec le quotidien habituel et cyclique du village abkhaze : pour les pêcheurs locaux, les poissons et la mer n’ont qu’un rôle utilitaire (Asonova, 2016). L’histoire de cette amitié, la rencontre entre le jeune homme et l’animal marin, leurs jeux, leur relation, sont décrits de manière à montrer que l’horizon du jeune homme s’élargit progressivement. La mer semble immense, Bzou fait découvrir son monde à son nouvel ami. Quand Hamza a dix‑huit ans, il va à l’armée et se retrouve engagé dans une des pires guerres du xxe siècle : la guerre d’Afghanistan, qui a débuté en 1979. La mer et Bzou le dauphin attendent leur ami. L’horizon marin rétrécit : désormais, l’ami est quelque part de l’autre côté de cet horizon. Lorsque Hamza perd la vie, le dauphin meurt à son tour, et la mer rejette son corps sur la grève. L’histoire de cette guerre terrible, qui demeure aujourd’hui encore taboue, se transforme en légende sur l’amitié. Le roman de Roudachevski se démarque de cette image de la mer : ses protagonistes n’y trouvent pas la délivrance. Selon nous, cela pourrait s’expliquer par la spécificité de la guerre d’Afghanistan et de l’Abkhazie, région dont le statut demeure actuellement encore flou : nous sommes en présence d’une expérience traumatique qui, aujourd’hui encore, est « enfermée » dans son propre horizon15. La mer est un refuge pour Hamza, et la quitter signifie pour lui la même chose que pour Anne Frank quitter son espace clos et relativement sûr.
- 16 Les traductions française et russe datent respectivement de 2006 et 2017. Nous utilisons ici l’édit (...)
17Jusqu’à présent, nous nous sommes concentrées sur des guerres et des crimes contre l’humanité réels. Mais les écrivains peuvent aussi s’intéresser à un futur pas si lointain où l’humanité sera prise dans les remous d’une troisième guerre mondiale. Dans le livre de Meg Rosoff, Américaine vivant en Angleterre, les thèmes de l’amitié et de l’affection s’entrelacent avec celui du refuge, qui apparaît dès le début de la narration. Daisy, le personnage principal du roman Maintenant, c’est ma vie16 (2004) déménage en Angleterre pour vivre avec la famille de sa tante. La mère de Daisy avait perdu la vie en lui donnant le jour et, jusqu’alors, Daisy vivait avec son père et sa seconde femme, sans avoir jamais eu le sentiment de faire véritablement partie de leur famille. Désormais, elle trouve dans la famille de sa tante maternelle et de ses quatre enfants une véritable place, un refuge contre la haine et l’incompréhension. C’est la protagoniste qui mène la narration. Elle exprime son sentiment d’appartenance ainsi : « Je me suis complètement enfouie sous une des [couvertures — EA, OB] noires, j’ai fermé les yeux, et pour une raison que j’ignore j’ai eu l’impression d’être à ma place dans cette maison, et ce depuis des siècles. » (Rosoff, 2008 : 22) Cependant, à peine Daisy est‑elle arrivée en Angleterre que la guerre éclate. Elle se retrouve avec ses cousins au centre d’événements étranges et effrayants. Daisy, qui a alors 15 ans, et sa plus jeune cousine, Piper, 9 ans, sont contraintes de quitter leur maison. Pour regagner leur foyer, où elles espèrent trouver les frères de Piper et un abri sûr face à la guerre, les fillettes doivent entreprendre un long voyage par les champs et les forêts d’Angleterre, en apparence paisibles. L’espace dans lequel est située l’action rappelle fortement le paysage maritime : il n’offre ni soutien, ni repères. Les deux fillettes semblent se mouvoir en pleine mer sur un frêle esquif, ou errer dans le désert. La plus jeune, Piper, réussit à s’adapter à cette situation : elle sait comment survivre dans la forêt, elle ramasse des baies et des plantes comestibles. Mais la plus âgée, Daisy, se sent perdue dans cette immensité inconnue, tout comme auparavant lorsqu’elle essayait de tisser des liens avec son entourage.
18Le thème du refuge apparaît dans le livre avant même le début de la guerre. Cette image surgit chaque fois que Daisy parle d’elle‑même. L’image du trou comme refuge, que nous avons relevée dans L’enfant de sucre de Gromova, fait écho au nid comme refuge chez Rosoff : « Je me suis […] fabriqué un nid en piétinant les hautes herbes pour y étaler la couverture. Je m’y suis couchée, parfaitement immobile, et je me suis réchauffée à mesure que le soleil montait dans le ciel. » (Rosoff, 2008 : 32) Le terme « couverture » devient synonyme de foyer et de sécurité ; il est répété 33 fois dans le livre. Jane Carroll remarque que « les voyages physiques entrepris par Daisy et Piper deviennent des voyages psychologiques et symboliques » (2012 : 181). Selon l’analyse que Carroll fait du voyage des fillettes à la recherche d’un abri contre la guerre qui les environne, leur lien avec le paysage est si profond que, même quand elles reviennent dans leur ancienne maison, elles ne peuvent plus y vivre. Daisy avoue : « […] on était devenues un peu sauvages et […] on ne pouvait plus vivre dans une maison normale. » (Rosoff, 2008 : 193) L’espace ouvert avec son horizon lointain est porteur de danger. Une maison ou, mieux encore, une grange de dimensions plus modestes sont un refuge bien plus sûr, d’autant que s’y trouve encore de la nourriture stockée avant la guerre. C’est ce même « nid » que Daisy avait aménagé lorsqu’elle essayait de fuir ses problèmes psychologiques. À présent, cette aptitude lui permet de surmonter les dangers qui menacent à chaque instant la vie de la fillette et de sa cousine.
- 17 L’Abkhazie est une région du Caucase située au bord de la mer Noire. République autonome faisant pa (...)
19Hormis Anne Frank, qui nous a laissé un témoignage vivant, et Uri Orlev, dont les romans pour enfants sur la Shoah reposent au moins en partie sur sa propre expérience pendant son enfance dans le ghetto de Varsovie, les auteurs mentionnés dans cet article n’ont pas vécu les événements qu’ils décrivent. Comme nous l’avons déjà remarqué en citant le livre de Hamida Bosmajian, leurs récits sont réfractés à travers la multitude des focales de l’expérience personnelle, y compris la question de la transmission de l’expérience d’une amie plus âgée ou d’une ancienne maîtresse d’école, comme dans le cas d’Olga Gromova ou d’Olga Kolpakova. Cependant, Dorit Linke appartient à la même génération que les personnages principaux du roman Au‑delà de la frontière bleue. Elle est née en 1971 et a grandi à Rostock, en Allemagne de l’Est. Linke connaît bien la mer et l’entraînement des nageurs, mais le sujet de la fuite ne lui est familier que par l’intermédiaire des documents et des histoires qu’elle a étudiés pour écrire son livre. Pour rédiger son roman, Evgueni Roudachevski se base sur ses impressions de voyage en Abkhazie17, mais ce long séjour s’est déroulé bien longtemps après les événements décrits : Evgueni est né en 1987, alors que les troupes soviétiques ont quitté l’Afghanistan en 1989. L’histoire de Hamza est celle de milliers de jeunes hommes soviétiques appelés sous les drapeaux entre 1979 et 1989. Un tel traitement littéraire des souvenirs d’autres personnes permet d’élargir l’horizon du récit, de l’inclure dans un contexte plus large. L’écrivain ne prend pas en compte la seule biographie d’une personne concrète, mais aussi une perspective historique plus large. Néanmoins, malgré toute la véracité des histoires narrées, nombre de ces livres conservent des traces de merveilleux. Comme le rappelle Jane Yolen, auteur de plusieurs livres pour enfants et adolescents sur la Shoah, « “ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants”, c’est dans les contes, pas dans la vie réelle » (2016 : 264). Cependant, les paysages réels proposés par la géographie et l’histoire organisent et structurent l’espace du livre pour enfants, permettant ainsi de renoncer au moins en partie au paradigme du merveilleux. En reprenant les termes de Yolen dans le roman La princesse Eglantine [Briar Rose] (1992), Kenneth Kidd ajoute : « Yolen suppose que même si un élément concret du récit ne correspond pas exactement à la réalité, le roman demeure quand même fidèle à l’histoire, ou, plus précisément, à la vérité psychologique. » (2005 : 132)
20Le paysage géographique du récit le rapproche du réel et lui confère une valeur documentaire, qu’il s’agisse de la mer ouverte entourant l’île suédoise isolée où une petite fille juive d’Autriche trouve refuge, du détroit de Kattegat que traversent les réfugiés juifs du Danemark, de l’espace marin qu’il faut traverser pour passer de l’Allemagne de l’Est à l’Allemagne de l’Ouest, de la mer Noire abkhaze qui conserve la mémoire des guerres du passé et réagit aux guerres du présent, de l’immensité à la fois effrayante et rassurante des steppes d’Asie centrale entourant un camp de familles d’« ennemis du peuple », ou de l’apparente tranquillité des champs et des bois anglais dans lesquels errent des adolescents à la recherche d’un refuge. Cet espace vaste et sans limites est plein de dangers, mais il peut aussi être vécu comme une chose nouvelle qui promet la liberté et aide à la conquérir. Une caractéristique importante des paysages littéraires choisis dans cette analyse est l’absence de routes : la mer et la steppe n’ont pas de routes. Dans Le sapin d’armoise, les personnages se déplacent le long de la rivière, dans L’enfant de sucre, Èlia va dans la steppe comme elle irait en bord de mer, pour admirer la beauté et la liberté. Ces espaces sont dépourvus de points de repère. Les protagonistes doivent maîtriser ce paysage sans l’aide et les conseils des adultes, sans aucun moyen de navigation. Le motif du voyage et de la route, évoqué par Carroll (2012 : 113), se révèle d’une manière tout à fait nouvelle : pour les personnages des livres analysés, aucun chemin ne mène à l’horizon immense. Cette caractéristique des paysages étudiés ici est liée à leur contexte historique : c’est la manière dont ils reflètent l’expérience traumatique non seulement du protagoniste enfantin, mais aussi de la société dans son ensemble. Dans les conditions de la guerre, du totalitarisme et du génocide, l’humanité n’a pas et ne peut pas avoir de routes et d’itinéraires. Dans De l’autre côté de la frontière bleue de D. Linke et Maintenant, c’est ma vie de M. Rosoff, les protagonistes ne trouvent pas un chemin, mais un but : elles acquièrent leur propre subjectivité.
21Si les œuvres étudiées ici touchent leur lecteur, ce n’est pas tant parce que l’enfant quitte volontiers le foyer parental (le refuge), mais surtout parce qu’il a conscience de la nécessité de ce départ et de cet élargissement de son horizon. La dichotomie entre le danger et la sécurité qui émane de l’opposition entre l’image du foyer (du refuge) de plus en plus menacé, et celle de l’horizon vaste mais encore terrifiant de la mer ou de la steppe, qui s’ouvre progressivement au protagoniste et où ce dernier trouvera finalement salut ou soutien, est significative.
22Au contact de ces paysages littéraires, le lecteur russe peut élargir son horizon historique et approfondir l’histoire de son pays et du passé, qui a joué un rôle énorme dans la formation du présent russe et mondial.
Flux RSS