- 1 Nous traduisons : « un personnage polyédrique, capable de se réinventer ».
- 2 Agut fut l’un des créateurs de la maison d’édition Barcanova en 1990, puis le fondateur et propriét (...)
- 3 Nous traduisons : « sa formation littéraire […] autodidacte et anarchique ».
- 4 Dans une interview donnée à la journaliste et critique Lourdes Domínguez, l’auteur lui-même confess (...)
1Décrit par la critique catalane comme « un personatge polièdric, capaç de reinventar-se1 » (Castillo, 2011 : 46), l’écrivain barcelonais Joan Agut i Rico fit effectivement preuve d’une polyvalence professionnelle rare : après une longue carrière d’éditeur au cours de laquelle il créa d’ailleurs deux maisons d’édition2, il se consacra à l’écriture narrative en s’appuyant sur « la seva formació literària […] autodidacta i anàrquica3 » (Domínguez, 2001 : 9), destinée qu’il embrassa tardivement, à ses soixante-quatre ans, et qui vint compléter son activité de critique littéraire au sein du journal Avui. Si l’on se réfère à sa bibliographie, ainsi qu’à sa réputation, il apparaît que Joan Agut fut un auteur prolifique : après la publication du recueil de contes El dia que es va cremar el Liceu en 1995, son écriture prit un tournant définitivement romanesque, dans lequel il s’illustra avec une douzaine de romans. Certains d’entre eux reçurent d’ailleurs des récompenses notoires, dont le prix Joan Crexells pour El mestre de Taüll en 2001 et le prix Carlemany pour Pastís de noces en 2003, sans oublier l’œuvre qui nous occupe ici, L’arbre de la memòria, qui obtint le prix Josep Pin i Soler en 2001. Joan Agut fut ainsi un écrivain reconnu des lettres catalanes, mais il convient de remarquer que sa notoriété ne dépassa pas réellement ce champ particulier et ne le fit pas entrer au panthéon des auteurs consacrés de la littérature espagnole. Cette situation pourrait résulter de l’hétérogénéité4 de sa production littéraire, celle-ci touchant aussi bien à l’intrigue policière qu’au roman historique, en passant notamment par le récit initiatique existentiel ou la narration plus autobiographique. Aucune étude académique ne s’étant penchée sur l’analyse de l’œuvre de cet auteur catalanophone, nous proposons ici de nous intéresser à l’un de ses romans primés, L’arbre de la memòria, en nous appuyant entre autres sur les propos de critiques littéraires barcelonais qui se soucièrent de rendre justice au labeur créatif de Joan Agut.
- 5 Nous traduisons : « la mélancolie et [du] regret ».
- 6 Nous traduisons : « prisonnier de son muet désespoir ».
- 7 « Sur un plan subjectif, on peut avancer que si chacun de nous a une représentation de lui-même dan (...)
2Le critique et écrivain Joan Josep Isern examina ainsi L’arbre de la memòria à travers le prisme thématique de « la melangia i [d]el penediment5 » (Isern, 2002 : 10) ressentis par le père de famille protagoniste du roman, Isidre Giralt, « presoner de la seva muda desesperació6 » (Isern, 2002 : idem) depuis le suicide de son fils. Comme le remarque si bien Isern, c’est aussi le mutisme, en tant que cause et conséquence de l’expérience traumatique de la perte filiale, qui attire notre attention dans ce roman. En psychanalyse, le traumatisme résulterait des apories du Moi — pour parler en termes freudiens — au moment de faire face à des stimuli internes ou externes trop importants et capables de bouleverser tout à fait l’équilibre psychique du sujet. L’un de ces stimuli par excellence est le deuil, qui a généralement — même si à divers degrés — un impact traumatique, d’autant plus si la perte de l’être cher est soudaine car elle est vectrice de discontinuité dans la figuration historique que la personne endeuillée se fait de sa vie. Cette discontinuité modifie la perception de soi de l’individu affecté, jusqu’à parfois exclure de la sphère de l’exprimable les éléments liés au contexte traumatique7. Dans une perspective artistique, il est ainsi intéressant de se pencher sur les ressorts dont use l’art des mots, la littérature, pour parvenir à rendre compte de l’expérience traumatique, a priori difficilement traduisible. Étant donné l’aspect éminemment psychologique du trauma, il apparaît qu’une étude du texte d’Agut à partir d’une perspective psychocritique offre des clés de compréhension de l’indicibilité du traumatisme paternel liée à l’évitement du souvenir de l’autolyse de son fils. Si la psychocritique mauronienne envisage la psychanalyse comme outil d’examen de l’inconscient des auteurs à la lueur de leurs textes, il s’agit ici d’appliquer cette technique interprétative à la voix narrative d’Isidre, elle-même génératrice d’un récit via la mise en abyme de la création fictionnelle dans la seconde partie du roman. L’expression du caractère irrémédiablement ineffable de l’absence filiale passe dans L’arbre de la memòria par des procédés littéraires disant l’évitement psychologique de la confrontation directe au trauma.
- 8 Les exemples de récits dits « de la mémoire » sont extrêmement abondants, en particulier à partir d (...)
- 9 Il n’est pas anodin que la trajectoire artistique d’un auteur de la mémoire tel que Rafael Chirbes (...)
- 10 Nous traduisons : « [l]a médiation artistique, et tout spécialement la fiction, […] s’avère être un (...)
3La littérature de trauma est, dans l’aire hispanique péninsulaire, majoritairement centrée sur les dommages psychologiques provoqués par la guerre civile espagnole ou la période dictatoriale franquiste en les saisissant dans leur dimension collective et communautaire8. De nombreuses études de littératures espagnole ou comparée se consacrent ainsi à l’examen des liens qu’entretiennent mémoire et trauma, notamment dans des perspectives collectives ou transgénérationnelles (voir par exemple : Moreno-Nuño, 2006 ; Macciuci, 2010 ; De la Fuente Ballesteros, Pérez Magallón & Goñi Pérez, 2016), des problématiques particulièrement développées dans le champ d’investigation du roman graphique (voir : Crippa, 2014 ; Bórquez, 2021). Peu d’entre elles accordent une place à l’aspect individuel du trauma, à moins de l’associer nécessairement à une dynamique d’ensemble intimement liée au contexte historique (voir : Sánchez Zapatero, 2011 ; Jarzombkowska & Moszczyńska-Dürst, 2015), sauf lorsque le trauma est dû à des violences sexistes à l’encontre des représentantes de la gent féminine (voir par exemple : Milquet, 2012 ; Corujo Martín, 2015). Dans la littérature catalanophone plus spécifiquement, l’étude du trauma se centre particulièrement sur la dénonciation des violences basées sur le genre (voir : Lunati, 2012), mais aussi et surtout sur l’analyse du théâtre de la mémoire catalan (voir : Sansano, 2014 ; Marcillas Piquer, 2021). L’approche par la psychocritique s’avère opérante dans le cas des œuvres mémorielles, notamment pour tâcher de déceler et interpréter les symboles et images enfouis dans des souvenirs bouleversants ressurgissant chez les protagonistes desdites œuvres9. Certains de ces travaux portant sur l’expression, souvent difficile, d’expériences traumatiques mettent en avant l’aspect thérapeutique de la création (voir : Bender, 2014), en partant du constat que « [l]a mediació artística, i en especial la ficció, […] demostra ser un mitjà […] útil per a elaborar el trauma10 » (Espinós Felipe, 2019 : 34), ce qui est tout à fait le cas dans L’arbre de la memòria.
- 11 Le roman évoque même un contexte historique doublement vecteur de traumatismes : la diégèse de la p (...)
4La toile de fond historique du traumatique milieu du xxe siècle européen frappé par les conflits armés et les idéologies intolérantes est bien celle de L’arbre de la memòria, mais elle n’apparaît que par touches et ne constitue définitivement pas le propos central de ce roman catalan11. C’est plutôt à partir d’une échelle individuelle que Joan Agut met en récit le trauma vécu par le protagoniste, Isidre Giralt. L’auteur propose une narration tripartite centrée sur la trajectoire vitale du personnage, poète raté et père de famille peu investi. Dans la première partie, le narrateur hétérodiégétique imite la nature taciturne du protagoniste à l’heure d’évoquer le traumatisme violent qui secoue sa vie personnelle : le suicide par pendaison de son fils Thomas, choc brutal brisant la vie de ce père, incapable de déchiffrer les indices du mal-être latent de son enfant. Le récit est alors mis à l’épreuve du trauma, dont les sonorités ne sont pas sans rappeler le prénom du fils décédé. La seconde partie de l’œuvre laisse ensuite la place à un récit enchâssé dans celui de la première partie, conté par un narrateur autodiégétique qui n’est autre qu’Isidre. Son autofiction se transforme toutefois rapidement en création dystopique dans la mesure où sa mémoire ne peut se détacher du choc émotionnel provoqué par la mort de son fils, qui trouve son pendant imaginaire dans la disparition volontaire de sa fille en Inde, dupliquant ainsi le trauma véritablement vécu.
5Il s’agit ainsi d’examiner, en liant analyse littéraire et interprétation psychanalytique, comment l’indicibilité liée au traumatisme de la perte filiale s’avère protéiforme dans L’arbre de la memòria. Le récit lacunaire de la voix narrative hétérodiégétique initiale, qui permet notamment de décrire le protagoniste du roman, rend compte d’un mécanisme d’enfouissement du trauma qui transparaît de-ci de-là en creux dans la narration. Il apparaît ensuite que, face à la souffrance incommunicable de l’absence, le protagoniste et ses proches mettent en pratique des stratégies de détournement des maux et de contournement de la douleur, en développant des langages alternatifs au discours organisé afin de représenter — étymologiquement, de présenter à nouveau, sous une autre forme — l’absence déchirante sans pour autant l’exposer explicitement. C’est non seulement ce manque, mais également l’affliction qui en découle, qu’il s’agit d’essayer d’exprimer : cela passe en particulier par la « symbolisation de l’indicible » (Kuon, 2008 : 8) qui permet, par la médiation de symboles — bibliques ici —, de manifester le trauma en évitant tout mimétisme trop direct et douloureux. Extérioriser la souffrance sans la dire exactement constitue un pas de côté, une déviation de la perspective, qui mène finalement à la transfiguration du trauma et de ses conséquences.
6C’est une instance narrative hétérodiégétique omnisciente qui invite tout d’abord le lecteur à se plonger dans l’histoire du parcours vital du personnage principal, à partir d’une narration ultérieure, en termes genettiens. Le roman s’ouvre alors sur un paragraphe dont la troisième personne du singulier désigne le protagoniste éponyme du chapitre, Isidre Giralt. Celui-ci apparaît dès le seuil du récit comme un personnage marqué par l’incommunicabilité, une incommunicabilité qui tisse un lien étroit avec des questions mémorielles qui le touchent personnellement :
- 12 Nous traduisons : « Cela faisait trois jours qu’il était arrivé à Barcelone et il n’avait parlé à p (...)
Feia tres dies que havia arribat a Barcelona i no havia parlat amb ningú. A l’hotel, als dos restaurants on havia anat i al quiosc de la cantonada havia dit les paraules imprescindibles per a agrair un servei, demanar un plat, comprar un diari, però parlar, el que se’n diu parlar, expressar una opinió, manifestar un sentiment, comentar un incident important o irrisori, no, no ho havia fet. S’havia limitat a mirar. A mirar i a caminar. A mirar, a caminar i a recordar. No havia fet altra cosa12. (Agut, 2002 : 11)
7Les rythmes ternaires de cet extrait (« A l’hotel, als dos restaurants […], al quiosc », « agrair un servei, demanar un plat, comprar un diari », puis « expressar una opinió, manifestar un sentiment, comentar un incident » et enfin « mirar. A mirar i a caminar. A mirar, a caminar i a recordar ») isolent au centre du paragraphe le verbe « parlar », redoublé pour insister sur ce qui est généralement entendu comme une véritable prise de parole. Dès l’incipit de l’œuvre, des barrières s’érigent autour de cet hyperonyme communicationnel, dont la dernière est renforcée par une gradation doublée d’anaphores et achève sa montée en puissance par l’infinitif « recordar », mettant en exergue que l’activité du for intérieur du protagoniste prend le dessus sur sa possible ouverture vers le monde extérieur. L’effet de liste créé par ces mêmes rythmes ternaires constitue un premier indice de l’expression par ressassement qui sera caractéristique d’Isidre : dès le seuil du livre sont disséminées des clés d’interprétation de l’histoire en train de se déployer, mais en adoptant déjà l’expression lacunaire propre aux capacités communicationnelles réduites du personnage traumatisé. Il n’est pas anodin d’ailleurs que des métaphores évoquant l’infertilité envahissent le texte :
- 13 Nous traduisons : « Son passé, lointain déjà, chevauchait à nouveau dans les prairies désertes, dév (...)
El seu passat, ja remot, tornava a cavalcar per les praderes ermes, devastades del dolor, com corsers de l’Apocalipsi que amenaçaven la seva serena moderació d’home equilibrat i aparentment impassible. El contrast entre la ciutat recuperada i les aigües tèrboles i fondes del llac de la memòria li produïa una estranya angúnia, un desfici somort que accentuava la seva malenconia13. (Agut, 2002 : 19)
- 14 En référence à l’Ecce homo, qui présente le Christ en martyr : les souvenirs du trauma font à leur (...)
8L’allégorisation du passé douloureux, représenté sous les traits — démultipliés donc — des cavaliers de l’Apocalypse, signe la fin du monde intérieur d’Isidre. Son attitude semble être symptomatique du mécanisme de protection psychologique nommé « enfouissement » et qui vise à « encapsuler les expériences traumatiques » (2010 : 45), selon l’expression des psychanalystes Albert Ciccone et Alain Ferrant. Il s’agit de ceindre l’événement traumatique au domaine du souvenir, sans pour autant en arriver tout à fait à sa transformation, comme il adviendrait dans le cas du refoulement. Le psychanalyste et psychologue clinicien Claude Janin évoque effectivement l’enfouissement comme l’un des « trois destins du traumatisme au sein de la vie psychique » (2014 : §4). Bien qu’il constitue une condition de survie de l’individu traumatisé, il n’en reste pas moins que « [c]et enfouissement a […] pour conséquence d’appauvrir considérablement la vie psychique du sujet, puisqu[’il] mobilise constamment de grandes quantités d’énergie psychique » (Janin, 2014 : §4). Dans l’extrait, tout un tissu d’images textuelles met en relief cette idée d’appauvrissement du psychisme du personnage, à commencer par la double adjectivation des prairies, habituellement synonymes de fertilité, mais qui sont ici « ermes » et « devastades ». Par ailleurs, des quatre fléaux infligés par les cavaliers de l’Apocalypse — la mort, la famine, la guerre et la conquête —, trois incarnent, selon diverses modalités, le manque, l’absence ou la privation. C’est effectivement une perte considérable que risque le protagoniste en cas de déterrement de ses souvenirs : la perte de sa tranquillité — tout du moins, apparente — et de l’équilibre psychique qu’il s’était créé grâce à l’enfouissement, dont on peut lire une représentation métaphorique dans les eaux stagnantes du lac mémoriel. Un symbole de fécondité, l’eau, est une fois encore perverti et renversé, comme pour signifier que la surface de l’étendue d’eau est un miroir déformant, « tèrbol », et dont les profondeurs peuvent occulter les souffrances de cet homo recordans14 meurtri.
- 15 Nous traduisons : « la mort de son fils ».
- 16 Nous traduisons : « La tragédie que provoqua son fils Thomas le jour de son dix-huitième anniversai (...)
- 17 Nous traduisons : « l’infortune du fils ».
- 18 Nous traduisons : « le drame du fils ».
- 19 Nous traduisons : « [le] dramatique claquement de porte de Thomas ».
- 20 Voir, par exemple les livres de Cécile Paris (Orphelins d’un enfant) ou de Yug Nosset (Orphelin de (...)
- 21 Le Centre de Terminologia TERMCAT admet l’expression « orfe de fill » (<https://www.termcat.cat/es/cercaterm/fitxa/NDYzMDgzMw%3D%3D>). Le (...)
- 22 L’Observatorio de palabras de la RAE explique : « La voz huérfilo es un neologismo no generalizado (...)
- 23 Sur ce point, voir l’article particulièrement éclairant d’Álex Grijelmo, intitulé « Cómo nombrar la (...)
- 24 Il convient néanmoins de remarquer que la langue anglaise revient aux origines sanskrites des autre (...)
La voix narrative hétérodiégétique, si elle est omnisciente, joue à ne pas dévoiler frontalement au narrataire les profondeurs de ce « llac de la memòria » dans lequel se noie Isidre. Les meurtrissures souterraines du protagoniste ne ressurgissent qu’à travers quelques expressions disséminées au long du récit, preuves qu’un événement traumatique a laissé des séquelles dans sa mémoire, sans pour autant en arriver à le nommer en tant que tel. Le suicide de son fils Thomas — et qui plus est, par pendaison, c’est-à-dire en ayant littéralement la gorge nouée, interdisant ainsi toute parole — n’est mentionné de façon directe qu’à la page 110 pour la première fois, c’est-à-dire à la moitié du livre, à quelques pages près. Avant cela, seules des périphrases, dont une seulement évoque l’idée de décès, se glissent dans les interstices du récit, remontant de temps à autres à la surface des eaux troubles mémorielles. Outre la formule « la mort del seu fill15 » (Agut, 2002 : 20), l’on trouve des périphrases plus évasives sur la nature des faits, bien qu’elles insistent sur l’état d’esprit du père orphelin de fils : « La tragèdia que va provocar el seu fill Thomas el dia del seu divuitè aniversari16 » (Agut, 2002 : 76), « l’infortuni del fill17 » (Agut, 2002 : 99), « el drama del fill18 » (Agut, 2002 : 100), voire « [el] dramàtic cop de porta d’en Thomas19 » (Agut, 2002 : 100), cette dernière suggérant presque une sortie de scène certes brutale, mais dont on attendrait que l’acteur puisse revenir à la manière du père qui ne peut s’empêcher d’espérer le retour impossible de son enfant. Il est d’ailleurs intéressant de s’attarder sur l’expression « orphelin de fils » car plusieurs ouvrages autobiographiques20 de parents ayant subi la perte de leur enfant mettent en avant l’inexistence d’un terme qui désigne justement leur condition de parents privés de leur fils ou leur fille. C’est le cas dans la langue française, où l’on emploie la périphrase « orphelin d’enfant », mais également en catalan, où l’on utilise alors l’expression « orfe de fill21 ». La langue espagnole, quant à elle, vacille entre plusieurs propositions, dont aucune ne semble convenir tout à fait aux locuteurs : la Real Academia préconise l’emploi de « huérfano » dans sa deuxième acception22, quand d’autres (et notamment des associations de parents orphelins) proposent l’emploi du néologisme « huérfilo23 », formé à partir de la racine indoeuropéenne « orbh- » exprimant la séparation, et du substantif latin « filius », « fils ». Ces tâtonnements terminologiques, s’ils ont le mérite d’exister, laissent avant tout transparaître la cape d’indicibilité qui recouvre cette réalité parentale traumatique24.
9Même lorsque l’instance narrative hétérodiégétique pouvait user de son omniscience, l’incomplétude des précisions qu’elle fournissait ne comblait jamais de façon satisfaisante le vide informationnel qui entourait le mal-être latent du protagoniste endeuillé. Quand arrive le tour d’Isidre de prendre en charge le récit dans la partie dont il devient le narrateur homodiégétique, l’insuffisance référentielle s’accroît, au point parfois même de rejeter dans la sphère de l’inexistence, d’anéantir littéralement, les vie et mort de son fils. Ainsi, lorsqu’il s’agit pour Isidre de faire un résumé de sa vie, il convient de remarquer que s’il évoque bel et bien sa fille, la mention de l’existence et du suicide de son fils n’apparaît pas, preuve encore une fois manifeste de son enfouissement :
- 25 Nous traduisons : « Isidre aussi fit un résumé, plus succinct que le sien [celui de son interlocutr (...)
L’Isidre també va fer un resum, més succint que el d’ella, de la pròpia vida. Les dades més significatives van ser que s’havia retirat dels negocis, que s’havia separat després de gairebé trenta anys de casat, que tenia una filla de trenta-dos anys i que, a la seva vellesa, a prop de complir seixanta-sis anys, havia tornat definitivament a Barcelona i que no sabia què faria25. (Agut, 2002 : 79)
10Dans ces paroles rapportées au discours indirect, il apparaît qu’Isidre s’exprime sur le mode de l’énumération, visible ici à travers l’accumulation polysyndétique des subordonnées au plus-que-parfait et à l’imparfait. Cet effet de superposition des informations joue en réalité le rôle d’écran qui masque le vide laissé par le décès du fils. Le protagoniste est confronté au paradoxe expressif de la représentation de l’absence que décrit très clairement Albrecht Buschmann :
[E]l estado de la ausencia misma no […] será [representable], o al menos no con los medios del lenguaje explícito. Es así porque desde el momento en que se nombra la ausencia, esta «desaparece» en el marco de referencia lingüístico. Pues hablar de la ausencia significa revocarla, anularla. Para evitarlo sería necesario encontrar técnicas para la representación de la ausencia; para decirlo en la terminología retórica: Hay que encontrar un aptum, o sea elementos aptos que hicieran posible la representación literaria de la ausencia […]. (Buschmann, 2019 : 49)
11Évoquer explicitement l’absence filiale ne constitue donc pas une option expressive pour la dire dans la mesure où il ne s’agit pas de la nier en la ceignant aux contours du langage qui la rendrait paradoxalement présente, comme si elle pouvait être saisie par des mots. L’énumération devient alors symptomatique d’un mécanisme de compensation du manque, permettant à cette occasion de combler le vide par d’autres mots, même s’ils ne disent pas directement la réalité douloureuse et n’ont qu’une fonction de remplissage. Le déploiement de telles stratégies — des apta donc — résulte en particulier de la capacité du personnage, mais également de ceux qui l’entourent, à opérer un détournement de l’expression des souffrances qui les rongent, perceptible à divers moments de la narration.
12Les apta mis en place, plus ou moins inconsciemment par les acteurs du récit, se traduisent en particulier par l’emploi de langages alternatifs à la parole élaborée, propres à chaque personnage affecté par le choc. L’un des climax narratifs de l’œuvre est évidemment l’annonce de la pendaison du fils, mais la description, somme toute relativement rapide, de la découverte du corps de Thomas, est prise en charge par la voix narrative hétérodiégétique, et ne donne donc pas lieu à un récit de la part des parents du défunt, qui se murent tous deux dans l’aliénation de leurs voix. En particulier, Dorothea, la mère, n’a aucune réaction verbale, puis perd prise avec la réalité en extériorisant sa douleur par un langage non formé de mots, mais de notes : elle joue alors sur son violon la même sonate en boucle et sans repos deux jours durant, jusqu’à ce que les infirmiers d’un hôpital psychiatrique arrivent à la déloger de l’étude où elle s’était enfermée à l’académie de musique où elle travaille :
- 26 Nous traduisons : « Dorothea, hormis le hurlement de douleur qu’elle laissa échapper à l’institut m (...)
La Dorothea, a part de l’esgarip de dolor que va fer al dipòsit judicial de cadàvers en saber que en Thomas s’havia penjat, havia tornat al seu estat d’atonia, de muda desesperació, com si es negués a abandonar el cau profund on s’havia ficat. No havia vessat ni una llàgrima, no havia dit gairebé res. Seia silenciosa en una butaca del saló, amb els ulls immòbils, clavats als vidres del balcó on, a l’altra banda, la pluja tornava a caure mansament. […] La Dorothea, sense dir res a ningú, va anar fins al vestíbul i es va posar la gavardina. Ho feia d’esma com si fos somnàmbula. […] Quan va ser a la porta del carrer, la Dorothea es va girar i va dir les úniques paraules que va pronunciar durant tot el dia:
—No et preocupis, estic bé. Vaig a l’estudi a buscar el violí. […]
Ho va dir en un to absolutament neutre, amb un gran domini de si mateixa, sense revelar la commoció que travessava, com si hagués parlat una part d’ella que continués indemne. […]
La Dorothea, dins del pis, continuava tocant la mateixa sonata de Bach. La mare d’en Thomas va tocar el violí gairebé quaranta-vuit hores ininterrompudes. […] Van trobar la Dorothea asseguda a la butaca del seu despatx amb el violí encastat al coll i l’arquet entre els dits de la mà dreta. Els va seguir sense dir ni un mot i sense obrir la boca la van posar al llit en arribar a casa. Després de passar-se tota la nit amb els ulls esbatanats i rígida com un cadàver, el doctor Hoftaller, psiquiatre recomanat per l’Oriol, va ordenar l’ingrés de la Dorothea a la clínica mental de la Mörfelder Landstrasse […]26. (Agut, 2002 : 121-123)
13Le champ lexical du silence et la négation de toute parole raisonnée sont omniprésents dans cet extrait qui fait de Dorothea, dont est rappelé dramatiquement le statut de mère du défunt, un pantin agissant mécaniquement jusqu’à tomber dans la folie. C’est dans son état d’« atonie » évoqué au début du passage que se concentre l’enjeu symbolique de cette scène : outre son extrême affaiblissement moral et physique, le terme désigne également au sens figuré son manque de capacité expressive ; elle a perdu l’un des points de référence qui guidait sa vie et lui « donnait le ton », alors même qu’elle est musicienne. L’on passe alors d’une manifestation extrême du traumatisme à l’autre, celui-ci restant toujours dans le champ de l’indicible : du cri soudain à la musique inarrêtable, du silence du somnambule à celui du macchabée — comme si par un effet d’absorption la mère s’appropriait et vivait en sa chair la mort de son fils —, aucune parole élaborée n’est prononcée, si ce n’est celle qui nie l’évidence du trauma, le maintenant dans le déni.
- 27 Nous empruntons l’expression à l’ouvrage collectif Écritures du ressassement (Benoît, Braud, Moussa (...)
14Isidre, quant à lui, n’est pas musicien et ne peut se réfugier dans les notes pour contourner l’expression directe de sa peine. Ce sont d’autres sons, ceux des mots, qu’il veut d’abord poétiques, mais sans succès, qui constituent sa voie de dérivation de la souffrance. Isidre, étymologiquement (et ironiquement, de ce fait) « don d’Isis », déesse de la fertilité, se rêve poète en premier lieu, mais se heurte sans cesse à son impuissance créatrice. Pourtant, s’il ne jouit pas d’un don pour l’écriture poétique, c’est bien lui qui prend en charge toute la deuxième partie du livre, qui prend la forme d’un journal rédigé à la première personne du singulier et dans laquelle il imagine quelle aurait été sa vie s’il avait fait des choix différents. Il réélabore alors ses expériences vitales selon des modalités qu’il a la liberté de sélectionner. Seulement, la présence latente du trauma provoqué par le suicide de son fils fait apparaître cet événement dans la version d’Isidre comme un substrat, qui trouve sa transposition dans la disparition de sa fille, partie à l’étranger sans plus donner de nouvelles. L’épisode de la rencontre d’Isidre avec une voyante est particulièrement évocateur pour expliquer cette écriture du ressassement27 détourné, signe d’un processus psychique aliénant, faisant revivre un inlassable retour du même, même si celui-ci se déguise en une variante du trauma premier :
- 28 Nous traduisons : « La femme me dit […] que ma vie était scindée, que j’étais prisonnier d’une gran (...)
[L]a dona em va dir […] que la meva vida estava escindida, que era presoner d’un gran dolor i que el meu destí era com un llac que reflecteix les imatges que se li apropen i que suporta, sense deixar mai de ser ell mateix, el vent i la pluja28. (Agut, 2002 : 198)
- 29 Dans le sens de compulsion qui pousse le sujet à se repasser des scènes traumatiques, telle que déc (...)
15Les images convoquées par la diseuse de bonne aventure sont sans appel : la vie d’Isidre est coupée en deux et chaque partie se fait le reflet d’une souffrance intense. Encore une fois, la métaphore du lac n’est pas de bon augure, car si plus haut, ses eaux étaient troubles, elles sont ici un miroir qui ne réfléchit que des éléments météorologiques traditionnellement associés — selon un système de correspondances temps extérieur / for intérieur — à l’affliction. Le protagoniste se trouverait alors au stade de la répétition du trauma29. Comme le souligne le psychiatre Michel Demangeat, « [l]’expérience traumatique fait effraction dans le psychisme comme “un corps étranger”. À partir de cette effraction, le rêve, l’expression verbale, l’écriture […] paraissent autant de tentatives de se décharger de ce corps étranger et des évocations et associations qu’il semble raviver au tréfonds du psychisme » (2008 : 15-16). C’est bien cette effraction sans cesse renouvelée de la perte du fils que réécrit Isidre à travers celle de sa fille, Marta.
- 30 « Algunes converses de sobretaula totalment intranscendents sovint acabaven com el rosari de l’auro (...)
16L’onomastique est décidément significative dans cette œuvre : il n’est pas anodin que le prénom Thomas, issu de l'araméen « Te'oma », signifie « jumeau », alors même que sa sœur fictive va subir un sort similaire au sien, du point de vue du manque paternel. Les enfants des deux histoires portent d’ailleurs des prénoms-miroirs — Thomas et Martha pour ceux ayant grandi en Allemagne ; Tomàs et Marta pour ceux de Catalogne — qui renforcent le parallélisme entre eux, observable à de nombreuses reprises, tant sur le plan narratif que sur le plan expressif. Des points communs évidents surgissent entre des épisodes vécus par les descendants réels et fictifs d’Isidre : l’un d’eux est le récit de la fugue des deux adolescents lors de voyages à l’étranger (en Espagne pour Thomas qui vit en Allemagne, en Angleterre pour Marta qui vit en Espagne), durant lesquels ils quittent le groupe d’amis avec lequel ils étaient partis pour poursuivre le voyage avec des inconnus (Américains du côté de Thomas, Hollandais de celui de Marta) sans en avertir leurs parents. Ce resurgissement du motif de la disparition filiale dans l’écrit d’Isidre — disparition à chaque fois annonciatrice d’une séparation plus pérenne — est le pendant narratif des échos stylistiques que l’on peut retrouver entre certaines formules employées pour décrire les relations dégradées qui existaient entre père et enfants, tel le « cop de porta30 » précédemment évoqué pour désigner métaphoriquement le suicide de Thomas. Si ce décès ne constitue pas l’événement traumatique premier du récit mené par l’Isidre narrateur, il réapparaît néanmoins dans un épisode aux teintes fantastiques comme un « corps étranger » — littéralement — qui refait surface à la conscience altérée de Dorothea, qui n’est dans cette version de l’histoire plus la femme d’Isidre. L’Allemande a une vision impliquant un jeune homme pendu, et Isidre, présent à ce moment-là, sent que le trouble lié à cette hallucination le touche également et les réunit :
- 31 Nous traduisons : « Mais Dorothea refusa de me suivre, les larmes qu’elle avait versées en silence (...)
Però la Dorothea es va negar a seguir-me, les llàgrimes que li havien caigut en silenci es van convertir en un panteix angoixant i la dona, sense treure els ulls de la portalada de la casa, semblava clavada a terra. Fou llavors quan va dir:
—Hi ha un mort. L’he vist penjat.
Van ser dues frases que em van glaçar la sang. No sé per què vaig abraçar la Dorothea i, si hagués pogut, hauria plorat amb ella. […] L’home, en un to neutre, va dir-nos que feia unes setmanes un jove pintor s’havia penjat a l’escala del costat. […] Objectivament no hi havia res que em lligués a la Dorothea, potser ens havíem vist mitja dotzena de vegades i no teníem res en comú, però, malgrat tot, la sentia molt propera i el meu cor, amb independència de la ment, compartia la seva rara tribulació per un jove desconegut que havia decidit deixar aquest món per la porta de darrere31. (Agut, 2002 : 201-204)
17Cette analepse imaginaire se construit à partir du ressort narratif du pouvoir inexplicable de l’inconscient pour faire voir à Dorothea des bribes de son autre vie et retisser, de façon très ténue, les liens familiaux rompus dans la réalité d’Isidre. La résurgence de l’enfoui est ainsi prégnante au long de la seconde partie de L’arbre de la memòria, alors même qu’elle aurait pu représenter l’occasion d’exprimer en mots, d’une façon non détournée, les maux qui accablent le narrateur.
- 32 Nous traduisons : « [u]n homme qui porte le poids de l’affliction sur ses épaules et qui sait qu’il (...)
18Ce contournement de l’expression directe de l’absence, s’il constitue une stratégie de représentation de l’espace béant laissé par son fils, ne permet pas pour autant d’ouvrir une voie d’extériorisation aux souffrances de ce père en deuil. Celles-ci sont telles qu’elles dépassent le seuil du nommable et exigent un intermédiaire pour pouvoir s’exprimer. Dans L’arbre de la memòria, c’est par le truchement des symboles, et plus particulièrement des symboles issus de la Bible, que le protagoniste trouve un moyen de manifester sa douleur, même s’il le fait de manière médiate. De fait, Joan Josep Isern décrit l’accablement d’Isidre en le résumant en une phrase envahie par les références christiques, en désignant le protagoniste comme « [u]n home que du el pes de l’aflicció damunt de les espatlles i que sap que està condemnat a arrossegar-lo fins a la fi dels seus dies perquè el seu pecat —el pecat d’omissió— no té absolució possible32 » (Isern, 2002 : 10). Isidre porte sur ses épaules la croix de l’affliction, tel Jésus durant la Passion, mais sans aucun espoir de s’en voir soulagé par une quelconque résurrection, bien au contraire puisqu’il est éternellement condamné à ne pas être absous de son péché. Les symboles bibliques, et tout particulièrement ceux faisant allusion à la souffrance du Christ, s’avèrent efficaces à l’heure de représenter conjointement la douleur extrême et le repentir du père orphelin de fils :
- 33 Nous traduisons : « Depuis qu’il était à Barcelone — cela ferait bientôt trois mois — les ombres du (...)
Des que era a Barcelona —aviat faria tres mesos— les ombres del passat no l’havien abandonat. Un punyent sentiment de culpa l’acompanyava. Contra el que ell havia imaginat, l’allunyament de Frankfurt, en lloc de distanciar-lo del record del fill, aquest s’havia fet més intens i, encara que havia tingut anys per a pair la tragèdia, persistia la memòria i el penediment com si portés clavada una espina molt endins. A part del record de les hores i els dies de dolor, durant els dies de Barcelona havia anat alimentant l’arbre de la memòria i els fantasmes del passat el visitaven cada nit. […] Sense formular-s’ho d’una manera clara i oberta, l’Isidre havia tingut l’esperança que el retorn definitiu al seu país hagués significat una mena de nova naixença, un recomençar de nou, un punt i final33. (Agut, 2002 : 96-97)
19Le calvaire vécu par ce père peut être indirectement exprimé grâce aux symboles issus de la religion catholique qui évoquent un « quelque chose en trop » fiché dans le psychisme du personnage, qui fait écho au « corps étranger » qui affectait déjà Dorothea. Ce trop-plein psychologique dû à l’exacerbation de la souffrance peut être interprété en ayant recours au concept psychanalytique de répétition du trauma. Une telle récurrence du traumatisme fait suite chez Isidre à son enfouissement premier, et correspondrait à ce que l’on nomme en psychiatrie le phénomène de reviviscence, tel que l’explique le psychiatre et psychanalyste Lionel Bailly : « La principale marque clinique du traumatisme est la reviviscence de l’événement traumatique. La trace sensorielle de l’expérience vécue ne peut être stockée sous la forme de souvenir (trace mnésique) et persiste “comme un corps étranger” dans le psychisme » (2007 : 234). Or, nous indique-t-il, « [c]ette reviviscence est la conséquence de l’impossibilité à symboliser l’expérience traumatique, à transformer le sensoriel en code signifiant qui, lui, peut être rangé en mémoire mais aussi refoulé, déplacé, etc. » (Bailly, 2007 : 234). De fait, pour venir à bout de la déstructuration de sa psyché, c’est précisément vers cette solution symbolique que semble se tourner le protagoniste agutien. Non seulement la narration menée à bien par Isidre opère déjà un détournement du trauma qui est finalement réécrit sous d’autres circonstances et n’est donc pas égal en tous points à sa version d’origine, mais l’œuvre entière regorge également de symboles permettant de contourner l’extériorisation de la douleur, tout en en constituant une expression déformée. En somme, il s’agit de dire sans dire, pour se préserver de la violence des mots qui viendraient figer les maux déjà vécus une première fois. « Le trauma […] fige le sujet dans un éternel retour du même qui abolit ses repères spatio-temporels. Une issue possible du trauma serait le passage à la symbolisation de ce quelque chose en trop qui hante le sujet » (Kuon, 2008 : 8) confirme-t-on dans l’introduction au volume Trauma et texte. Ainsi trouve-t-on dans l’extrait précédent une représentation symbolique de la reviviscence comme grain de sable qui enraye la mécanique psychique dans l’épine qui semble meurtrir le for intérieur d’Isidre : l’épine profondément plantée en lui rappelle évidemment celles de la couronne du Christ, symbole de souffrance par excellence. La culpabilité est effectivement la croix que porte le protagoniste, qui n’a su éviter le tragique passage à l’acte de son fils Thomas, qui porte d’ailleurs le nom de l’apôtre du Christ qui ne croit pas de prime abord à la résurrection. C’est pourtant cette dernière, « una nova naixença », que désire voir advenir Isidre à travers le bouleversement de ses repères spatio-temporels par son déménagement en Espagne qui aurait pu lui éviter, par un nouveau départ, l’éternel retour du même souvenir, sous la forme de fantômes du passé (pourrait-on y lire une anticipation de l’image perturbante du pendu apparue à Dorothea ?) parcourant les ramifications de l’arbre de la mémoire qui donne son titre au livre. Le protagoniste est à la fois christique et père d’une figure christique : il a symboliquement soixante-six ans, soit le double de l’âge auquel Jésus est décédé, comme s’il recherchait la mort aux côtés de son enfant. En effet, il est remarquable qu’Isidre adopte totalement la posture du pénitent dans sa façon d’accepter avec abnégation le fardeau qu’il porte :
- 34 Nous traduisons : « Il eut la certitude que le suicide de son fils le marquerait pour toute sa vie, (...)
Va tenir la certesa que el suïcidi del seu fill el marcaria per a tota la vida, que en Thomas, amb la seva decisió extrema, li transferia els gens que refusava i que, com una llavor maleïda, faria créixer dintre seu l’arbre de la infàmia, un infern particular que no se separaria d’ell. Paradoxalment, la convicció de suportar una condemna a perpetuïtat li feia més tolerable la pena que sentia i el seu sentiment de culpa trobava en el càstig el seu propi consol34. (Agut, 2002 : 125)
- 35 « Se submergia en les profunditats del seu ésser i n’extreia figures que plasmava amb violència en (...)
20L’acte de contrition est ainsi poussé jusqu’au martyre, Isidre portant le stigmate de la perte de son fils à jamais. Il s’agit même d’un stigmate évolutif, qui donne lieu à la croissance d’un arbre qui semble être la version déchue de celui du titre du livre et le versant perverti de celui de l’Éden, d’autant plus que l’on assiste à un renversement de la logique d’engendrement — de genèse —, puisque son propre fils dépose en lui une graine infernale. L’on se trouve ainsi dans une dynamique de trauma fondateur où le legs maudit du fils fait voir le jour à une version dégénérée du père. La peine à perpétuité qui résulte de l’implantation de ce stigmate malin en Isidre le plonge dans un enfer qui lui est propre, et donc impossible à partager, mais qui n’est pas sans rappeler la peinture à laquelle Thomas s’adonnait et qui paraissait représenter les cercles concentriques de l’enfer de Dante35, dans lesquels errent les damnés, à la manière de son père désormais.
21La seconde partie de l’œuvre, narrée par Isidre, regorge à son tour de réélaborations symboliques du trauma, en lien cette fois avec la fugue et la disparition de sa fille Marta. L’ironie de l’onomastique joue encore une fois pleinement dans la mesure où Marthe, l’équivalent français de Marta, est le personnage biblique lié au foyer par excellence : issu de l’araméen « martâ », son nom signifie « maîtresse de maison » et elle accueille Jésus chez elle en le servant. Tout aussi ironiquement, elle est la sœur de Lazare qui, lui, connaît la résurrection, à la différence de son frère Thomas dans la première version de l’histoire agutienne. Dans la deuxième partie de l’œuvre, il est significatif que les dernières nouvelles envoyées par Marta à sa famille prennent la forme de lettres cryptées, emplies de symbolisme religieux :
- 36 Nous traduisons : « La dernière carte postale que reçut Tomàs contenait une phrase énigmatique, loi (...)
La darrera postal que en Tomàs va rebre contenia una frase enigmàtica, allunyada del to jocós de les anteriors, que deia : «Els lligams de la sang són la presó de la bèstia», amb la signatura estrafeta, que convertia la t del seu nom en una creu que ocupava tot l’ample de la targeta36. (Agut, 2002 : 185)
22La référence à la Bête, sans doute de l’Apocalypse, annonce la destruction du monde des Giralt, l’arrachement nécessaire de Marta à ses liens familiaux pour sortir de l’enfermement qu’elle ressent. Il convient de rappeler qu’il existe en réalité deux Bêtes de l’Apocalypse, une de la mer et une de la terre : ici, le t en forme de croix sépare la syllabe « mar » du reste du prénom de Marta, comme si elle incarnait la Bête de la mer, alors même qu’elle est justement partie outre-manche, en Angleterre. Sa signature faussée apparaît comme un signe que son identité n’est déjà plus la même et le t cruciforme au milieu de son nom donne l’impression d’une auto-crucifixion. C’est donc sous les traits d’une âme en peine qu’Isidre représente le mal-être criant de sa fille, telle une façon de symboliser celui de son fils, rongé par ses démons, qu’il n’a pas su détecter à temps.
- 37 Nous traduisons littéralement : « qui s’accroche [aux vestiges laissés par ses enfants comme] à un (...)
- 38 Nous traduisons : « Souper entre amis ».
23Cette figure de père pénitent, qui « s’aferra » aux vestiges laissés par ses enfants comme « a un clau ardent37 » (Agut, 2002 : 187), se hisse lui-même en symbole de contournement du trauma grâce à sa résignation, en tolérant que les conséquences psychologiques du trauma — la culpabilité, le remords, le regret — s’emparent de lui. Son chemin de croix hybride, entre réel et fictif, permet finalement son absolution dans la troisième et dernière partie du livre, intitulée « Sopar d’amics38 » (Agut, 2002 : 219). Si le narrateur omniscient y fait son retour, la page d’ouverture de cette ultime section revient sur la genèse de l’unité narrative précédente :
- 39 Nous traduisons : « Il avait passé des matins, des après-midis et une bonne partie de ses nuits à é (...)
Matí, tarda i una bona part de les nits els havia passat escrivint un centenar i escreix de folis sobre els quals no sabia què pensar. Quan va escriure la primera frase no tenia la més mínima idea d’on el menaria el text i estava una mica sorprès d’on havien anat a parar les coses. Però el text era el text i s’havia imposat d’acord amb una lògica interna, al marge de la voluntat explícita d’ell, com aquell que s’embarca en una nau desconeguda que el porta a ports impensats. Al llarg de tots aquells dies de treball només havia tingut una preocupació: que el desenvolupament dels fets fos coherent amb la visió que tenia de la realitat interna del personatge principal. El que no s’esperava era que la ficció i la vida estiguessin tan íntimament relacionades i que poguessin confondre’s tan fàcilment fins a fer difícil destriar quina era l’una i quina era l’altra. Li semblava que era prematur treure conclusions de la seva feina, no literàries, que aquest no era el cas, sinó vitals39. (Agut, 2002 : 219)
24La rédaction de la deuxième partie du livre est ainsi issue d’un processus d’écriture automatique, le texte s’étant imposé de lui-même à Isidre, selon ses dires. Le résultat de ce phénomène étonne même son scripteur, qui a laissé son esprit voguer sur les flots des mots qui y jaillissaient, comme le suggère la comparaison avec le bateau navigant vers des terres inconnues. L’écriture automatique n’implique ainsi pas de guérir du trauma en amont de l’écriture : celle-ci relève d’un mécanisme instinctif qui n’exige pas de prendre source dans un travail cathartique préalable. Le σύμβολον (sumbolon) grec, qui étymologiquement désigne un objet coupé en deux, dont deux personnes conservaient chacune la moitié, et qui leur permettait de se reconnaître, joue ici son rôle originel : les deux premières parties du livre, dans lesquelles le symbolisme biblique est prégnant, permettent finalement au protagoniste de dépasser la scission de son être en accédant à une forme de sérénité post-scripturale.
- 40 Nous traduisons : « la conviction que les fantômes de la mémoire se retiraient de la scène et que l (...)
25L’inconscient d’Isidre se serait ainsi déchargé via l’écriture automatique qui aura été le vecteur de la sublimation traumatique. Sans se hisser tout à fait dans la sphère du dicible, le trauma enfoui et tout juste perceptible dans les creux des récits lacunaires des voix narratives a trouvé des issues expressives détournées de l’affirmation frontale, à travers l’emploi de langages alternatifs pour représenter l’absence et par le biais de l’extériorisation de la douleur permise par la médiation des symboles bibliques. La structure trinitaire de l’œuvre prend alors tout son sens en faisant le lien entre le père, ses enfants, et la récupération d’un esprit sain au moment du dénouement. Le récit se ferme ainsi sur Isidre qui a enfin « el convenciment que els fantasmes de la memòria es retiraven de l’escena i que la mirada compassiva de Déu reposava damunt de tots els vius i els morts d’aquesta adolorida Terra40 » (Agut, 2002 : 232). À la manière d’un Éden perdu puis retrouvé, L’arbre de la memòria se clôt avec le retour à la paix grâce à la compassion divine qui fait suite à cette Cène, sans trahison cette fois, mais pleine de promesses, après une libération des spectres du passé à la valeur cathartique universelle.