Navigation – Plan du site

AccueilNuméros54Configuration de l’indicible : l’...

Configuration de l’indicible : l’élaboration du deuil de la mère à travers la fiction chez Aharon Appelfeld

Configuring the Unspeakable: Elaborating Mourning for the Mother through Fiction in Aharon Appelfeld’s Works
Jiaojiao Xia

Résumés

Cet article propose une analyse de la récurrence des personnages blessés, en particulier féminins, dans les romans autofictionnels d’Aharon Appelfeld, en mettant en relation cette thématique avec le concept de « deuil impossible » de la mère. En se basant principalement sur les trois romans d’Appelfeld, Tsili, Floraison sauvage, et La chambre de Mariana et en s’appuyant sur la théorie du deuil et de la mélancolie de Freud, ainsi que sur l’interprétation du psychanalyste Michel Hanus (1936-2010), notre analyse met en évidence l’importance de l’image du corps dans l’écriture d’Appelfeld, un écrivain ayant vécu des expériences traumatiques intenses. L’image pathologique du corps, présente de manière récurrente dans toute son œuvre, nous permet d’observer l’impact inconscient de la perte traumatique intense de la mère sur l’auteur. Tout d’abord, nous soulignons l’omniprésence de la douleur dans l’écriture d’Appelfeld, en la considérant comme une manifestation de la souffrance liée au « travail de deuil » qui demeure inachevé. Ensuite, à travers l’image d’amputation des personnages, nous percevons la « blessure narcissique » laissée chez l’écrivain par ce « travail de deuil », ainsi que la complexité inconsciente de la relation avec l’objet perdu. Enfin, notre étude met l’accent sur la dimension haineuse inhérente au « conflit ambivalentiel », en démontrant les manifestations du « fantasme de petitesse » et du « fantasme d’incorporation » à travers les trois personnages féminins.

Haut de page

Texte intégral

1. Introduction

1Survivant de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain israélien Aharon Appelfeld (1932-2018) mobilise la force de la mémoire et recourt au pouvoir de l’imagination pour mettre en scène son expérience traumatique d’une nature presque inimaginable, ainsi que les retombées de son vécu traumatique, notamment l’assassinat de sa mère, sa propre déportation en compagnie de son père et son exil, alors orphelin, seul dans la forêt, puis chez des paysans violents.

  • 1 Cette affirmation repose sur notre consultation des ressources en français et en anglais concernant (...)

2Appelfeld n’a mentionné qu’à deux reprises — et chaque fois brièvement — l’assassinat de sa mère dans ses œuvres1. Dans son roman Histoire d’une vie, écrit en 1999 en hébreu, il écrit : « Ma mère fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée en moi — et, plus que sa mort, sa résurrection » (2004 [1999] : 68). Dans son ouvrage autobiographique écrit en anglais, intitulé A Table for One, il poursuit : « When the war broke out, I was seven. The fabric of our life was ripped to shreds. My mother was murdered and my father was taken from me » (2007 [2000] :110). Même si ce sujet est rarement abordé de manière directe dans les œuvres d’Appelfeld, toute son écriture contient pourtant des « traces » qui nous permettent de voir le choc, l’effroi et la douleur que la perte brutale de la mère, comme un « réel absolu » (Delecroix, 2015), a causés chez lui.

3Déjà, l’ombre de la violence de la séparation avec la mère et l’attente infinie et douloureuse des retrouvailles obscurcissent les écrits de l’écrivain. Nous pouvons l’observer dans la séparation d’Adam avec sa mère dans Adam et Thomas, dans celle de Bruno qui, dans Et la fureur ne s’est pas encore tue, rejoint une brigade de travail dans le ghetto, ou encore dans le destin du petit Hugo, héros du roman La chambre de Mariana, qui s’enfuit du ghetto avec sa mère par les canaux d’égouts pour ensuite être confié à Mariana. Incarnant le rôle maternel, cette dernière connaît elle-même le deuil maternel et la mort. À ces séparations déchirantes s’ajoutent les tourments du deuil de la vie d’avant la guerre. Exprimés de manière récurrente, ceux-ci sont déclenchés par les rêves où demeurent les parents et toute la multitude de souvenirs heureux de l’enfance.

  • 2 Pour citer Valérie Zenatti de nouveau, il s’agit d’« une émission de la télévision éducative israél (...)

En général je ne m’occupe pas de questions sociales, je ne m’occupe pas de problèmes politiques, je m’occupe principalement de questions d’intériorité, de psyché […] La question qui me préoccupe toujours c’est : que m’est-il arrivé ? pas : qu’est-il arrivé à l’extérieur ? […] les Allemands chez moi se sont transformés en ce poison qui existe en moi […] nous avons en quelque sorte avalé ce poison, il se trouve en nous, c’est-à-dire que je ne m’occupe pas du tout du monde extérieur, j’essaie de comprendre comment cela nous a pénétrés, et ce qui reste de tout cela2. (Zenatti, 2019 : 66-67)

4Dans son ouvrage A Table for One, Appelfeld reprend l’éclaircissement de sa vision de la création en insistant sur le fait que : « What I was doing was not about bearing witness, but about giving life to my inner world » (2007 [2000] : 24). Dans le même livre, il poursuit en déclarant :

Too much consciousness isn’t necessarily a blessing. The blind flow that rises from the lines is the main thing. Revisiting, editing—these are products of the consciousness. They may be necessary, but this doesn’t mean to say that they always improve the writing that has emerged from the unconscious. (2007 [2000] : 104)

5La quête de la compréhension de l’énigme que l‘Histoire a inscrite en lui constitue la mission fondamentale de son écriture. La perte dévastatrice de sa mère représente le « poison » le plus toxique que l’Histoire l’ait contraint à avaler, et cet événement transforme perpétuellement son « élaboration du soi » et sa relation à ce qui a été perdu. La psychanalyse, qui se focalise sur la violence du manque et les aspects pathologiques des pertes en tout genre, nous permettrait, voire permettrait à l’écrivain lui-même, de percevoir d’infimes éclats de ce qui lui est arrivé dans son « monde intérieur ».

6Cet article vise donc à offrir une interprétation des ouvrages d’Appelfeld guidée par la question du deuil maternel, en s’appuyant notamment sur les travaux de Freud, en particulier son texte « Deuil et mélancolie » (1917), et sur ceux de Michel Hanus sur le « travail de deuil ». L’objectif est d’analyser la présence constante de la douleur dans l’écriture d’Appelfeld et de proposer des interprétations des personnages féminins souffrants dans différents romans de l’auteur, dans la perspective psychanalytique du deuil.

7Le « corps souffrant » constitue une métaphore primordiale dans l’écriture d’Appelfeld. Ce dernier a créé des personnages qui subissent des douleurs en tous genres : Erwin, le héros du roman Le garçon qui voulait dormir (2010), a été blessé à la jambe droite, au front, et a subi huit opérations avant de pouvoir se tenir à nouveau debout ; dans Histoire d’une vie (1999), Helga, une petite fille d’environ cinq ans, a été amputée de la jambe droite jusqu’au-dessus du genou ; le héros du même roman a reçu des coups de pied et des gifles de la part des paysans qui l’ont hébergé pendant la guerre ; Hugo, le héros du roman La chambre de Mariana (2006), s’est fait opérer des amygdales dans l’enfance ; Tsili, l’héroïne du roman éponyme (1983), frappée par la paysanne chez qui elle travaillait, a vécu une grossesse pendant son exil et a fini par subir une chirurgie et perdre son bébé ; Amalia, la protagoniste de Floraison sauvage (2004) qui porte les cicatrices des coups de ceinture donnés par sa mère durant son enfance, a subi l’inceste, vécu une grossesse et des douleurs aiguës à cause du typhus, puis un avortement ; cachés dans la forêt en plein hiver, les enfants qui donnent leur nom au roman Adam et Thomas (2014), dont ils sont les personnages principaux, cachés dans la forêt en plein hiver, attendent leur mère en grelottant ; Mina, autre enfant de la même œuvre, violemment frappée par le paysan qui l’a hébergée, a le visage ensanglanté et est à l’agonie ; Bruno, le héros du roman Et la fureur ne s’est pas encore tue (2008), a été amputé de la main droite quand il était petit enfant ; et finalement Iréna, héroïne de l’ultime roman d’Appelfeld, La stupeur (2017), qui est stérile, éprouve une vive douleur constante à la tête, et est forcée d’endurer la violence et les humiliations sexuelles infligées par son mari.

2. Le « corps souffrant » et la douleur du « travail de deuil »

8Un des postulats de cette étude est que l’écriture autofictionnelle d’Aharon Appelfeld transmet une douleur et une souffrance profondes liées au deuil de sa propre mère, voire au « deuil impossible », c’est-à-dire à ce que Freud nomme l’état de la mélancolie. Au début de son article « Deuil et mélancolie », Freud confirme l’« état d’âme douloureux » (1940 [1917] : 149) qui accompagne le deuil, et ce surtout pour les mélancoliques, face à « la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place » (1940 [1917] :148). Rappelons, avec Ginette Raimbault, que le mot deuil « vient du latin dolus, dolere, c’est-à-dire “avoir du chagrin”, éprouver de la “douleur” » (2004 :17). Ainsi, nous considérons la récurrence de personnages qui subissent la douleur corporelle et l’affliction, sous toutes ses formes, comme une figuration littéraire visant à externaliser la souffrance que l’écrivain a vécue pendant le processus du deuil maternel.

9La récurrence obsessionnelle de ces personnages souffrants qui traverse toute l’œuvre d’Appelfeld montre les difficultés de l’écrivain à surmonter le deuil de sa mère, ce qui l’a, d’ailleurs, conduit à sombrer dans un état de mélancolie. Contrairement au deuil qui a plutôt trait à l’objet perdu, la mélancolie est un état psychique qui revêt une connotation narcissique, liée à la constitution du moi du sujet. Si tout l’enjeu du deuil consiste à retirer la libido de l’objet perdu et à la projeter sur un nouvel objet, chez les mélancoliques, ce processus devient confus. Pour citer Freud :

La libido libre n’[est] pas déplacée sur un autre objet, elle [est] retirée dans le moi. Mais là elle n’[est] pas utilisée de façon quelconque : elle [sert] à établir une identification du moi avec l’objet abandonné, [et] […] de cette façon la perte de l’objet s’[est] transformée en une perte du moi et le conflit entre le moi et la personne aimée en une scission entre la critique du moi et le moi modifié par identification. (1940 [1917] : 158)

10Chez Appelfeld, étant donné que la perte de la mère est soudaine, la mère en tant qu’« objet d’amour » lui est arrachée lors de son assassinat, dans un état de plein effroi. Dans un premier temps, face à la mélancolie liée à la perte maternelle, l’auteur en tant que sujet endeuillé fait l’expérience d’une « faille narcissique » à cause du retrait libidinal, comme le souligne Paul-Laurent Assoun dans ses réflexions sur le deuil et le corps chez Freud. Assoun considère qu’« à l’occasion de la perte d’objet […], le sujet se trouve confronté à ce déficit d’investissement objectal de structure, soit cette vulnérabilité narcissique majeure présente dès l’origine » (Assoun, 2006 : 124). Dans un second temps, « l’identification narcissique » à la mère devient un substitut de l’investissement libidinal envers l’objet perdu et cette « régression narcissique » (1940 [1917] : 158-159) de la libido par le biais de l’identification, qui pourrait également être interprétée comme un « fantasme d’incorporation » de l’objet perdu, permet aussi à ce dernier de subsister psychiquement pour le sujet endeuillé (Dumet & Porte, 2008 : 141). Cette identification inconsciente à la mère pourrait expliquer la présence fréquente de jeunes filles souffrantes dans les romans autobiographiques d’Appelfeld, comme celles mentionnées précédemment.

11En outre, l’enfant effectue un investissement objectal particulier envers la mère, si nous faisons référence à l’expression « narcissisme primaire » mentionnée par Michel Hanus dans son article « Le travail de deuil » (Hanus, 1998). Le « narcissisme primaire » représente chez l’enfant une illusion idéale d’être tout-puissant, car l’unité symbiotique avec la mère permet de satisfaire tous ses besoins (Hanus, 1998 : 28), tandis que la perte de la mère fera naître chez l’enfant une profonde blessure narcissique.

12Comme le souligne Michel Hanus :

Voilà ce que le narcissisme tout-puissant ne saurait tolérer : se voir imposer une limite, un manque qu’il ressent comme une amputation, une perte de son être qui s’attaque à sa nature, à son essence ; n’étant plus tout-puissant, il ne serait plus lui-même. La douleur est une manière de crier cette souffrance. (1998 : 19)

13De plus, selon Hanus, cette « blessure narcissique » peut être renforcée par la perte et la fuite libidinales durant la « transformation subite et radicale du régime libidinal narcissique » (1998 : 19) à cause des identifications à l’objet perdu.

3. L’« identification narcissique » et l’« arrachement d’un morceau de soi » (Pontalis, cité par Lévesque, 2005 : 68)

14Le retour des personnages souffrants dans les romans d’Appelfeld constituerait une preuve littéraire de la douleur que l’écrivain a éprouvée en faisant le deuil de sa mère. Le manque et la perte du soi constituent cette « blessure narcissique » occasionnée par la perte objectale que l’écrivain a vécue et qui prend sa forme figurative dans le héros de son roman Et la fureur ne s’est pas encore tue (2008), Bruno. Ce dernier, qui s’est fait amputer de la main droite avant l’âge de quatre ans et est devenu manchot, a désormais un moignon magique qui lui montre les souvenirs de ses parents et lui prodigue des conseils pour qu’il devienne un commerçant accompli. Dans son article publié en 2019 intitulé « Le vide et le manque : du manque d’affect à l’affect de manque », Catherine Ducarre mentionne ce que Christian David a lui-même affirmé à propos du manque : « Si quelqu’un me paraît manquer, c’est aussi que je me fais à moi-même défaut» Il a rappelé également, souligne Ducarre, que « le mot manque vient du latin mancus qui veut dire manchot, mutilé » (2019 : 696).

15Le héros du roman, depuis sa plus tendre enfance jusqu’à l’âge mûr, souffre de la douleur causée par son moignon. À maintes reprises dans le roman, le héros a des « déclics » en réalisant que sa maison, ses parents et son passé ne sont plus, comme lorsqu’il mentionne :

J’avais passé des heures à croquer ces scènes, pour conserver une trace du prodige dont nous étions les témoins, si porteur d’espoir : tout redeviendrait comme autrefois. Je reviendrais dans ma maison, je retrouverais mon père et ma mère, mes camarades de même, et toutes les familles seraient de nouveau réunies. Mais j’avais rapidement senti que j’avais perdu mes parents. Le moignon avait sombré dans un silence endeuillé, des murs épais s’étaient élevés entre mes parents et moi. (2009 [2008] : 201)

16La douleur provenant du moignon peut être interprétée comme une métaphore de la souffrance que l’auteur a ressentie à la suite de la perte de ses parents et le manque qui en découle. Le moignon lui-même, qui montre au héros les images de ses parents, deviendrait l’incarnation de la disparition du passé et la perte, pour l’auteur, d’une partie de son identité.

17D’ailleurs, selon Freud, face à la perte de l’objet aimé, dans l’inconscient des mélancoliques, « se nouent autour de l’objet une multitude de combats singuliers dans lesquels haine et amour luttent l’un contre l’autre, la haine pour détacher la libido de l’objet, l’amour pour maintenir cette position de la libido contre l’assaut » (1940 [1917] : 170-171). Si nous considérons les personnages amputés ou blessés chez Appelfeld comme une somatisation littéraire de la « plaie narcissique » causée par le mécanisme du « conflit ambivalentiel » (Freud, 1940 [1917] : 170 ; 2004 : 13) durant le «  travail de deuil », et plus précisément le volet amoureux du conflit, à savoir l’amour narcissique envers l’objet aimé qui se manifeste par une identification inconsciente à lui, c’est-à-dire que le sujet exprime sa souffrance due au deuil à travers une lésion ou une faille corporelle (Assoun, 2006 : 128), alors l’idéalisation de l’objet perdu constituerait une opération de surinvestissement libidinal durant le deuil.

18Dans son article intitulé « Le deuil traumatique chez l’enfant et son influence sur la construction de son identité », Papazian- Zohrabian (2013) a démontré que l’évocation des souvenirs concernant le parent défunt témoigne d’un surinvestissement libidinal envers la personne perdue, et que l’enfant a besoin d’un « support identificatoire » idéalisé pour contrer l’assaut du volet haineux de la libido. Cette idéalisation de l’objet perdu, qui relève de l’aspect amoureux du « conflit ambivalentiel », pourrrait apporter un éclairage sur l’interprétation des personnages féminins en tant que « sauveuses » dans les romans d’Appelfeld. Par exemple, dans Et la fureur ne s’est pas encore tue, la mère « travaill[e] pour l’Action sociale dans le ghetto, ce qui consist[e] à réunir de la nourriture et des vêtements pour les pauvres et les malades » (2009 [2008] : 52). Plus loin dans le roman est mentionnée la vie quotidienne du héros dans le ghetto : « je me levais chaque matin pour rejoindre la brigade de travail, et ma mère pour sauver des vies humaines » (2009 [2008] : 60). Dans La chambre de Mariana, les parents du héros sont pharmaciens et la mère aide toujours les pauvres. D’ailleurs, dans le même roman, Mariana a déjà l’image d’une sauveuse et protectrice de la vie de Hugo. En outre, presque à la fin du roman, après la défaite des Allemands, « une femme » surgit parmi les réfugiés et sert les autres, proche de la maison de Hugo. Elle a elle aussi l’image d’une sauveuse, dont la description affiche même une connotation religieuse : « Les gens se pressaient autour de cette femme qui les servait généreusement, et les bénissait un par un. Elle semblait vouloir à tout prix leur donner quelque chose d’elle-même, les soulager un peu. Tous étaient troublés par ce dévouement » (2008 [2006] : 302).

19De plus, étant donné que ce « conflit ambivalentiel » a lieu dans la foulée des « identifications narcissiques » à l’objet perdu, « la satisfaction de tendances sadiques et haineuses […], visant un objet, subi[t] […] un retournement sur la personne propre » (1940 [1917] : 162). Cela explique pourquoi le sujet mélancolique s’impose des auto-reproches et des jugements sur le plan moral et montre une diminution de son sentiment d’estime de soi (1940 [1917] : 152). En outre, le « conflit ambivalentiel » de la mélancolie donne lieu à un processus inconscient chez le mélancolique durant lequel, comme l’explique Freud, « la haine entre en action sur cet objet substitutif en l’injuriant, en le rabaissant, en le faisant souffrir et en prenant à cette souffrance une satisfaction sadique » (1940 [1917] : 161). Étant donné qu’il existe en même temps, chez le mélancolique, le mécanisme de l’identification narcissique et l’élément haineux du « conflit ambivalentiel », ce dernier aboutirait, dans l’inconscient du mélancolique, à une « jouissance masochiste » provenant de la torture qu’il s’inflige (1940 [1917] : 161-162).

20Revenons alors sur l’analyse des personnages de jeunes filles souffrantes d’Appelfeld. Certes, l’auteur donne sa propre explication concernant la création du personnage de Tsili dans son recueil de conférences intitulé L’héritage nu publié en 1994, quand il partage sa recherche formelle littéraire pour mettre en scène ses souvenirs de la guerre et de la Shoah. Il écrit :

La mémoire compulsive s’empara de mes écrits et m’interdit l’accès à tout autre élément créatif. L’ennemi intérieur entravait mon écriture, il me fallut des années pour le comprendre. Le tournant se produisit quand, avec un sentiment de désespoir, je me mis à un certain moment à écrire non plus sur moi et ce qui m’était arrivé pendant la Shoah, mais sur une petite fille juive errant par les bois et les villages.

21Et cette technique créative a l’effet suivant, pour citer Appelfeld de nouveau : « […] Ma mémoire compulsive disparut et, à sa place, ou à ses côtés, vinrent l’un après l’autre le sens de l’alternative, de la proportion, le choix des mots — tous les procédés dont l’artiste a besoin pour écrire» (2006 [1994] : 13)

4. Le « conflit ambivalentiel » et l’autodépréciation pathologique

22En plus de cette explication dans le cadre du genre littéraire, il est nécessaire d’approfondir l’analyse de la récurrence des personnages féminins qui endurent diverses souffrances tout au long de l’œuvre d’Aharon Appelfeld. Les études précédemment mentionnées sur le mécanisme de l’« identification narcissique » et du « conflit ambivalentiel » pendant la mélancolie apportent des éclaircissements à notre analyse de cette caractéristique narrative chez Appelfeld.

  • 3 Cf. Freud cité par Jean-Paul Matot, « L’objet de deuil entre figuration et représentation », dans C (...)

23Concernant ces personnages, nous avons déjà proposé l’interprétation selon laquelle ils constituent une figure littéraire d’identification à l’objet perdu. Comme laffirme Freud, durant la mélancolie, « l’ombre de l’objet tomb[e] ainsi sur le moi qui [peut] alors être jugé par une instance particulière comme un objet, comme l’objet abandonné3 ». Cela signifie qu’en tant qu’individu ayant perdu sa mère lorsqu’il était enfant, l’écrivain a inconsciemment été enclin à s’identifier à elle pendant le deuil. Ainsi, l’écrivain a créé, dans ses fictions autobiographiques, ces personnages de jeunes filles qui représentent « le moi modifié par identification ». En outre, cette idée d’incorporation de l’objet perdu permet de clarifier davantage l’amputation — voire l’avortement des deux personnages féminins que nous aborderons plus tard — qui, étant une « partie du moi » délaissée ou plutôt arrachée, signifie aussi la perte maternelle. Néanmoins, comment devons-nous comprendre la souffrance de tous ces personnages de jeunes filles et toute l’agitation de leur vie ?

  • 4 Cf. Aharon Appelfeld, Tsili (1983), traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot, Paris, Éditions du Seu (...)

24Dans Tsili, roman publié en hébreu en 1983, l’héroïne est la fille cadette d’une famille juive dans un village d’Europe centrale. Elle a douze ans quand la guerre éclate en 1941. Tous s’enfuient du village, y compris ses parents qui l’ont laissée pour garder la maison. Survivante du massacre, elle mène une vie d’exil pendant trois ans dans les champs et les bois et en hiver, elle se met au service de paysans qui l’exploitent et la brutalisent4. Appelfeld fait souffrir ce personnage d’une manière presque maniaque. Tout d’abord, Tsili est abandonnée par sa famille. Ensuite, alors qu’âgée de 13 ans, elle se cache dans un champ de maïs, elle est prise pour la fille d’une prostituée du village nommée Maria, car sans comprendre la signification de ce nom, Tsili a répondu par hasard au paysan que le prénom de sa mère était Maria, car sa propre mère porte bien le même prénom, Maria. Cette naïveté chez l’adolescente constitue la raison principale pour laquelle elle subit tellement de souffrances. Tsili faillit être violée par un paysan aveugle. Accablée par les douleurs menstruelles, elle se réfugie chez une ancienne amie prostituée de Maria, Catherine, qui est sur le point de l’entraîner dans la prostitution. De plus, tout comme le personnage de la prostituée Maria, dans Histoire d’une vie, lance des injures et des gifles au héros petit enfant du roman et finit par l’expulser en le frappant avec un pieu, Catherine, dans Tsili, lance des invectives et des insultes à cette dernière et lui jette des assiettes, des casseroles et même, une fois, un couteau affûté qui se plante dans la porte lors d’une de ses violentes crises de colère.

25Comme nous l’avons mentionné précédemment, le processus de deuil engendre chez le sujet endeuillé, en particulier chez le mélancolique, un « conflit ambivalentiel » qui entraîne une « diminution extraordinaire de son sentiment d’estime du moi » (Freud, 1940 [1917] :152). Par conséquent, le mélancolique se livre à des auto-humiliations ou des injures, adoptant presque de manière masochiste une attitude de flagellation, comme le précise Freud : « Le malade nous dépeint son moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement condamnable : il se fait des reproches, s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni » (Freud, 1940 [1917] :152). Dans Tsili, cet aspect pathologique chez les mélancoliques est illustré par les jugements et les insultes que les paysans portent sur Tsili et Catherine. Tsili, en répondant par « Maria » à la question « Qui est ta mère ? », se fait « jet[ter] un coup d’œil dégoûté [par le paysan, qui], grimac[e] et, sans plus la regarder, s’éloign[e] » (Appelfeld, 2004 [1983] : 29). Plus loin dans le roman, lorsque Tsili est en exil dans la forêt et souffre de douleurs menstruelles violentes ainsi que de l’« odeur aigre et nauséabonde » (Appelfeld, 2004 [1983] : 29) de son corps, l’auteur écrit : 

Elle ignorait à quel point sa figure était répugnante. Elle se traînait en bordure de la forêt. Les paysans passaient près d’elle sans la regarder. Mais quand elle arrivait à proximité d’une maison, on la chassait comme un chien malade. « Voilà la fille de Maria », entendait-elle crier. Son horrible existence était un objet de sarcasmes et de dérision pour les paysans. (Appelfeld, 2004 [1983] : 31)

26Les réactions des paysannes accentuent l’humiliation de Tsili. Déjà, en entendant le nom de Maria, « les paysannes prenaient une mine dégoûtée » (Appelfeld, 2004 [1983] : 45). Ensuite, quand Tsili trouve asile chez un couple de vieillards, en entendant que Tsili est « la fille de Maria », la vieille paysanne réagit en disant à son mari : « De Maria ? De la catin ? […] je ne veux pas d’elle dans ma maison ». Elle ajoute aussitôt que « Le salut ne [leur] viendra pas de bâtards » (Appelfeld, 2004 [1983] : 47). En découvrant son mari tentant de violer Tsili, la vieille paysanne crie « Adultère ! » et ensuite « elle s’adress[e] à Tsili comme à un chien recueilli dont on ne connaît pas l’origine » (Appelfeld, 2004 [1983] : 48). Pendant son séjour chez ce couple, la femme bat Tsili avec une corde ou un gourdin tout en la traitant de « bâtarde ». Après avoir subi ces violences et le harcèlement du vieux paysan, Tsili s’enfuit, le corps meurtri et enflé (Appelfeld, 2004 [1983] : 50). À tout cela s’ajoutent les auto-jugements de Catherine, qui se traite de « fieffée imbécile » (Appelfeld, 2004 [1983] : 33). Les nombreuses insultes envers le personnage principal, qui est à la fois une métaphore de l’identification inconsciente à la mère et l’incarnation de sa propre identité, ainsi que le personnage de Catherine, dont le métier incarne les « condamnations morales », témoignent des perturbations causées chez l’écrivain par le « deuil impossible » de sa mère. En particulier, ces insultes mettent en lumière les effets du mécanisme inconscient où l’amour et la haine envers l’objet perdu, c’est-à-dire le « conflit ambivalentiel » né dans le deuil, s’entremêlent. Ces éléments constituent une preuve solide de l’impact du deuil maternel sur l’auteur.

27L’aspect masochiste du « conflit ambivalentiel » se manifeste davantage à travers la grossesse de Tsili et celle d’Amalia qui est l’héroïne du roman Floraison sauvage, publié en hébreu en 2004. Si on considère le personnage de Tsili comme l’incarnation, pour l’auteur, de sa propre identité, son aventure avec Marek, l’homme qui s’enfuit du camp de concentration où restent sa femme et ses enfants, est moralement compliquée. Dans le roman Tsili, en plus des coups meurtriers encaissés par la jeune fille, l’auteur continue de lui infliger de la souffrance. Adolescente, tombée enceinte de Marek et abandonnée par ce dernier parmi les réfugiés, trouvant refuge chez une autre paysanne âgée, Tsili a reçu des coups violents de cette dernière qui « la battait comme une bête rétive » (Appelfeld, 2004 [1983] : 100), comme si elle avait pris sur elle la mission d’arracher le fœtus du sein de la jeune fille (2004 [1983] : 99). Meurtrie et expulsée par cette vieille, Tsili finit par subir un avortement et perd son bébé.

28Ce qui arrive au personnage d’Amalia constitue une manifestation plus convaincante de cet aspect inconscient chez l’écrivain mélancolique, tourmenté par les influences du « conflit ambivalentiel », soit la haine envers l’objet perdu et son repli sur soi dû aux « identifications narcissiques ». Depuis l’enfance, Amalia éprouve un amour compliqué pour son grand-frère, Gad. Isolés sur la cime d’une montagne dans les Carpates, les deux adolescents, devenus gardiens d’un cimetière, finissent par avoir une relation incestueuse et la jeune fille tombe enceinte. Faute d’argent, Gad se voit contraint d’envoyer Amalia, qui est atteinte du typhus et souffre de fièvre et de vives douleurs, chez une vieille femme qui pratique des avortements. Quant à nous, lecteurs, nous ne saurons jamais quel sera le destin final de la jeune fille, tout comme celui d’Iréna, l’héroïne du roman La stupeur (2017), qui, elle aussi atteinte du typhus, lors de la fin ambigüe du roman, est laissée dans sa douleur la plus vive. La perte de leur bébé que ces deux personnages féminins subissent, comme l’amputation qui affecte les autres personnages d’Appelfeld, pourrait être interprétée comme une métaphore du manque auquel la perte de la mère donne lieu pour l’identité de l’écrivain. Tous ces traits textuels nous permettent de voir la souffrance et les perturbations, et surtout les émotions contradictoires que l’écrivain a ressenties, souvent au niveau inconscient, pendant le « deuil impossible » de sa mère.

29Karl Abraham a relevé la nature cannibalique du sadisme (Ithier, 2004 : 1102) au sein du « conflit ambivalentiel » lors du deuil pathologique. Selon notre perspective, ce « fantasme d’incorporation » de l’objet perdu, en particulier à travers l’acte de dévoration, pourrait éclairer notre compréhension de l’« érotisme immoral » présent dans certains des écrits d’Appelfeld. Si, comme nous l’avons avancé, le personnage d’Amalia incarne l’imago de la mère disparue, la scène de l’union finale des deux cousins, Amalia et Gad, pourrait être lue comme une démonstration du « fantasme d’incorporation » de l’objet perdu et aussi de la « jouissance sadique » qui a lieu dans l’inconscient du sujet endeuillé durant le deuil :

Il s’agenouilla et serra entre ses mains le pied d’Amalia, qui tressauta avant de s’immobiliser de nouveau. Il colla sa bouche à la cambrure du pied et commença à la dévorer parcelle par parcelle, tout au long de son corps. […] Il se serra contre elle violemment, comme s’il voulait l’enfermer entre ses bras. Elle ne réagit pas, même lorsqu’il lui fit mal. Ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte, et tout son être disait : Ne crains rien, je suis à toi, désormais. (2005 [2004] : 72)

  • 5 Également dans son roman intitulé Des jours d’une stupéfiante clarté, qui évoque les souvenirs heur (...)

30Il en va de même pour la relation érotique entre Hugo et Mariana, telle que représentée dans le roman La chambre de Mariana. Des indices laissent penser que Mariana incarne l’imago maternelle. Tout d’abord, tous deux reconnaissent leur relation mère-fils en répondant à plusieurs reprises aux questions des passants alors qu’ils sont en exil dans la forêt et les montagnes, cherchant à échapper à la poursuite éventuelle des soldats russes. Ensuite, après la défaite des Allemands, lorsque Hugo retourne dans son quartier, il est confronté à la ruine de la pharmacie de ses parents. À ce moment, il se remémore une scène relative à sa mère : « À son retour de l’école, il la distinguait de loin, vêtue d’une robe à fleurs, elle avait plus l’allure d’une jeune fille que d’une mère » (2008 [2006] : 309). Immédiatement après, au chapitre suivant, Hugo fait un cauchemar dans lequel « Mariana, vêtue d’une robe à fleurs », lui parle, avec « le trou béant dans son cou » (2008 [2006] : 314)5.

  • 6 Sur ce sujet, nous souhaitons ajouter deux autres extraits du roman : « Mariana le serra contre ell (...)

31L’union corporelle entre Hugo et Mariana6, l’exclamation répétée de leur désir d’une union éternelle, ainsi que les rêves de Hugo où les deux s’unissent tout en se détruisant, pourraient être interprétés à travers le mécanisme inconscient du « conflit ambivalentiel », où l’identification et la haine se confondent, tout comme le fantasme d’incorporation et la destruction coexistent simultanément. Un exemple de ce rêve d’Hugo illustre cette dynamique :

Il se coula en elle puis sombra dans un profond sommeil. Dans son rêve, on essayait de lui arracher Mariana. Il la serrait de toutes ses forces dans ses bras. Pour finir, ils tombaient tous deux dans un puits, ce qui les sauvait. (Appelfeld, 2008 [2006] : 250)

5. En guise de conclusion

32En ce qui concerne le volet amoureux du « conflit ambivalentiel » envers l’objet perdu, soit la mère dans le processus de deuil, outre l’amour narcissique qui se manifeste par l’identification dans l’inconscient à la mère, les efforts constants déployés par les héros d’Appelfeld pour faire revivre les souvenirs de leurs parents témoignent ainsi d’une nostalgie pour les moments heureux passés avec eux. Ces souvenirs d’enfance constituent aussi un soutien solide de son identité. En outre, l’expression de l’envie de se retrouver avec sa mère dans leur maison est omniprésente dans les œuvres d’Appelfeld. La réunion d’Adam avec sa mère à la fin du roman Adam et Thomas (2014) et les images virtuelles de la mère qui apparaissent à la rive du ruisseau où le héros prend de l’eau dans Histoire d’une vie en sont des exemples. Sa persévérance sur le chemin de l’écriture littéraire constitue une preuve de la volonté de l’écrivain de préserver en lui une part de l’héritage maternel, car sa mère lui avait exprimé le souhait qu’il fasse des études lorsqu’il était enfant.

33Comme l’affirme Appelfeld dans L’héritage nu, « les douleurs les plus profondes mettent souvent les vêtements les plus vulgaires. Les sentiments les plus délicats et les plus profonds hésit[ent] à se montrer nus » (Appelfeld, 2006 [1994] : 11). Selon Appelfeld, le pouvoir de l’imagination créatrice permet de réorganiser les faits de manière à les mettre dans un ordre qui « rend visible “l’idée” de l’auteur », tandis que la mémoire permet d’atteindre la chaleur des émotions. Ensemble, ces deux éléments permettent à l’artiste de toucher « le cœur de l’expérience » (Appelfeld, 2006 [1994] : 14). Ainsi le recours à la littérature permet de transmettre l’expérience indicible de la guerre, ou au moins, partiellement, comme en atteste Jorge Semprun dans L’écriture et la vie (1994) :

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. (Semprun, 1994 : 24)

34Si, selon Freud, durant le travail de deuil et surtout dans l’état de mélancolie, « le Moi est inhibé et limité par la focalisation exclusive de la personne sur sa souffrance et sur l’objet perdu » (Prouvez, 2017), il est d’autant plus vrai que le sujet mène « une vie dévitalisée, prête à basculer à chaque instant dans la mort » (Kristeva, 2001 : 21). L’écriture d’Aharon Appelfeld témoigne parfaitement de « la loi de l’ambivalence des sentiments » (Ayoun, 2002 : 88), un concept inhérent à la pensée freudienne où l’ambivalence se manifeste à travers les personnages handicapés, et du « délire de petitesse » (Freud, 1940 [1917] :152). Toutefois, le processus de guérison de ces personnages blessés et leur parcours de vie, tels que la poursuite de l’écriture littéraire, la recherche intérieure de la relation avec leurs souvenirs traumatiques et, par conséquent, avec la littérature, ainsi que l’établissement de la communauté musicale et littéraire parmi les survivants, démontrent la restauration du Moi appauvri par la perte qui constitue l’épreuve de la réalité et plonge le sujet dans le tourbillon du choc du traumatisme.

Haut de page

Bibliographie

Appelfeld Aharon (2004), Tsili [1983] (A. Pierrot, trad.), Paris : Éditions du Seuil / L’Olivier.

Appelfeld Aharon (2004), Histoire d’une vie [1999] (V. Zenatti, trad.), Paris : Éditions de l’Olivier.

Appelfeld Aharon (2005), Floraison sauvage [2004] (V. Zenatti, trad.), Paris : Éditions de l’Olivier / Le Seuil.

Appelfeld Aharon (2006), L’héritage nu (M. Gribinski, trad.), Paris : Éditions de l’Olivier / Le Seuil (Ouvrage original publié en 1994 sous le titre Beyond Despair, New York : Fromm International).

Appelfeld Aharon (2007), A Table for One. Under the Light of Jerusalem [2000], Londres : Toby Press LLC.

Appelfeld Aharon (2008), La chambre de Mariana [2006] (V. Zenatti, trad.), Paris : Éditions de l’Olivier.

Appelfeld Aharon (2009), Et la fureur ne s’est pas encore tue [2008] (V. Zenatti, trad.), Paris : Éditions de l’Olivier.

Appelfeld Aharon (2014), Adam et Thomas [2013] (V. Zenatti, trad.), Paris : L’école des loisirs.

Appelfeld Aharon (2022), La stupeur [2017] (V. Zenatti, trad.), Paris : Éditions de l’Olivier.

Assoun Paul-Laurent (2006), « Le deuil et sa complaisance somatique. Le deuil et le corps selon Freud », Revue française de psychosomatique, 2(30), 121-131, <https://doi.org/10.3917/rfps.030.0121>.

Chabert Catherine (2014), « Un objet à faire souffrir », Libres cahiers pour la psychanalyse, 1(29), 9-21, <https://doi.org/10.3917/lcpp.029.0009>.

Delecroix Vincent & Forest Philippe (2015), Le deuil : entre le chagrin et le néant, Paris : Philo éditions.

Ducarre Catherine (2019), « Le vide et le manque : du manque d’affect à l’affect de manque », Revue française de psychanalyse, 83(3), 695-708, <https://doi.org/10.3917/rfp.833.0695>.

Dumet Nathalie & Porte Pascale (2008), « Quand l’ombre de l’objet perdu est tombé sur le corps du sujet… Deuil, somatisation et incorporation », Cahiers de psychologie clinique, 1(30),129-145, <https://doi.org/10.3917/cpc.030.0129>.

Freud Sigmund (1968), « Deuil et mélancolie », Métapsychologie [1940] (J. Laplanche & J.-B. Pontalis, trad.), Paris : Gallimard, 147-174.

Freud Sigmund (2004), « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, 4(86), 7-19, <https://doi.org/10.3917/soc.086.0007>.

Hamel Yan (2000), « Écrire Le deuil : décès Maternel et acte d’écriture chez Albert Cohen, Annie Ernaux, Peter Handke et Roger Peyrefitte », Dalhousie French Studies, 53, 93-119, <http://www.jstor.org/stable/40838239> (consulté le 25 avril 2023).

Hanus Michel (1998), « Le travail de deuil », N. Amar, C. Couvreur & M. Hanus (dir.), Le deuil, Paris : Presses Universitaires de France, 13-32, <https://www.cairn.info/le-deuil--9782130463665-page-13.htm>.

Ithier Béatrice (2004), « Heures et malheurs du modèle mélancolique », Revue française de psychanalyse, 68, 1097-1112, <https://doi.org/10.3917/rfp.684.1097>.

Itzhaki Masha (2011), Aharon Appelfeld : le réel et l’imaginaire, Paris : L’Harmattan.

Kristeva Julia (2001), « La traversée de la mélancolie », Figures de la psychanalyse, 1(4), 19-24, <https://doi.org/10.3917/fp.004.0019>.

Lévesque Nicolas (2005), Le deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture, Montréal, Canada : Éditions Nota bene.

Louët Estelle & Chabert Catherine (2011), « La mélancolie, un destin de la passivité », L’évolution psychiatrique, 76(1), 31-42, <https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2010.11.007>.

Lubtchansky Jacqueline (1998), « Travail du deuil, douloureuse souffrance », N. Amar, C. Couvreur & M. Hanus (dir.), Le deuil, Paris : Presses Universitaires de France, 127-142, <https://www.cairn.info/le-deuil--9782130463665-page-127.htm>.

Marie Pierre (2014), « Lecture de Deuil et mélancolie », La clinique lacanienne, 1(25), 143-156, <https://doi.org/10.3917/cla.025.0143>.

Matot Jean-Paul (2003), « L’objet de deuil entre figuration et représentation », Cahiers de psychologie clinique, 1(20),137-155, <https://doi.org/10.3917/cpc.020.0137>.

Papazian-Zohrabian Garine (2013), « Le deuil traumatique chez l’enfant et son influence sur la construction de son identité », Revue québécoise de psychologie, 34(2).

Prouvez Valentine (2017), « Introduction à la définition conceptuelle de la mélancolie. Une lecture de l’article de Sigmund Freud, “Deuil et Mélancolie” », Revue ¿ Interrogations ? (24), <http://www.revue-interrogations.org/Introduction-a-la-definition> (consulté le 2 mai 2023).

Raimbault Ginette (2007), Parlons du deuil, Paris : Payot.

Semprun Jorge (1994), L’écriture ou la vie, Paris : Gallimard.

Zenatti Valérie (2019), Dans le faisceau des vivants, Paris : Éditions de l’Olivier.

Haut de page

Notes

1 Cette affirmation repose sur notre consultation des ressources en français et en anglais concernant l’écrivain. Par ailleurs, dans un entretien donné en 1999 au journal Maariv, il a confié ses souvenirs concernant cet événement : « Elle fut assassinée […] J’ai entendu des balles et des cris de partout. J’étais seul à la maison, j’avais les oreillons. J’ai sauté dans les champs de maïs derrière la maison. C’était ma chance. Je suis resté un jour et demi ou bien deux avant que mon père ne me trouve » (cité par Itzhaki, 2011 : 33-34).

2 Pour citer Valérie Zenatti de nouveau, il s’agit d’« une émission de la télévision éducative israélienne en noir et blanc où il s’entretient avec des lycéens, elle date du début des années soixante-dix » (2019 : 61).

3 Cf. Freud cité par Jean-Paul Matot, « L’objet de deuil entre figuration et représentation », dans Cahiers de psychologie clinique, 2003/1(n° 20), p. 145.

4 Cf. Aharon Appelfeld, Tsili (1983), traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot, Paris, Éditions du Seuil / L’Olivier, 2004, l’introduction du roman par l’éditeur ou le traducteur.

5 Également dans son roman intitulé Des jours d’une stupéfiante clarté, qui évoque les souvenirs heureux de l’enfance avec sa mère, l’image de la « robe à fleurs » apparaît dans cet extrait : « Théo n’avait pas posé d’autres questions. Sa mère lui apparaissait dans ses rêves, grande, élancée, vêtue d’une robe à fleurs, ne marchant pas mais flottant, puis elle disparaissait dans le brouillard » (Appelfeld, 2014 [2018] : 60).

6 Sur ce sujet, nous souhaitons ajouter deux autres extraits du roman : « Mariana le serra contre elle, folle de joie, l’embrassa, le mordilla et lui annonça qu’il courait un grand danger car elle s’apprêtait à le dévorer… Cette nuit-là, elle lui apprit deux chants populaires ukrainiens, doux et mélodieux. Ils s’endormirent près du feu, emboîtés l’un dans l’autre » (Appelfeld, 2008 [2006] : 267, c’est nous qui soulignons). « Ils firent l’amour comme s’ils étaient dans un grand lit, et pas dans un dépôt abandonné. Hugo lui répéta qu’il serait toujours et partout avec elle, pour le meilleur et pour le pire » (Appelfeld, 2008 [2006] : 257).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jiaojiao Xia, « Configuration de l’indicible : l’élaboration du deuil de la mère à travers la fiction chez Aharon Appelfeld  »ILCEA [En ligne], 54 | 2024, mis en ligne le 02 mars 2024, consulté le 20 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/ilcea/19093 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ilcea.19093

Haut de page

Auteur

Jiaojiao Xia

Université de Montréal
jiaojiao.xia@umontreal.ca

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search