Navigation – Plan du site

AccueilNuméros54Traumatisante filiation : l’écrit...

Traumatisante filiation : l’écriture post-mémorielle franco-allemande d’Anne Weber dans Ahnen Vaterland (2015)

Traumatising Filiation: Anne Weber’s Franco-German Postmemorial Writing in Ahnen / Vaterland (2015)
Das Trauma der Abstammung: Anne Webers deutsch-französische postmemoriale Poetik in Ahnen / Vaterland (2015)
Myriam Geiser

Résumés

L’œuvre d’Anne Weber se distingue par une poétique franco-allemande spécifique impliquant des procédés créatifs d’auto-traduction, un emploi innovant de modèles génériques et une perspective transculturelle. L’autrice publie systématiquement une version allemande et une version française de ses livres. Le texte dont il est question ici, Vaterland / Ahnen (2015), est un récit autofictionnel d’un voyage dans le temps sur les traces de son arrière-grand-père, le pasteur et philosophe Florens Christian Rang. Le but de ma contribution est de mettre en lumière les stratégies post-mémorielles de cette écriture centrée sur le traumatisme de la filiation face à l’indicible de la Shoah et aux non-dits de l’histoire familiale. L’approche narrative de la responsabilité transgénérationnelle des descendants se développe ici à travers le prisme d’une mémoire multidirectionnelle.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 La question figure sur le quatrième de couverture de l’édition française de son livre Vaterland, pa (...)

1Anne Weber, née en 1964 en RFA, appartient à la génération héritière d’un passé pesant, renfermant un enchevêtrement souvent inextricable d’histoires de coupables et de victimes. Son ethos d’écrivaine germanophone contemporaine est conditionné par une interrogation indiquant le lien entre cet héritage et son rapport au temps présent : « Que signifie être Allemand, hier et aujourd’hui1 ? ». Derrière cette question faussement anodine résonne une réflexion non exprimée : comment vivre, et comment écrire après Auschwitz ? La narratrice du livre Ahnen Vaterland note au début de ce récit autofictionnel : « C’est un mot que j’ai déjà entendu et lu des centaines, non, des milliers de fois, mais que je n’ai presque jamais prononcé. Et je ne le prononcerai pas non plus aujourd’hui. Je l’écrirai » (Vaterland : 15).

  • 2 Voir le commentaire d’Ewa Greser qui accorde une importance particulière à l’ambiguïté du titre all (...)

2C’est en France, où elle vit depuis 1983, qu’Anne Weber commence à écrire. Depuis son premier livre, elle crée une œuvre en prose entièrement bilingue, publiant systématiquement deux versions (française et allemande) de ses textes, qui ne sont pas de simples (auto-)traductions. Le titre du récit étudié ici en est une démonstration frappante. Si l’intitulé Ahnen (= ancêtres, aïeux) de la version allemande évoque l’inscription de l’identité personnelle dans un passé lointain (avec l’idée implicite de transmission), le titre de la version française intrigue par le choix du terme allemand Vaterland à connotation patriotique, voire nationaliste, qui signifie littéralement « patrie », mais également « pays paternel » ou « pays du père ». Cette ambiguïté résume parfaitement le double-fonds d’une quête identitaire hautement consciente du legs historique imposé par filiation, auquel on ne peut pas échapper. La complexité sémantique est encore augmentée du fait que ahnen peut également être lu comme l’infinitif d’un verbe signifiant « deviner, pressentir, se douter de2 ».

3Si la mémoire de la dictature hitlérienne et de la Shoah est collective, l’expérience traumatique d’un sentiment de honte et du ressenti d’une culpabilité transmise est bien individuelle. La narratrice du récit l’exprime par le terme d’« angoisse » (« Angst ») face à un « passé brut » lui sautant « à la figure » (Vaterland : 204) lors de ses recherches dans le passé familial. Le trauma post-mémoriel réside dans la crainte de découvrir chez ses ancêtres une part de responsabilité dans le développement de l’idéologie ayant mené à la Shoah.

4En partant sur les traces de son arrière-grand-père, le pasteur et philosophe Florens Christian Rang (1864-1924), ami de Hugo von Hofmannsthal, de Walter Benjamin et de Martin Buber, l’autrice semble pouvoir contourner ce qui relève de l’indicible dans l’histoire familiale : l’implication du grand-père dans le régime national-socialiste. Mais cette quête des origines, au fur et à mesure que la protagoniste-narratrice avance dans les archives, devient progressivement une interrogation de l’existence des « racines du mal » qui mine ses propres certitudes.

5Le mode d’écriture est bien celui de la « postmémoire » décrite par Marianne Hirsch : « Grandir avec l’héritage d’écrasantes mémoires […] [c]’est être formé, bien qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la reconstruction narrative et excèdent la compréhension » (Hirsch, 2014 : 205). Face à la rupture que représente la culpabilité du grand-père dans le récit de filiation, Anne Weber a recours à une écriture transculturelle, impliquant les perspectives françaises et allemandes qui sont ici mises en miroir. Son projet narratif relève ainsi également de ce que Michael Rothberg a désigné comme « mémoire multidirectionnelle » (Rothberg, 2018) croisant différents regards sur des événements historiques traumatisants. Cette approche tient compte des multiples enjeux de l’acte mémoriel qui selon Rothberg est avant tout une forme d’actualisation du passé (« the past made present ») :

The notion of a “making present” has two important corollaries: first, that memory is a contemporary phenomenon, something that, while concerned with the past, happens in the present; and second, that memory is a form of work, working through, labor, or action. (Rothberg, 2009 : 3-4)

6La notion d’identité est étroitement liée à ce « travail de mémoire », car pour Anne Weber, celui-ci est conditionné par son propre parcours franco-allemand qui l’amène à interroger le passé (et l’histoire de sa famille) à travers deux langues, et à partir de deux contextes culturels contemporains, ceux de la France et de l’Allemagne.

7L’étude de l’écriture mémorielle dans Ahnen Vaterland soulève d’abord la question du genre du livre, que l’autrice désigne par le néologisme Zeitreisetagebuch (« journal de voyage dans le temps »), associant ainsi le temps et l’espace dans une narration à la fois intime et historiographique. Il s’agira ici de décrire les stratégies esthétiques de ce récit d’une recherche « en train de se faire ». Le questionnement de l’histoire familiale sur fonds de non-dits et de tabous quant aux crimes du passé se déploie à travers un procédé d’apparence documentaire. Restant nécessairement fragmentaire, la forme autobiographique du journal met en jeu la figure du « Je » et repose essentiellement sur la négociation d’un espace de parole « à soi » face à l’indicible.

1. Écriture post-mémorielle franco-allemande

8Le projet littéraire d’Anne Weber s’inscrit dans une démarche résolument franco-allemande permettant à l’autrice d’interroger ses propres postures auctoriales et d’alterner les points de vue dans ses récits. La coprésence de deux univers linguistiques, avec leurs références culturelles et historiques, est déterminante pour l’approche mémorielle développée dans Ahnen Vaterland. Considérer le passé allemand et l’histoire familiale dans le miroir de la langue française ouvre un espace de réflexion propice à la différenciation et à la nuance, et semble élargir le champ du dicible. Comme l’a souligné Anne Weber lors d’une « conversation franco-allemande » publiée dans la revue Le Grand Continent, le « détour par la langue française » représente pour elle « une forme de prise de distance nécessaire » et enclenche un processus d’écriture transculturelle et multiréférentielle :

Je n’ai pas toujours conscience de la façon dont les deux langues s’interpénètrent dans mes livres ; c’est simplement qu’en vivant dans cet espace mental plus large qu’ouvrent deux langues, il m’arrive d’ouvrir des portes et de laisser entrer un brin d’allemand dans une maison française ou une goutte de français dans un Haus allemand. (Hublet & Roger-Lacan, 2020)

9L’enjeu du double regard, avec une mise en perspective du récit mémoriel en fonction du public ciblé, devient particulièrement évident dans le commentaire détaillé de l’autrice sur le choix du titre pour l’édition française de Ahnen :

Mon éditeur français tenait à ce que le titre fasse comprendre qu’il s’agissait là de l’Histoire allemande, et il me proposait des titres comme « Une famille allemande » ou « Un héritage allemand » qui ne me paraissaient pas convenir du tout. Finalement, j’ai eu l’idée de prendre pour titre un mot allemand, « Vaterland », qui, même pour ceux qui ne connaissent pas cette langue, évoque ce pays et son Histoire, tout en étant prononçable en français. Si bien que les deux versions portent maintenant un titre allemand — mais pas le même. Or, jamais je n’aurais donné à la version allemande le titre Vaterland, qui est l’équivalent du mot français « patrie ». C’est un terme qui, perverti par les nazis, est devenu inutilisable en Allemagne depuis la fin de la guerre, ou plutôt qui est réutilisé maintenant par des gens qui relèvent plutôt de l’extrême-droite. Mais je me suis aperçue qu’en figurant sur la couverture d’un livre français, il n’était plus dérangeant de la même manière, et d’ailleurs ce n’est plus le « Vaterland » comme je l’entends, mais un mot à la prononciation très différente, cela ressemble plutôt à « Vatèrelande ». Pour moi, c’était un peu comme si j’avais mis ce mot entre guillemets. Ce qui correspond à la distance qui est la mienne vis-à-vis de ce terme, mais aussi vis-à-vis du « pays de mon père » au sens littéral. (Hublet & Roger-Lacan, 2020)

10Cette prise de distance à travers l’emploi de « guillemets invisibles » semble être un principe récurrent de la poétique transculturelle d’Anne Weber. Chacune des deux versions du livre introduit un regard externe invitant à une extrême sensibilité au sens des mots et à une contextualisation précise de l’emploi d’éléments de langage. L’effet de cette stratégie contrastive franco-allemande est d’autant plus marquant dans le récit de Ahnen Vaterland que le départ de la narratrice en France y est présenté comme condition même de son approche post-mémorielle du passé nazi. Les recherches autour de sa descendance familiale donnent lieu à une réflexion critique autour de la notion de « germanitude » (« Deutschtum ») du point de vue d’une Allemande ayant quitté son pays natal. Les représentations de l’identité allemande qu’elle observe dans son entourage français comprennent « un mélange variable de stéréotypes dont la plupart ne vous donnent pas envie de les incarner », mais surtout ce non-dit qui relie toute personne allemande aux crimes de son pays d’origine : « toujours, il y a dans leur idée de ce qui est allemand celle d’appartenance au peuple qui… » (Vaterland : 147). Pour la narratrice, cet héritage est ce qui sépare définitivement les Allemands des autres, et la conscience de cette différence constitue une part de leur identité dont ils ne peuvent se défaire, « pas plus qu’on ne se défait d’une malformation cardiaque » (Vaterland : 148). La « germanitude » contemporaine est ainsi ressentie et définie comme une éternelle détermination par le passé : « L’Histoire est quelque chose d’inné » (Vaterland : 148). Le choix de vivre en dehors de l’Allemagne peut ainsi être interprété comme tentative de s’éloigner de ce legs oppressant et comme besoin vital « de fuir tout ce qui est allemand » (Vaterland : 149). Cette liberté relative d’une existence incognito, à distance, permet d’entamer les recherches sur le passé familial, mais la narratrice est consciente du caractère provisoire de cette indépendance : « je suis toujours soulagée quand j’arrive à ne pas me faire remarquer en tant qu’Allemande » (Vaterland : 187). Lors de son voyage en Pologne, sur les traces de son arrière-grand-père, et confrontée à la mémoire de la Shoah, elle réalise l’impossibilité de se tenir à l’écart de la responsabilité qui lui est imposée par filiation : « J’essaie de me justifier en me disant que j’ai quitté ma ville natale à quinze ans, et l’Allemagne à dix-huit. En vain. » (Vaterland : 190) C’est depuis l’étranger que la narratrice parvient à interroger ses origines, ce qui l’oblige de se positionner par rapport à l’histoire allemande et d’approcher l’indicible.

  • 3 Voir à ce propos la remarque de l’autrice par rapport à l’écriture de son ouvrage biographique Anne (...)

11Le rapport à la langue est crucial dans le positionnement post-mémoriel d’Anne Weber. Son projet littéraire repose largement sur son bilinguisme, et sur les principes d’autotraduction et de dialogicité. Sabine Haupt a parfaitement décrit les stratégies de « l’auto-traduction comme auto-aliénation » présentes dans l’œuvre de l’écrivaine, lui permettant de contourner « les automatismes et pièges de la langue allemande » (Haupt, 2019 : 190-191). Paradoxalement, le va-et-vient entre l’allemand et le français, constitutif des deux versions du texte autofictionnel Ahnen Vaterland, produit « à la fois un rapprochement et une distanciation de soi », et peut être considéré, selon Haupt, non seulement comme une « méthode d’écriture », mais encore comme « une sorte de “mythe personnel” […], issu d’un réseau d’expériences et de phantasmes tournant autour du complexe “langue et identité” » (Haupt, 2019 : 196). C’est ainsi que les procédés de la traduction permanente recouvrent également une dimension critique (voire politique) et comportent une fonction profondément poétique, car pour Anne Weber la création littéraire passe par une « traduction » du réel vers le langage de l’œuvre3. Par sa démarche très particulière d’autotraduction, elle instaure par ailleurs une continuelle négociation entre différentes perspectives, un dialogue permanent entre plusieurs visions possibles, renforçant de cette manière « l’aspect auto-dialogique » inhérent au processus de la traduction de soi-même : « La pratique de l’autotraduction offre une possibilité singulière pour à la fois se situer “au-dehors” de soi, en tant que son propre traducteur et interprète, et à regagner de l’intérieur l’espace de son propre texte » (Lushenkova Foscolo, 2022 : 6). Plusieurs études récentes se sont intéressées aux rapports entre plurilinguisme et écriture mémorielle dans l’œuvre d’Anne Weber et soulignent leur importance dans sa recherche poétologique. Helga Druxes a notamment pointé les parallèles entre le travail de mémoire et le travail de traduction participant tous deux à une nouvelle mise en lumière de faits ancrés dans leur matérialité et leur contexte spatio-temporel :

Weber also works as literary translator; viewed through this lens, her memoir represents a kind of historiographical translation. In my interview with her, she states that her book is ‘an essay to approach more closely, one might say, an attempt to translate this past language, their whole worldview, into a current language’. Memory work is akin to the craft of translation, as both are associated with an act of transformation and yet tethered to place and materiality. (Druxes, 2018 : 137)

12Dans Ahnen Vaterland, il s’agit avant tout de trouver un langage poétique apte à « traduire » les non-dits dont on hérite, et de les rendre intelligibles pour différents lectorats en Allemagne et en France. Anne Kraume, dans une étude des formes de mémoire franco-allemande dans l’œuvre d’Anne Weber, insiste sur le caractère innovant de ce récit, créant un nouveau genre hybride (« un journal de voyage dans le temps »), permettant à l’autrice de mener une réflexion très personnelle « dans un espace intermédiaire franco-allemand aux frontières mouvantes » (« in einem deutsch-französischen Zwischenraum mit changierenden Grenzen » ; Kraume, 2023 : 637).

2. Reconstruction d’une filiation traumatisante

13Le double-récit Ahnen Vaterland est le journal d’un voyage (autobiographique) dans le monde des ancêtres et questionne le « patrimoine génétique » indissociable des traumatismes engendrés par les crimes du régime nazi. Concrètement, il s’agit de la chronique d’une recherche menée par l’autrice-narratrice sur sa lignée familiale paternelle depuis la fin du xixe siècle, en partant de la biographie de son arrière-grand-père, le pasteur et philosophe Florens Christian Rang, et notamment de son séjour entre 1890 et 1904 dans la région polonaise de Poznań rattachée à la Prusse en 1815. Dès le début de son journal, la narratrice fait remarquer que son aïeul « n’a pas envahi la Pologne », mais qu’elle ne peut pas « exclure non plus que l’occupant allemand n’envahisse à un moment les pages de ce livre » (Vaterland : 8). La rupture traumatisante dans le récit généalogique intervient par la biographie du grand-père paternel, national-socialiste par conviction, dont les activités durant la période 1933-1945 ont produit une tache aveugle dans la mémoire familiale :

J’avais en tête l’énigme qui nous a été posée, à mon père et à moi : comment est-il possible que le fils d’un Sanderling, d’un homme, donc, qui avait été entouré d’amis juifs qu’il voyait comme des frères aînés du chrétien qu’il était, comment est-il possible que le fils d’un tel homme soit devenu nazi ? (Vaterland : 98)

  • 4 Anne Kraume parle d’un « nom de code » (« Deckname ») que l’autrice invente afin de garder une cert (...)

14Le père de la narratrice, né en 1928, mobilisé en 1944, arrêté, interné, puis libéré au bout d’un an, a dû construire sa vie entre une figure paternelle au passé chargé et un grand-père idéalisé. Il appartient à la génération d’après-guerre des descendants de familles nazies, qui par honte et par « peur que quelqu’un puisse rendre la chose publique » (Vaterland : 70), sont restés dans le silence. L’entreprise de sa fille de reconstituer le passé dans un livre (et de le livrer ainsi délibérément au public) relève d’une démarche post-mémorielle telle qu’elle a été définie par Marianne Hirsch : « Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation » (Hirsch, 2012 : 5). La narratrice, qui est également la protagoniste de l’enquête, est entièrement consciente du risque de mystification ou du raccourci accusateur que peut engendrer sa méthode d’une reconstruction généalogique linéaire. Elle sait que son récit repose sur des hypothèses et interprétations personnelles, et que son projet ne peut donc jamais prétendre à l’impartialité et à l’objectivité historique. Tout en menant une recherche sur l’héritage spirituel qui pourrait expliquer l’adhésion du grand-père à l’idéologie nazie, elle s’adresse un avertissement à elle-même : « Mais ce lien que j’établis n’est-il pas beaucoup trop net pour être vrai ? Est-ce vraiment si simple ? […] L’unique sentier visible, n’est-ce pas mon regard en arrière qui l’a engendré ? » (Vaterland : 100). Le regard volontairement subjectif sur son objet d’étude s’exprime dès le départ par le fait qu’elle donne un nom de personnage littéraire à son aïeul : « Beaucoup de mots lui conviendraient : le chercheur (justement), le fou, l’impétueux, l’instable, l’intransigeant. Mais j’aimerais plutôt lui trouver un nom. Je choisis, en pensant au bécasseau que j’ai souvent vu courir au bord de l’eau, avançant et reculant au gré du ressac : Sanderling » (Vaterland : 9)4.

  • 5 Voir à ce sujet les recueils de témoignages publiés par la journaliste Sabine Bode attestant des te (...)

15Le voyage dans le temps l’amène à effectuer un voyage réel en Pologne, et la particularité de ce récit de voyage développé au fur et à mesure de l’avancement des recherches consiste en une réflexion critique permanente de chaque démarche effectuée, chaque information obtenue et chaque observation faite. Les commentaires notés dans le journal de la quête impliquent le personnage qu’est l’autrice de ce récit autant que ses ancêtres. Elle assume entièrement son devoir de se prononcer en tant qu’héritière, de prendre position par rapport au passé qu’elle adopte comme un legs familial. Ce qui la hante, c’est le soupçon d’une continuité néfaste, mortifère dans les mentalités, les attitudes et les visions du monde transmises d’une génération à l’autre. Derrière son investigation acharnée se cachent l’incapacité de faire le deuil face aux victimes de l’innommable crime et le manque d’indulgence face au silence post-traumatique des enfants des coupables : « J’ai honte de ne pas pleurer. Je ne peux pas » (Vaterland : 72). Sa lecture méticuleuse des écrits de son arrière-grand-père, à la recherche d’indices des « racines du mal », finit par produire un « court-circuit » (Vaterland : 97) devenant le leitmotiv de la réflexion critique développée par la suite. Dans une esquisse autobiographique de Florens Christian Rang relatant sa vie de pasteur dans la région de Poznań, elle tombe sur le récit d’une visite dans un asile d’aliénés, lors de laquelle il adresse la question suivante au médecin interne : « pourquoi n’utilisez-vous pas votre […] travail afin d’élever la vie qui peut être élevée […] ? Pourquoi n’empoisonnez-vous pas ces gens ? » (Vaterland : 60) Lors de son interrogation sur les origines des convictions de son grand-père, elle y voit comme une « explication » : « Comment interpréter ces phrases, sinon comme un signe avant-coureur ? » (Vaterland : 98) La panique qui s’empare de la narratrice face à cette découverte peut être diagnostiquée comme relevant du trauma post-mémoriel ayant affecté deux générations allemandes d’après-guerre — la « génération oubliée » des enfants de la guerre (les « Kriegskinder ») et celle de leurs héritières et héritiers (les « Kriegsenkel »)5. Le trauma de la culpabilité refoulée s’est transmis au sein des familles, et à la « voûte de silence » des pères vient se heurter l’impossibilité de se taire des descendantes et descendants (Vaterland : 70). Voulant « arracher Sanderling à l’oubli », la narratrice se voit confrontée au « grand-père nazi » (Vaterland : 71), et au fait de porter continuellement « le passé comme un fardeau » (Vaterland : 72). C’est du point de vue de sa vie d’adulte en France qu’elle réalise à quel point l’inconcevable réalité de la Shoah affecte son existence jusqu’à son rapport aux mots :

Quand j’étais enfant et jeune fille — et, au fond, cela continue encore aujourd’hui —, je ne pouvais pas prononcer le mot Jude. C’était un mot qui ne passait pas mes lèvres. Qu’est-ce qui l’empêchait ? Plus tard, en France, je n’ai pas eu cette difficulté, et j’ai pu tout de suite dire « Juif ». Dans ma réticence à prononcer le mot allemand, il y avait deux réflexes dissemblables : l’épouvante devant l’inconcevable qu’on avait fait subir aux Juifs ; que nous leur avions fait subir. Et, en même temps, il y avait le fait que, tout récemment encore, le mot Jude était une injure. […] J’avais honte de le prononcer. (Vaterland : 73)

  • 6 Le titre complet de l’ouvrage original paru en 1924 à Leipzig est Deutsche Bauhütte. Ein Wort an un (...)

16L’indicible qui s’articule ici sous la forme d’un mot imprononçable (comme l’est pour la narratrice le nom « Auschwitz ») relève du sentiment d’une « honte commune, globale, qui avait déposé son voile sur la langue allemande », une « honte langagière » (Vaterland : 74). Le processus d’émancipation de la narratrice-autrice par rapport à cet héritage traumatique est étroitement lié à la question de la légitimité d’écrire (et de porter ainsi des jugements) sur ses aïeuls. Elle ne cache pas le fait que face aux traces ambiguës et contradictoires du passé, son projet de reconstruction de l’univers de pensée de Sanderling contient également le besoin d’une réhabilitation de son œuvre et d’une réconciliation personnelle avec le personnage. La redécouverte du livre Deutsche Bauhütte6 publié par Florens Christian Rang en 1924, un tract philosophico-politique appelant à la tolérance et à la justice envers les pays voisins vainqueurs de la Première Guerre mondiale, la Belgique et la France, la réconforte dans sa conviction que le véritable fond de pensée de son arrière-grand-père, malgré « ses zigzags et ses revirements » (Vaterland : 175), ait été le « désir d’une communauté humaine, d’une action rassembleuse », afin de « faire résonner toutes les voix ensemble, celles des catholiques, des protestants, des Juifs et des agnostiques » (Vaterland : 183). Ainsi, lors d’un commentaire vers la fin du récit, la narratrice réfute toute relation déterministe entre l’idée de destruction de vies qui ne valent pas d’être vécues exprimée par Rang lors de sa visite de l’asile de malades mentaux en Pologne, et l’attirance d’un de ses fils pour l’idéologie nazie : « quelque chose en moi se cabre à l’idée de ce court-circuit qui établit un lien de causalité entre Sanderling et la génération suivante » (Vaterland : 221-222). En retraçant le contexte historique du début du xxe siècle, elle relève plutôt une « curieuse simultanéité » en rappelant que la même année, Adolf Hitler rédigea la première partie de son « livre de la haine » pendant son incarcération à la prison de Landsberg : « Les tirages atteindront bientôt des millions d’exemplaires. Le livre de Sanderling passera aux oubliettes » (Vaterland : 183). L’écriture de filiation de l’autrice émane de son voyage dans le temps, lors duquel, de façon anachronique, elle remonte jusqu’aux origines des écrits de son arrière-grand-père tout en cherchant « les indices qui annonceraient la suite », afin de se « déplacer d’une génération disparue à l’autre, comme sur les planches, nouées ensemble, d’un pont suspendu » :

Quand j’ai vu entrer Sanderling dans l’asile des fous, et que je l’ai entendu poser au médecin la question fatidique, j’ai cru voir un tel indice. Mais les générations d’une famille ne se prêtent pas à la construction de ponts. Contrairement à ce que j’avais pensé et craint, je n’ai pas avancé vers les origines, ni encore moins vers une origine du meurtre made in Germany. Non, ce n’est pas chez Sanderling qu’on peut la trouver. Sa route s’arrête avec lui. (Vaterland : 175-176)

17Au cours de son projet d’enquête-écriture, face à l’héritage intellectuel de son aïeul, elle réalise que « c’est pour suivre ces pensées » qu’elle a entamé son travail de mémoire personnel (Vaterland : 176).

3. Une poétique post-mémorielle

  • 7 Anne Weber précise d’ailleurs à ce sujet lors d’un entretien à l’occasion de la parution de son liv (...)

18L’édition française de Ahnen Vaterland se contente de l’indication générique « récit », alors que — comme souligné en introduction — la version originale allemande Ahnen propose en sous-titre Ein Zeitreisetagebuch, le genre étant ainsi nommé d’un néologisme composé des termes « journal de voyage » et « voyage dans le temps »7. Selon Stephan Wolting, cette forme représente une tentative d’innover l’esthétique du genre pour les besoins d’une écriture de mémoire transgénérationnelle (Wolting, 2021 : 149).

19Le « Je » de la voix narratrice correspond à la situation d’écriture du journal intime, tandis que le récit des voyages en Allemagne et en Pologne ajoute la dimension d’une narration autofictionnelle composée d’événements, de dialogues et de réflexions donnant lieu à des allers-retours géographiques et logiques. L’écriture abandonne ainsi la stricte linéarité du fil des notes et crée un effet de suspense en lien avec la quête de la protagoniste autour du personnage mystérieux de Sanderling. Le compte rendu des multiples recherches dans des archives et l’avancement dans les lectures qui sont documentées à travers de nombreuses citations deviennent un élément constitutif du récit (ces dernières étant souvent simplement ponctuées de l’introduction répétitive : « Je lis : »). Le déchiffrement des notes manuscrites de son aïeul évoque l’idée d’un véritable déplacement à travers un espace-temps inconnu et semble — par l’emploi de la métaphore du voyage — justifier la tenue d’un journal de bord : « Grâce à ce décryptage, l’image du voyage dans le temps devient un processus, une action » (Vaterland : 39). Le travail d’investigation déployé dans le livre pourrait s’apparenter à un procédé documentaire, avec la consultation de sources historiques, de textes savants et d’une large gamme de ressources numériques, mais le commentaire narratif à la première personne l’inscrit dans la logique d’une intrigue composée à partir des interactions de la protagoniste avec d’autres personnages jouant un rôle dans sa recherche. Le ton fictionnel est adopté dès le départ du livre :

Mon chemin vers le passé conduira à travers cette multitude de papiers, de lieux et de rencontres. Ce sera le trajet de ce livre. Il passera non seulement par des êtres et des événements, par des mouvements du cœur et de l’esprit, mais par la broussaille du temps. Ce sera le récit d’un voyage d’exploration. (Vaterland : 20)

20Ainsi, c’est le déroulement de la quête qui détermine la trame narrative, mais les documents et faits convoqués dans le récit contribuent à une constante métaréflexion autocritique et à un effet de mise à distance, voire de remise en question du projet en soi. Le rapport entre la réalité et l’écriture est interrogé tout au long du récit à travers les choix effectués par la narratrice-protagoniste. Son agencement de la matière provenant des diverses sources consultées met en évidence les contradictions entre les constats, les interprétations alternatives, et le caractère manipulable des faits. L’absence de données fiables est régulièrement compensée par l’apport d’une réflexion introspective, et par des moments de représentation imaginaire. Le genre du journal de voyage se trouve ainsi interrogé quant à sa capacité de documenter le passé et de transmettre la mémoire. L’erreur potentielle du « court-circuit » dans l’évaluation de la filiation transgénérationnelle de la pensée illustre la qualité « pseudo-documentaire » de l’écriture post-mémorielle. La narratrice tente de trouver le lien logique entre le passé de son arrière-grand-père et son propre présent, elle croit « voir tout à coup une fissure dans le mur du temps » qui les sépare (Vaterland : 97), mais finit par renoncer à l’idée d’un « enchaînement des générations les unes aux autres » (Vaterland : 222). Comme le précise Marianne Hirsch, le principe de la postmémoire « reflète une oscillation déstabilisante entre rupture et continuité » (Hirsch, 2014 : 206). L’écriture ne peut approcher les événements et actes du passé que de façon fragmentaire. Isoler une citation pour preuve de la vision du monde de Sanderling comporte le risque d’en négliger toutes les autres, comme le fait remarquer la narratrice consciente du caractère provisoire de ses conclusions sur l’homme qu’a été son aïeul :

Je reproduirai ici le passage en entier, bien que je ne puisse m’empêcher de penser que, ce faisant, je suis injuste avec son auteur. Toute citation, tout extrait tiré d’un ensemble est injuste ; celui-ci plus qu’un autre, me semble-t-il. Il figurera néanmoins ici, à côté de beaucoup d’autres. Et j’aimerais qu’il soit lu comme tous ceux qui l’ont précédé — un petit fragment qui ne saurait résumer l’être humain qui l’a écrit, ni lui rendre justice. (Vaterland : 59-60)

21C’est l’indéniable réalité de la Shoah qui se dresse entre l’existence contemporaine de l’autrice du « journal » et celle des générations qui ont précédé la période de 1933-1945 : « C’est un massif imposant, des monts géants faits de cadavres entassés » (Vaterland : 34). L’imaginaire dialogue avec Sanderling que l’arrière-petite-fille entreprend dans son livre, ne peut être abordé qu’en passant par des termes tabous qu’il faut réapprendre à écrire et à dire :

Car s’il y avait un mot qui puisse résumer cette chose qui nous lie et nous sépare, ne serait-ce pas celui dont il a été question plus haut et que je mets tant d’obstination à éviter ? Ou cet autre mot, qui lui est associé : Pologne ? Si je croisais Sanderling aujourd’hui, dans un royaume des morts invoqué par moi ou par un autre, et il me demandait ce qui s’est passé dans le monde qui était le sien depuis qu’il l’a quitté — n’aurais-je pas à prononcer d’abord le mot tant redouté ? (Vaterland : 19)

22L’écriture qu’Anne Weber développe dans ce récit autofictionnel est une écriture de filiation telle qu’elle a été décrite par Dominique Viart :

Tout comme dans le travail historique, la pièce manquante imposée par le silence des pères, centrale, induit la nécessité d’une recherche. Mais faute de récits directs, c’est autour qu’il faut enquêter. Et la littérature doit alors emprunter les chemins de l’enquête historique, de la recherche socioéconomique, de la réflexion ethnographique. Ce dialogue avec les sciences humaines qui caractérise les récits de filiation, c’est dans la quête de matériaux qu’il prend son origine — mais pas dans les méthodes. (Viart, 2009a : 108)

  • 8 « Was mich beschäftigt, ist […] das Herausstellen einer eigenen Subjektivität, das Ins-Licht-Rücken (...)

23Ce procédé littéraire relève également du « roman archéologique » qui mobilise des stratégies narratives permettant à un sujet contemporain de comprendre l’époque de ses aînés et de prendre en charge le legs douloureux du passé (Viart, 2009b). Ainsi, le « journal d’un voyage dans le temps » de Weber rejoint les recherches poétiques d’un W. G. Sebald ou d’un Patrick Modiano. Ce qui rend sa démarche singulière est d’un côté une forme de « responsabilité transgénérationelle » (« transgenerationelle Verantwortung », Kraume, 2023 : 636) qui caractérise son approche de l’histoire ; et de l’autre côté le déploiement d’une voix subjective qui met entièrement en jeu le « Je » du récit autofictionnel. Dans Ahnen / Vaterland, l’autrice expérimente une forme de réflexion très personnelle et très immédiate face au matériau de sa recherche. Selon ses propres dires, ce qui la préoccupe dans l’écriture, c’est « la mise en évidence de sa propre subjectivité », « la mise en lumière de ce qu’un romancier cherche en principe à dissimuler par tous les moyens, à savoir que c’est lui qui tire les ficelles8 ». Il ne s’agit donc pas d’effacer la part de création fictionnelle dans la reconstitution quasi-documentaire d’une réalité du passé. L’écueil que l’autrice tente d’éviter est celui d’une illusion de réel. C’est pour cette raison qu’elle cherche à innover les catégories génériques et qu’elle brouille continuellement les pistes entre fiction et non-fiction :

Pour moi, cette distinction n’est pas très valable. Il y a […] des livres qui n’inventent rien, ou pas grand-chose, et qui n’en sont pas moins littéraires pour autant. En fait, la réalité, dès lors qu’on se met à la raconter, ne peut se passer d’imagination, et inversement un récit fictif ou des personnages inventés reposent toujours sur des personnes et des faits réels. (Hublet & Roger-Lacan, 2020)

24Cette réflexion résume parfaitement les enjeux littéraires du projet d’écriture post-mémorielle de Ahnen / Vaterland dans lequel Anne Weber investit pleinement sa propre expérience d’écrivaine franco-allemande vivant en France et son héritage du passé allemand.

4. Conclusion : Écrire pour résister aux courts-circuits

25Le journal de l’arrière-petite-fille de Florens Christian Rang se termine sur un voyage en Pologne qui retrace les stations de vie et de travail du pasteur dans la région de Poznań, mais lors duquel la narratrice se confronte également aux lieux de mémoire tels l’ancien « asile de fous » à Owińska « que Sanderling pourrait avoir visité », et dont tous les patients ont été assassinés entre septembre et novembre 1939 (Vaterland : 198). Elle visite également le site du camp de concentration Fort VII à Poznań, le Konzentrationslager Posen. C’est ici qu’elle ressent « une peur quasi panique en pénétrant pas à pas sur le terrain », et qu’elle se trouve sans défense face à « un passé brut moisissant là depuis soixante-dix ans, et que personne n’a jamais cherché à arranger depuis » (Vaterland : 204). En essayant de prendre la mesure de ce passé, elle comprend la futilité de sa recherche d’un lien de cause à effet :

[…] j’arrive à la conclusion, qui n’en est pas une, bien sûr, mais plutôt un nouveau point de départ, que toutes les explications dont j’ai pris connaissance jusqu’ici — sur la manière dont une génération est censée avoir produit la suivante, à coups de darwinisme, d’antisémitisme, d’incroyance et cætera —, que toutes ces explications, donc, s’appliquent à quelque chose qui n’existe pas, ou seulement en tant que construction mentale : l’état d’esprit des masses, les rails de la pensée où elles seraient engagées. (Vaterland : 222)

26Le « court-circuit » que la lecture de quelques notes de son arrière-grand-père semble avoir révélé à un moment de sa recherche est ainsi définitivement écarté et attribué à un déterminisme transgénérationnel infondé. En assistant à la fête des Morts au plus grand cimetière de Poznań, la narratrice-protagoniste est cependant prise d’un doute sur la possibilité d’une commémoration commune et d’un deuil partagé face à la culpabilité collective allemande : « Les vivants sont-ils […] à tout jamais un miroir des morts ? Se séparent-ils, comme leurs ancêtres, en deux moitiés : ceux qui ont manigancé et commis le crime, ou qui l’ont laissé faire, et les autres, qui l’ont subi ? Est-ce mon héritage, ma malédiction éternelle ? » (Vaterland : 231) C’est en s’engageant le soir tombant avec de nombreux autres visiteurs « dans la forêt des morts », éclairée par d’« innombrables lampes à huile et bougies », qu’elle s’approche « de l’espoir qu’il puisse y avoir un lieu, quelque part dans cette grande forêt d’ombre et de lumière, où tous les morts, sans partage, seraient les miens, les nôtres » (Vaterland : 233) — et qu’ils seraient ainsi « mes, nos ancêtres » (« meine, unsere Ahnen »), comme le concluent les derniers mots du récit dans la version allemande du livre (Ahnen : 268). Cette scène poétique et énigmatique d’une sorte de communion symbolique à la fin du voyage de la protagoniste relève des procédés imaginatifs de la narration autofictionnelle.

27Le projet mémoriel d’Anne Weber dans Ahnen / Vaterland interroge la possibilité d’une approche transnationale dans l’appréhension du passé et dans l’évaluation des legs de l’histoire. Une telle vision implique l’abandon de l’idée d’un lien inextricable entre mémoire et identité. Michael Rothberg invite à adopter une perspective interculturelle et multidirectionnelle qui passe outre les concepts linéaires d’origine et d’appartenance :

Our relationship to the past does partially determine who we are in the present, but never straightforwardly and directly, and never without unexpected or even unwanted consequences that bind us to those whom we consider other. When the productive, intercultural dynamic of multidirectional memory is explicitly claimed […] it has the potential to create new forms of solidarity and new visions of justice. (Rothberg, 2009 : 5)

28La pratique d’une écriture croisée franco-allemande, telle qu’elle est présente dans l’œuvre d’Anne Weber, fait écho à cette recherche d’un accès à une mémoire plurielle et partagée. L’autrice, qui se heurte systématiquement aux questions d’identité (« Qu’est-ce que c’est qu’être allemand ? Les Allemands se distinguent-ils des autres, et, si oui, en quoi ? »), les aborde à travers son bilinguisme et en tant qu’Allemande ayant choisi la France comme lieu de vie :

Il me semble que, vivant en France et dans une autre langue, j’étais mieux à même que quelqu’un d’autre pour essayer de répondre à ces questions. Dans mon livre, j’y réponds non pas de façon théorique, mais à travers une narration qui mêle mes rencontres avec d’autres, avec des Juifs, en particulier, à des passages plus descriptifs, comme lorsque j’évoque mon voyage en Pologne. Le bilinguisme, quand on est allemand, c’est aussi avoir du mal à prononcer le mot « Jude » et pouvoir prononcer sans problème le mot « juif ». Quand on commence à réfléchir à ces questions-là, le bilinguisme prend une autre dimension. (Weissmann, 2015 : 2-3)

29Ce croisement interlinguistique et transculturel, dans l’approche post-mémorielle d’un héritage traumatisant, est probablement ce qui permet à l’écrivaine — à travers la multiperspectivité des langues et de leur mémoire — de se préserver une distance créative, d’alterner les postures narratives et de contourner ainsi par le récit l’emprise de l’indicible.

Haut de page

Bibliographie

Bode Sabine (2004), Die vergessene Generation: Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen, Stuttgart : Klett-Cotta.

Bode Sabine (2009), Kriegsenkel: Die Erben der vergessenen Generation. Stuttgart : Klett-Cotta.

Druxes Helga (2018), « Transgenerational Holocaust Memory in Anne Weber’s Ahnen and Esther Kinsky’s Am Fluß », Feminist German Studies, 34, 125-150.

Greser Ewa (2019), « “Am Wassersaum der Zeit entlanglaufen”. Anne Webers biographisches Schreiben in Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch (2015) », S. Hansen & J. Thielsen (dir.), Tendenzen der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Narrative Verfahren und Traditionen in erzählender Literatur ab 2010, Berlin : Peter Lang, 117–131.

Haupt Sabine (2019), « “Mein französisches Hirn” et “le nègre dans ma tête”. Auto-Traduction et “Auto-Aliénation” chez l’écrivaine franco-allemande Anne Weber », A. Lushenkova-Foskolo & M. Smorag-Goldberg (dir.), Plurilinguisme et autotraduction, Paris : Eur’Orbem Éditions, 187-197.

Hirsch Marianne (2012), The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York : Columbia University Press.

Hirsch Marianne (2014), « Postmémoire » (Traduction de Philippe Mesnard), Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118, 205-206 <https://doi.org/10.4000/temoigner.1274>.

Hublet François & Roger-Lacan Mathieu (2020), « Une conversation franco-allemande avec Anne Weber, lauréate du Deutscher Buchpreis 2020 », Le Grand Continent (19 novembre 2020), <https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/19/anne-weber/> (10 novembre 2023).

Kraume Anne (2023), « “Quelque chose qui est une sorte de résistance”. Formen deutsch-französischer Erinnerung bei Anne Weber », Zeitschrift für Germanistik, Neue Folge XXXIII, 3, 623-641.

Lushenkova Foscolo Anna (2022), « Avant-propos : “Les autotraductions en dialogue” », Nouveaux cahiers de Marge (6), <https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=529> (10 novembre 2023).

Rothberg Michael (2009), Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Redwood City : Stanford University Press.

Rothberg Michael (2018), Mémoire multidirectionnelle. Repenser l’Holocauste à l’aune de la décolonisation (Traduction de Luba Jurgenson), Paris : Petra.

Stangl Thomas & Weber Anne (2022), Über gute und böse Literatur. Korrespondenz über das Schreiben, Berlin : Matthes & Seitz.

Viart Dominique (2009a), « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Études françaises, 45(3), 95-112.

Viart Dominique (2009b), « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine », La Revue des Lettres Modernes, Écritures contemporaines, 10, 11-39.

Weber Anne (2015), Vaterland, Paris : Seuil.

Weber Anne (2015), Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch, Francfort-sur-le-Main : Fischer.

Weber Anne (2020a), Annette, une épopée, Paris : Seuil.

Weber Anne (2020b), Annette, ein Heldinnenepos, Berlin : Matthes & Seitz.

Weissmann Dirk (2015), « “Ce qui peut-être me caractérise, c’est le mauvais sens…”. Entretien avec Anne Weber », Quaderna (3), <https://quaderna.org/wp-content/uploads/2016/05/Weissmann-entretien-Anne-Weber-PDF.pdf> (10 novembre 2023).

Wolting Stephan (2021), « “Vergangenheit ist etwas, das plötzlich vor uns liegt.” – “Transgenerational Memory”, literarischer Raum und kulturelle Fiktion in Anne Webers Zeitreisetagebuch “Ahnen” (2015) », Schnittstelle Germanistik, I, 137-152.

Haut de page

Notes

1 La question figure sur le quatrième de couverture de l’édition française de son livre Vaterland, paru en 2017 chez Points. On la trouve également dans le texte de présentation du livre sur la page web de l’éditeur : <https://www.editionspoints.com/ouvrage/vaterland-anne-weber/9782757864913> (10 novembre 2023).

2 Voir le commentaire d’Ewa Greser qui accorde une importance particulière à l’ambiguïté du titre allemand : « Les aïeux sont généalogiquement bien plus éloignés que ce que l’on appelle […] “les parents”. Ils échappent à notre regard, c’est pourquoi on ne peut que les deviner. » [« Ahnen sind genealogisch wesentlich weiter entfernt als das, was man […] Verwandte nennt. Sie entziehen sich dem eigenen Blickpunkt, deswegen kann man lediglich etwas von ihnen erahnen. »] (Greser, 2019 : 122-123) Anne Weber commente le besoin d’un titre alternatif pour la traduction française comme suit : « En effet, le mot “Ahnen” résiste à la traduction en raison de son double sens : c’est à la fois un substantif qui veut dire “ancêtres”, mais aussi un verbe qui signifie “deviner”. J’ai donc cherché d’abord d’autres voies, pour le titre français, et j’ai trouvé des idées qui n’avaient rien à voir avec le titre original. » (Weissmann, 2015 : 5)

3 Voir à ce propos la remarque de l’autrice par rapport à l’écriture de son ouvrage biographique Annette, ein Heldinnenepos / Annette, une épopée (2020) consacré à la vie d’Anne Beaumanoir, héroïne de la Résistance, communiste puis militante aux côtés du FLN : « De toute façon, les propos d’Annette n’avaient-ils pas besoin d’être “traduits” par moi si je voulais créer une œuvre littéraire ? » (Hublet & Roger-Lacan, 2020).

4 Anne Kraume parle d’un « nom de code » (« Deckname ») que l’autrice invente afin de garder une certaine distance critique par rapport à l’histoire familiale (Kraume, 2023 : 635).

5 Voir à ce sujet les recueils de témoignages publiés par la journaliste Sabine Bode attestant des tentatives difficiles des générations nées pendant ou après la guerre de briser le pacte de silence qui s’était instauré au sein des familles face aux horreurs de la guerre et aux crimes du système nazi (Bode, 2004 ; Bode, 2009).

6 Le titre complet de l’ouvrage original paru en 1924 à Leipzig est Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik. [Chantier allemand. Appel à nous autres Allemands à propos d’une justice possible envers la Belgique et la France et en vue d’une philosophie de la politique]. Il contient des contributions d’Alfons Paquet, Ernst Michel, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter Benjamin, Theodor Spira et Otto Erdmann.

7 Anne Weber précise d’ailleurs à ce sujet lors d’un entretien à l’occasion de la parution de son livre en France que c’est l’éditeur français qui a imposé le choix terminologique « classique, du récit », et elle ajoute : « les Allemands ont bien voulu garder ma catégorie du “journal d’un voyage dans le temps” que j’ai inventée, et dont mon livre est sans doute pour l’instant l’unique représentant » (Weissmann, 2015 : 2).

8 « Was mich beschäftigt, ist […] das Herausstellen einer eigenen Subjektivität, das Ins-Licht-Rücken dessen, was ein Romancier im Prinzip eher mit allen Mitteln zu vertuschen versucht, nämlich dass er es ist, der hier die Fäden zieht » (Stangl & Weber, 2022 : 86). 

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Myriam Geiser, « Traumatisante filiation : l’écriture post-mémorielle franco-allemande d’Anne Weber dans Ahnen Vaterland (2015) »ILCEA [En ligne], 54 | 2024, mis en ligne le 02 mars 2024, consulté le 21 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/ilcea/19151 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ilcea.19151

Haut de page

Auteur

Myriam Geiser

Univ. Grenoble Alpes, ILCEA4, F-38040 Grenoble
myriam.geiser@univ-grenoble-alpes.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search