La sorcellerie de la frontière est sans âge parce qu’il n’y a pas trente-six façons de transmuer un tas en tout.
Régis Debray (2010 : 25)
1Mappemonde collée au mur d’une chambre d’enfant au-dessus du lit, cartes figurant en dernières pages des manuels scolaires de géographie, globe terrestre posé au coin d’un bureau, l’application Google Earth, les représentations cartographiques du monde sont tout autour de nous et sont autant d’invitations à la rêverie et au voyage. Mais ces puzzles dont la douceur des aplats pastel contrastent avec les contours complexes des pièces que forment chaque pays rappellent que sous le silence hypnotique des planisphères règne le chaos et le fracas de territoires en conflit. Symbole d’un ailleurs souriant et excitant, dépaysant et enivrant, la frontière se traverse et se survole en toute allégresse à condition d’être muni du bon passeport et du bon salaire. Pour d’autres, en revanche, la frontière recouvre un enjeu vital, elle est une ligne de rupture entre un ici impossible et un ailleurs méconnu mais désiré, entre la misère vécue et l’abondance rêvée, entre la guerre et la paix, entre la dictature et la démocratie et, en un mot, pour certains, entre la mort et la vie. Pour qui est né du mauvais côté de la barrière, la frontière est imaginée comme la promesse d’une vie meilleure.
- 1 « La intermedialidad, en definitiva, no es solo un término general que define las relaciones entre (...)
- 2 « la transmedialización es el mecanismo o proceso que “adapta” una obra que existe en un medio det (...)
2Les crises, qu’elles soient économiques, politiques, territoriales, religieuses ou climatiques, déclenchent des flux migratoires qui viennent fatalement se fracasser contre les frontières qui, tout à coup, semblent reprendre leur sens premier, « dérivé de front, au sens militaire », c’est-à-dire une « place fortifiée faisant face à l’ennemi » (Meier : 9). Toutefois, la frontière se doit d’être pensée dans toute sa complexité, à plusieurs niveaux, surtout en humanités et qui plus est encore dans le champ des médias et des arts du récit. Si la « culture de la convergence » (Jenkins), avec l’intermédialité1 et la transmédialité2, ont réussi à faire sauter toutes les frontières médiatiques depuis des décennies, il n’en relève pas moins que ces phénomènes de migrations médiatiques recouvrent également, comme pour les migrants, des enjeux stratégiques, économiques et vitaux. Franchir une frontière médiatique pour une œuvre, c’est espérer un gain, un regain, une seconde récolte, une seconde vie, si possible plus fructueuse que la première.
- 3 « L’artification désigne le processus de transformation du non-art en art » (Heinich & Shapiro : 20 (...)
3Toutefois, avant de parler des migrations médiatiques et des potentielles vertus salvatrices de l’adaptation (Hutcheon & O’Flynn, chapitre 3 « Why adapt? » : 240-298), il est nécessaire de rappeler le contexte migratoire et humanitaire qui constituera la toile de fond permanente de cette étude et qui fera figure de première partie. L’objectif de cette première partie sera de rappeler à grands traits l’histoire récente de l’immigration en Espagne et des migrations en Méditerranée afin d’en définir le cadre chronologique et humanitaire. Dans un second temps, il s’agira de présenter et d’analyser certains des éléments structurants des trois œuvres sélectionnées sur le thème de la frontière : La Grieta (2016), Soy una valla (2017), Como si nunca hubieran sido (2018). Enfin, au-delà de la représentation de la frontière physique, une dernière interrogation portera sur la question de l’affaiblissement des frontières et des migrations médiatiques et plus concrètement sur la question de la bédéisation et du rôle de l’artification3 comme passeport vers un ailleurs médiatique plein de promesses.
4La question migratoire est intimement corrélée à la notion de frontière et il est important de rappeler que le corpus de cette étude n’existerait pas si l’immigration n’était pas devenue, en l’espace de 30 ans, un grand sujet de société en Espagne et, de manière plus générale, en Europe. L’élargissement à l’échelle européenne est ici inévitable d’une part parce que les flux migratoires touchent de nombreux pays de l’Union Européenne, mais aussi parce que ces œuvres espagnoles sont elles-mêmes transfrontalières, humanitaires et le reflet d’une globalisation des migrations.
5Si l’histoire de l’émigration espagnole est riche depuis la découverte des Amériques en 1492 jusqu’à la récente crise économique des subprime de 2008, celle de son immigration est aussi courte qu’intense. Inexistante jusqu’à la fin du franquisme, l’immigration commence à se faire sentir dans les années 1980 de façon modeste avec environ 400 000 entrées sur le territoire entre 1981 et 1992 (López de Lera : 231). Ce n’est toutefois qu’à partir des années 1990 (fig. 1), avec les vagues migratoires équatorienne, argentine, marocaine et roumaine que l’Espagne va connaître une révolution démographique la faisant passer d’environ 500 000 immigrés en 1996 à plus de 5 millions en 2008, soit une multiplication par dix du nombre d’immigrés en l’espace de douze ans.
Figure 1. - Évolution de la population étrangère en Espagne entre 1998 et 2012. Source : INE (Instituto Nacional de Estadística). Graphique réalisé en juin 2024 avec les données de l’INE.
- 4 Il existe un accord signé depuis 1963 qui permet aux Équatoriens de voyager en Espagne sans visa pe (...)
- 5 Le cas de l’immigration marocaine est plus complexe. Jusqu’à l’entrée en vigueur des Accords de Sch (...)
6Cette explosion migratoire inédite va bien entendu donner lieu à d’innombrables études démographiques et économiques en Espagne et fera l’objet d’un suivi médiatique constant. Toutefois, même si les flux sont massifs lors de cette période précise, les drames sont rares car ces migrations se font dans un respect relatif des accords et traités internationaux existants entre l’Espagne et l’Équateur4, l’Espagne et le Maroc5 ou l’Espagne et l’Union Européenne avec les Accords de Schengen entrés en vigueur en 1995. Ceci pour dire que les frontières, pour une partie importante de ces migrants économiques, n’étaient ni violées ni infranchissables, exception faite des nombreux Subsahariens et Marocains arrivés en Espagne de façon clandestine par le détroit de Gibraltar ou les Canaries, au moyen de pateras, des embarcations de fortune peu faites pour la haute mer. La relative absence de drame à grande échelle ajoutée au fait qu’entre 1996 et 2006 l’Espagne est alors en pleine croissance et connait le plein emploi fait que l’immigration est un sujet traité par le politique mais qui reste majoritairement absent du champ artistique et bédéique espagnol.
7Presque paradoxalement, c’est un autre flux migratoire qui donnera à la bande dessinée espagnole ses premières productions de taille et de qualité sur la question des frontières et des migrants. Paradoxalement car du point de vue de la démographie nationale, le Printemps Arabe, puisque c’est de cet événement qu’il s’agit, n’aura quasiment aucun impact direct sur la population espagnole : l’Espagne, à la différence de l’Allemagne, l’Italie ou la Grèce, ne recevra que peu de migrants ; à l’inverse, l’ampleur dramatique du bilan humain du Printemps Arabe et tout particulièrement de la guerre en Syrie va justifier le fait que cet événement va déborder les frontières journalistiques pour devenir transmédiatique jusqu’à se répandre dans tous les médias, bande dessinée comprise.
8Incontestablement, à la différence du phénomène migratoire espagnol de 1996-2008, la guerre en Syrie (commencée en 2011), fille du Printemps Arabe, avec ses quelques 300 000 civils tués6 et ses plus de six millions de réfugiés7 entre 2013 et 2018, va susciter l’indignation la plus totale de la communauté internationale et la condamnation univoque de Bachar el-Assad. Parallèlement à la guerre en Syrie, d’autres pays d’Afrique ou d’Asie, tels que l’Érythrée, la Somalie, le Mali, le Liban, l’Irak, le Pakistan ou l’Afghanistan, frappés eux aussi par des conflits, l’insécurité et la misère chronique, connaissent d’importantes vagues d’émigration vers l’Europe. Les chiffres aux frontières de l’Union Européenne (UE) s’envolent et les pourcentages explosent : Frontex, l’agence européenne en charge de la surveillance des frontières externes de l’UE, parle pour l’année 20148 d’une augmentation sans précédent de 164 % d’entrées illégales, soit peu ou prou 300 000 entrées face aux quelques 100 0009 entrées illégales de 2013.
9Dans ce contexte international instable, les mafias s’organisent, les réseaux de passeurs fructifient, le trafic d’êtres humains devient une économie à part entière et les drames se multiplient. Il faudra toutefois attendre le 03 octobre 2013, avec la noyade de 366 migrants10 (surtout Somaliens et Erythréens), face aux côtes de l’île italienne de Lampedusa, pour que la crise migratoire apparaisse enfin aux yeux des Européens pour ce qu’elle était depuis le début : une véritable tragédie humaine.
10Peu après ce drame, en décembre 2013, Eugenia de la Torriente, rédactrice en chef de El País Semanal, demande au journaliste Guillermo Abril de partir en reportage avec le photographe Carlos Spottorno sur quelques points de passage (hotspots) des frontières européennes, là où migrants, passeurs et policiers jouent au chat et à la souris… avec tous les drames humains qui se cachent derrière ce jeu pour la vie.
11Quatre mois plus tard, le 11 avril 2014, El País Semanal publie un reportage intitulé « A las puertas de Europa »11, écrit par le reporter Guillermo Abril, illustré de huit photographies en noir et blanc de Carlos Spottorno. Également vidéaste, Spottorno remportera dans le cadre de ce même reportage le Word Press Photo 2015 dans la catégorie Multimédia, pour le reportage vidéo d’un sauvetage de migrants en mer fait à bord d’une frégate italienne patrouillant en Méditerranée dans le cadre du dispositif Mare Nostrum12. L’obtention de ce prix permettra à Spottorno d’obtenir une bourse Leonardo de la Fondation BBVA qui lui servira à financer la suite de ce reportage commencé en 2014 pour El País, mais une suite qui sera d’une autre nature. Tout d’abord, ils visiteront d’autres hotspots, dans les Balkans, en Hongrie et en Turquie mais surtout, d’importantes mutations en termes d’approche et de format sont mises à l’œuvre : là où en 2014 s’imposait un reportage écrit classiquement illustré de photos, avec Guillermo Abril comme auteur principal, c’est à présent Carlos Spottorno qui vient occuper le premier plan avec ses photos agencées sous la forme d’un roman graphique dont les textes reviennent à nouveau à Guillermo Abril. Naissait ainsi en 2016 La Grieta13 (Astiberri), première œuvre emblématique d’un corpus en devenir comme nous allons le voir.
- 14 Pour paraphraser Raphaël Baroni, la frontière est de nature à créer un « nouement et un dénouement (...)
12En narratologie, classiquement, le voyage est source de péripéties, la frontière source d’obstacles et le drame source d’intrigue. Concernant l’art du récit, qui, avec la cartographie est une autre façon de représenter le monde, la frontière y joue depuis toujours une fonction diégétique centrale : elle est un actant, elle est une épreuve vers une quête, elle est un opposant qui deviendra peut-être un adjuvant, elle est une « fonction intrigante »14, elle est une étape d’un récit initiatique, elle est un lieu de passage qui marque un avant et un après… pour qui réussit à la traverser.
13En ce sens, et compte tenu des tragédies quotidiennes auxquelles les citoyens européens assistent depuis la forteresse Europe, il était attendu que la bande dessinée finisse par s’emparer à son tour de ce sujet brulant. Si La Grieta est probablement la première œuvre espagnole de qualité à traiter des migrations vers l’Europe au xxie, d’autres vont suivre : Soy una valla de Juan Gallego et Elena Cabrera (revue La Resistencia, no 6, 2017), adaptée d’un récit d’Elena Cabrera15 ; Un regalo para Kushbu. Historias que cruzan fronteras (œuvre collective, Astiberri, 2017) ; Como si nunca hubieran sido de Juan Gallego et Javier Gallego « Crudo » (Reservoir Books, 2018) ; La falla, à nouveau de Guillermo Abril et Carlos Spottorno (Astiberri, 2022). Le corpus existant sur cette thématique ne se limite pas à cette sélection, mais il faut reconnaître que les migrations restent un sujet très marginal dans l’édition bédéique espagnole.
- 16 Remédiatisation et transmédiatisation sont deux concepts interdépendants mais en aucun cas intercha (...)
14Ces récits sont tous le fruit de l’histoire récente de l’immigration espagnole et du choc des civilisations qui sépare l’Europe de l’Afrique et du Proche-Orient. Si tous abordent bien la même thématique, les migrations vers l’Eldorado européen (plus qu’espagnol), chacun de ces albums traite le sujet avec une originalité graphique et narrative qui les rend singuliers et exceptionnels. Trois albums retiendront particulièrement notre attention : La Grieta, Soy una valla et Como si nunca hubieran sido. Cette sélection tient au fait que ces trois œuvres, en plus de traiter le même sujet, ont toutes connu une préexistence médiatique et leur adaptation / « remédiatisation »16 (Bolter & Grusin) ou transmédiatisation demande à être interrogée.
15La première de ces transmédiatisations, chronologiquement, est La Grieta, opérée par les journalistes espagnols Abril et Spottorno. Comme déjà signalé plus haut, il convient ici de parler d’une inversion des rôles par rapport à la version presse magazine de 2014 car dans la bande dessinée de 2016, le choc ne vient plus des mots, mais bien des photos, pour reprendre une formule publicitaire qui fit florès en son temps.
Figure 2. - Guillermo Abril, Carlos Spottorno, La Grieta. Illustration de couverture.
© Astiberri (2016)
- 17 Thomas Faye considère même que, même s’il est « peu abondant », c’est le texte qui prime sur les im (...)
16Ce sont bien les photos qui captent le regard du lecteur et qui transforment ce reportage aux portes de l’Europe en un album à la croisée des genres, entre journalisme, roman-photo, roman graphique, album photo et ouvrage d’art. Force est toutefois de reconnaître que sans les récitatifs d’Abril qui apportent l’information nécessaire pour localiser et contextualiser dans le temps et l’espace ces clichés faits cases, l’album se verrait privé de sa puissance documentaire qui vient l’ancrer fermement, dès les premières lignes, dans le factuel le plus journalistique17. Même si l’image a pris le dessus par rapport au reportage écrit de 2014, celle-ci reste dépendante de la narration d’Abril d’un point de vue informationnel comme on peut s’en rendre compte sur les illustrations ci-dessous et les narratifs qui suivent, très factuels et épurés, concernant Melilla et la barrière qui y a été construite à partir des années 1990 :
En enero 2014 aterrizamos en una ciudad blindada. / Para quienes no lo conozcan: este enclave de 12 kilómetros cuadrados forma parte de la UE. Y desde el principio, uno tiene la sensación de estar dentro de una prisión. Melilla resulta pequeña y asfixiante. / Era un lugar importante para Franco: de Melilla salieron las tropas con las que dio el golpe de Estado de 1936. / Entonces, no existía ninguna verja. Apareció en los noventa. España acababa de entrar en la Comunidad Económica Europea. Y Melilla se convirtió de pronto en su barrera exterior. Había que sellar este lugar. / Al principio bastó con una pequeña alambrada. Pero fue creciendo hasta convertirse en una triple valla de seis, más tres, más seis metros de altura, con una sirga tridimensional entre medias, y recubierta de alambre de espino: las “concertinas”. / Toda Melilla ha sido cercada. Un muro salvaje que separa África de Europa. Es considerada la frontera más desigual del planeta. (Extraits de récitatifs de La Grieta, chap. 1 : Melilla)
Figure 3. - Guillermo Abril, Carlos Spottorno, La Grieta. Non paginé.
© Astiberri (2016)
- 18 L’absence de dessin, de personnages et de dialogues rend La Grieta différente du Photographe, d’Emm (...)
17Comme on peut le percevoir sur les extraits ci-dessus, cette bande photographiée (et non plus dessinée) de 156 pages ne comporte aucune bulle, aucun dessin18 (si ce n’est les cartes qui inaugurent chacun des sept chapitres), aucun dialogue ni aucun protagoniste défini. C’est une œuvre purement thématique, centrée sur son objet, c’est-à-dire la défense des frontières européennes et les migrants qui tentent de les franchir en différents hotspots (Maroc/Espagne ; Turquie/Grèce/Bulgarie ; Italie/Lampedusa/Méditerranée ; Hongrie/Serbie ; Pologne/Ukraine ; mer Baltique ; Estonie).
- 19 Citations de Carlos Spottorno : « Pensé cómo sería una página con viñetas, me puse a leer cóm (...)
18La Grieta se distingue du simple album photo comme il en existe dans le monde du journalisme par le fait qu’une forte séquentialité relie les cases et les bandes entre elles, ce qui fait que ces images, même si elles devaient être privées de leurs récitatifs, continueraient de produire du récit, avec les limites que cela créerait compte tenu de leur importance. En outre, un simple regard sur les planches permet de comprendre que les photographies ont fait l’objet d’un important traitement graphique (Chirol To : 293-294) visant à les hybrider, les remédiatiser, les bédéiser pour leur donner le grain mat et imparfait du dessin et pour générer, comme dans la ligne claire, ces aplats de couleur si nécessaires à l’harmonie visuelle du récit graphique. Outre le gommage chromatique, s’ajoute un important travail de recadrage (Houot) qui permet de multiplier les formats, puis l’ajout d’un cadre épais aux images permet de transformer ces clichés en cases et ces planches en récit. Comme l’a expliqué ailleurs Carlos Spottorno19, le traitement graphique et les recadrages ont permis de transformer cette œuvre journalistique en un roman graphique et d’éviter l’assimilation au roman-photo (Houot). L’utilisation de filtres graphiques a fait naître une harmonie chromatique, de même que la sélection des photos et leur recadrage ont œuvré à une unité de profondeur, comme en bande dessinée, pour que ne figure dans l’espace vignettal que des éléments sémiotiquement importants. En somme, pour obtenir l’effet roman graphique, Spottorno s’est vu obligé de délester ses photographies de leur trop plein informationnel et chromatique qui aurait nuit à l’équilibre de l’ensemble et à la lisibilité de l’ouvrage. Il en ressort un documentaire à la croisée des chemins, entre le photoreportage et le roman graphique, entre le journalisme traditionnel et le Nouveau Journalisme (New Journalism), une œuvre dans laquelle le « je » et l’art du récit, tant iconique que narratif, s’imposent pour devenir un essai, une œuvre qui s’engage à sa façon : « En 1936, Picasso a peint Guernica. Je pense que les artistes, les auteurs, ont un rôle à jouer dans l’histoire. Ce livre, c’est ma contribution. » (Spottorno interviewé par L. Houot)
- 20 <http://www.elenacabrera.com/weblog/2017/02/> (consulté le 12/06/2024).
- 21 « “Soy una valla” es el primer cómic del profesor Juan Gallego, gran aficionado al género. Tal y co (...)
- 22 Le site Tebeosfera, référence incontournable sur la bande dessinée espagnole, précise que la revue (...)
19Le 02 février 2017, la journaliste espagnole Elena Cabrera publie sur le blog « 3.500 millones » hébergé par le site de El País un texte sous forme d’un monologue autobiographique intitulé « Soy una valla »20 dans lequel la barrière frontalière espagnole de la ville de Melilla fait sa présentation. Peu de temps après, à l’initiative de la Fondation PorCausa21 (porcausa.org), une ONG madrilène d’investigation journalistique centrée sur les migrations, le peintre madrilène Juan Gallego est invité à faire une adaptation en bande dessinée du texte d’Elena Cabrera. La bande dessinée sera publiée la même année dans le no 6 de l’éphémère magazine de bande dessinée La Resistencia22, puis, suite à la faillite de la revue en 2019, l’œuvre se retrouvera rapidement sur divers sites Internet.
Figure 4. - Elena Cabrera (texte original), Juan Gallego (adaptation et dessin), Soy una valla. 2017. Page 1, case 1.
20L’adaptation en douze pages de Soy una valla par Juan Gallego commence bien de la même façon que la version originale (« Hola, ¿qué tal? Soy una valla. En concreto, soy una valla española. Me clavaron al suelo de Melilla en 1990, así que tengo 26 años. Aún soy joven, pero ya no soy una niña. ») et prend grand soin de préserver le procédé stylistique de la prosopopée sur lequel se fonde toute l’originalité de cette nouvelle.
21Comme cela saute aux yeux, le choix graphique opéré par Juan Gallego contraste d’emblée avec le style littéraire volontairement naïf adopté par Elena Cabrera. Si le principe de donner la parole à une barrière peut faire sourire de prime abord et que le lecteur de la version littéraire de « Soy una valla » peut, à la lecture des premières lignes, imaginer être face à un exercice rhétorique humoristique, les premières cases de la bande dessinée de Gallego ne laissent aucune place au doute : un grillage, des rangers, des hommes blancs en uniformes et en armes, des mâchoires serrées, et au loin, compacte et bariolée, une foule d’anonymes faisant la queue. L’ambiance est lourde et ce sont bien deux mondes qui s’opposent de part et d’autre de cette barrière.
Figure 5. - Elena Cabrera (texte original), Juan Gallego (adaptation et dessin), Soy una valla. 2017. Page 2 (extrait).
22Le texte en prose est on ne peut plus prosaïque et factuel. Il égrène de façon chronologique les modifications et améliorations apportées au fil des ans à la barrière de Melilla afin de la faire grandir, la rendre plus forte, plus infaillible, plus infranchissable, plus redoutable :
Cuidadosamente vigilado por funcionarios […] si me cruzas, estás en la mismísima Europa / un día de aquel 1996 me levantaron una segunda piel. Mi estructura consistía en una doble valla de tres metros de altura / No quedarían ahí las mejoras / cámaras de vídeo fijas y móviles, sensores […], infrarrojos, radares / una tercera piel mucho más alta que las dos primeras […]. Seis metros de alto que me proporcionan unas vistas maravillosas. / El remate final en mi actualización fueron unas pequeñas cuchillas que son la envidia de Europa entera. Se llaman concertinas y cortan de fábula. (Extraits des récitatifs de Soy una valla)
23La dimension « autobiographique » de cette prosopopée déclenche presque nécessairement une approche en gros plan. Un peu comme dans un effet-catalogue à la Pérec dans Les Choses, cet autoportrait d’une barrière passe par les grandes étapes d’une vie : la naissance, la croissance, les changements, le vieillissement, l’entretien, autant d’étapes qui sont traitées par des cadrages en gros plans, voire en plan détail.
Figure 6. - Elena Cabrera (texte original), Juan Gallego (adaptation et dessin), Soy una valla. 2017. Extraits des pages 4, 5 et 6.
24Pour sa mise en image, Gallego s’empare des éléments les plus bassement techniques, factuels, froids et inhumains de la barrière comme pour déjouer les effets d’humanisation produits par la personnification du texte. On observera à ce propos que l’iconographie mobilisée par Gallego n’est guère différente de celle de Spottorno dans La Grieta (Fig. 3), où l’on retrouve les fonctionnaires, les uniformes, les miradors, les barbelés, les caméras. À ce détail près que là où Spottorno et Abril, en tant que journalistes, gardent une distance journalistique face au sujet traité, Cabrera et Gallego, en tant qu’artistes, font clairement acte de militance en dénonçant la violence sur laquelle est érigée cette digue de contention migratoire qui vise à protéger l’Europe de l’Afrique.
25Juan Gallego, artiste peintre, docteur en beaux-arts et professeur de peinture à l’université Rey Juan Carlos, ne fait pas mystère de son art. Au contraire, là où la facilité en aurait conduit beaucoup à simplifier leur trait et à adopter un graphisme neutre et passe-partout, Gallego ne baisse pas les pinceaux : il peint plus qu’il ne dessine ses cases et de cette maîtrise technique nait l’esthétique si particulière de ses œuvres. Bien que la figuration reste la règle et que sous chaque vignette sommeille une emprise photographique tel un palimpseste, le style déployé par Gallego n’en reste pas moins empreint de picturalité. Comme Spottorno, Gallego adopte une approche documentaire et pourtant, la plasticité de sa peinture, avec sa tonalité terreuse et sa texture minérale, introduit un décalage forcément perçu par le lecteur comme satirique et critique. Peindre des rangers, des armes à feu, des policiers, des miradors, des grillages, des caméras a quelque chose d’antinomique avec la conception traditionnelle que l’on peut se faire de l’art et de la beauté. Cette artification d’un ready made mortifère, la barrière, affiche un dessein à l’opposé de l’artification gratuite et burlesque d’un urinoir : ici, l’artification exhibe, met en scène et grossit l’abject qui habite cette structure qui génère des indésirables et transforme en horde sauvage ceux qui en sont à l’extérieur… et ce faisant elle ne contribue pas à grandir ceux qui sont à l’intérieur.
26À sa façon, Gallego nous rappelle que l’art a aussi parfois l’obligation morale et sociale de s’approprier et d’investir le terrain éthique et politique afin de rompre avec la seule virtuosité de l’art de pour l’art. Gallego, avec ses dessins, est au niveau du sol, de la poussière, du sang, des larmes et de la souffrance humaine. Il nous fait sentir toute l’âpreté et la violence inhérente qui hante ces hotspots surmilitarisés qui visent à protéger la forteresse Europe.
- 23 Le paratexte éditorial apporte l’information suivante : « La primera idea para esta obra surgió de (...)
27Après Soy una valla, et toujours dans sa logique de produire des récits alternatifs (par rapport aux habituels discours de rejet) sur les migrants, la fondation PorCausa sera de nouveau à l’origine23 de la nouvelle bande dessinée de Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido (2018). Là encore, il s’agira d’une adaptation d’un texte prépublié en 2016 par un auteur bien connu de Juan Gallego puisqu’il s’agit d’un certain Javier Gallego « Crudo », autrement dit, son frère. Javier Gallego est un journaliste relativement connu dans les médias espagnols pour être l’animateur depuis 2009 du programme radiophonique Carne Cruda (d’où son surnom de « Crudo ») ; il est également musicien, romancier et poète et c’est précisément dans son recueil de poèmes El grito en el cielo (Arrebato, 2016) que se trouve le long poème en prose intitulé Como si nunca hubieran sido qui fera l’objet d’une adaptation bédéique deux ans plus tard.
Figure 7. - Couvertures du recueil de poésie de Javier Gallego « Crudo », El Grito en el cielo (2016) et la bande dessinée de Javier Gallego et Juan Gallego, Como si nunca hubieran sido (2018).
28Ce poème, de l’aveu de Javier Gallego sur la quatrième de couverture de l’ouvrage, est né en 2015 en réaction à un naufrage de migrants en Méditerranée qui aurait « peut-être fait 900 victimes ». Tout est au conditionnel car dans cette économie parallèle des passeurs de migrants clandestins, les chiffres restent secrets et inconnus : seuls les migrants rescapés peuvent témoigner ; quant aux corps repéchés en mer ou retrouvés sur les plages, ils ne sont que des indices de drames sans témoins.
29Como si nunca hubieran sido fait figure d’œuvre hybride à plus d’un titre. Comme La Grieta, son propos est de donner à voir le drame des migrations et de rappeler que la frontière la plus meurtrière pour entrer en Europe est de très loin la mer Méditerranée, cette mer trop vite associée à la douceur des vacances pour nous autres Européens. À la façon d’Abril et Spottorno, les frères Gallego veulent aussi documenter la tragédie migratoire, mais en partant d’une approche radicalement différente. Là où La Grieta souffre d’un trop plein de factuel avec ses photographies et se voit contraint d’artifier son récit graphique au moyen de filtres numériques pour obtenir un « effet roman graphique » (c’est-à-dire rendre la photo moins analogique), Como si nunca hubieran sido se doit à l’inverse de se factualiser pour contrer l’excès artistique qui pourrait nuire au message que veut porter l’ONG PorCausa. En effet, cet icono-poème part lesté du double poids fictionnalisant de la poésie et de la bande dessinée, deux arts excessivement narratifs et artistiques ou, pour le dire autrement, faiblement journalistiques dans leur ADN d’origine. Il fallait donc créer un « contrat de lecture » (Lejeune) clair, dès le départ, et les termes de ce contrat de lecture se devaient d’être établis avec force dès le paratexte.
Figure 8. - Listing des naufrages recensés en Méditerranée par le Projet Missing Migrant entre le 4 janvier 2018 et le 25 avril 2018. Como si nunca hubieran sido. Deuxième de couverture et première page.
À noter que la même double page occupe la fin de l’ouvrage (dernière page et troisième de couverture) et couvre les naufrages recensés entre le 29 avril et le 24 août 2018.
© Reservoir books (2018)
- 24 Le Projet Missing Migrant est dirigé par l’Organisation Internationale pour les Migrations (ONU). L (...)
30C’est ainsi que les frères Gallego vont blinder leur paratexte (initial et final) d’un document à haute teneur factuelle et référentielle provenant des données du Projet Missing Migrant24 de l’ONU afin de plonger l’ensemble de leur fiction poético-bédéique dans un infini listing de naufrages d’embarcations disparues dans la Méditerranée durant le seul laps de temps de la réalisation de leur bande dessinée, c’est-à-dire entre le 4 janvier 2018 et le 24 août 2018. Bilan : 123 naufrages référencés et des milliers de disparus en l’espace de moins de huit mois. Telles sont les sombres prémices paratextuelles qui viennent encadrer Como si nunca hubieran sido.
Figure 9. - Nombres de migrants disparus depuis 2014 en Méditerranée selon les chiffres récoltés par le Projet Missing Migrant (en date du 13 juin 2024).
31Le lecteur comprend ainsi, avant même d’entrer en lecture, que cet ouvrage s’appuie sur des chiffres (ceux de l’ONU) et des faits tangibles qui pointent une réalité tellement quotidienne et banale que même la presse a cessé d’en parler : en Méditerranée des migrants meurent chaque jour ou presque. Como si nunca hubieran sido est de fait un chant funèbre qui vient orner un mémorial aux migrants disparus, un monument graphique sépulcral édifié à la mémoire des 30 000 âmes à la dérive dans les abysses de la Méditerranée.
32Nuit, abysses et cimetière marin. Tels sont les termes qui dominent cette œuvre dénuée de lumière et d’espoir où les dents de la nuit (car la nuit domine dans le monde des migrants) dépècent autant que les fonds marins aspirent et dissolvent. Dans cet univers hostile, la noirceur charbonneuse du ciel vient se fondre dans la texture bitumeuse de la mer et de cette union funeste naît une certaine forme d’abstraction qui désoriente autant les migrants que le lecteur. Tout est fait pour se perdre et n’en pas revenir (Rodrigues : 39-41).
Figure 10. - Como si nunca hubieran sido. Planches 1 et 2.
© Reservoir books (2018)
33Les rares moments où le blanc s’impose sur le noir de la nuit et de la mer (fig. 11), ce n’est pas pour laisser place au soleil caressant du lever du jour ou au sable blond réconfortant d’une plage ; c’est au contraire pour mieux laisser briller le linceul de l’écume qui entoure les gestes désordonnés des migrants en train de se noyer. Car le scénario est immuable : l’embarquement se fait à la hâte de nuit et sur un esquif rudimentaire, équipé d’un mauvais moteur, de peu d’essence et surchargé de passagers. Sous l’effet de la houle, d’un mouvement de panique ou autre, l’embarcation se renverse et les battements de bras transforment soudainement la surface en écume, juste le temps qu’il faut à la mer pour avaler les naufragés.
Figure 11. - Como si nunca hubieran sido. Extraits des planches 21, 22, 23, 24.
© Reservoir books (2018)
34Dès les planches inaugurales du récit (fig. 10) se met également en place, outre ce jeu d’opposition chromatique, l’implacable dramaturgie scénique de la mer, faite d’horizontalité et de verticalité. Son infinie planitude n’a d’égal que son infinie profondeur et Juan Gallego va s’emparer de cette dualité et de cette immensité pour multiplier les cases-planches ou les cases-bandes (des cases uniques qui font office de bande ou de planche, cf. fig. 10 et 12).
Figure 12. - Como si nunca hubieran sido. Planches 14, 31 et 36.
© Reservoir books (2018)
35La lente descente des corps inanimés vers les fonds marins se fait dans un long mouvement vertical jusqu’à ce qu’ils touchent le lit des mers, là où l’horizontalité reprend ses droits, lieu qui sera leur dernier lit et qui servira de table à manger aux espèces marines (fig. 12) jusqu’à ce que plus aucune trace des corps n’existe. Ces disparitions physiques sont le sujet même des 170 vers du poème Como si nunca hubieran sido qui est ici ventilé dans la soixantaine de pages de l’album. Comme s’ils n’avaient jamais existé nous dit Javier Gallego et pourtant, comme le crie la dernière strophe du poème, ils ont bien existé et ils sont :
Pero sí.
Pero eran.
Pero mueren.
Pero son.
36Les trois œuvres exposées ci-dessus présentent diverses similitudes : elles forment un corpus thématique sur les frontières et les migrations, elles sont toutes intermédiales et transmédiales et sont toutes des œuvres qui ont tiré profit à s’artifier pour prospérer dans d’autres cercles (de façon quasi synchrone) ou renaître de leurs cendres (de façon plutôt diachronique), coloniser d’autres champs culturels et lutter contre l’évanescence et l’obsolescence quasi immédiate de certains médias périodiques (presse quotidienne, magazines et blogs).
Figure 13. - Tableau général des médias et de leurs propriétés en présence dans le corpus.
Bien des propriétés sont à géométrie variable selon les exemples et les contre-exemples que l’on voudra prendre, ce qui rend ce tableau obligatoirement sujet à discussions et controverses.
37Si l’on suit les propositions faites dans le « tableau général des médias et de leurs propriétés » (fig. 13) constitué par nos soins, on comprend tout l’intérêt qu’ont eu Abril et Spottorno à intermédialiser (fusion interne), transmédialiser (agir sur plusieurs médias : a) la presse papier ; b) le web ; c) la bande dessinée ; d) une exposition photo grand format et en plein air à Bilbao en 201725) et artifier leur reportage journalistique en une bande dessinée. La Grieta est un miroir inversé du reportage écrit de 2014 publié dans El País Semanal. Toutefois, ce renversement médiatique qui donne l’ascendant aux photos et qui fait basculer le texte dans l’ombre des images est également renforcé par un changement de support éditorial et par tout un jeu de transformations habiles (filtres graphiques, recadrages, introduction de la séquentialité, ajouts de récitatifs) qui vont fortement contribuer à l’artification du document. En effet, la migration qui consiste à passer d’un magazine (périodique, éphémère, fragile, jetable, faible grammage des pages, etc.) à un album (one shot, durable, collectionnable, solide, fort grammage, etc.) marque un premier déplacement de frontières qui fait favorablement évoluer ce qui n’était qu’un reportage aussi vite lu que remplacé par un autre reportage, en une œuvre construite pour faire date. Les migrations médiatiques opérées par Spottorno et Abril ont permis à leur ouvrage de coloniser d’autres publics et d’autres champs culturels, d’augmenter l’effet d’impact et la durée de vie de leur sujet en lui redonnant une autre vie médiatique dans d’autres circuits éditoriaux mais aussi de lutter contre l’obsolescence journalistique programmée grâce à l’artification et au temps long de l’objet-livre qui agissent comme autant de conservateurs et de fixateurs face à l’évanescence de l’infobésité. Enfin, d’un point de vue médiologique, La Grieta est un parfait produit de la culture de la convergence en ceci qu’elle est la fusion d’un contenu journalistique prévu pour des mass-médias dans un contenant culturel, la bande dessinée, ce que Maigret et Macé (2005) ont appelé une « médiaculture ».
38Ces constats faits sur La Grieta sont en grande partie transposables à Soy una valla qui avait également été publié sous forme d’article dans un blog, autre forme de publication fortement sujette à l’obsolescence. Ici encore, la bédéisation de cette nouvelle, qui plus est dans la forme très artistique qu’a voulu lui donner Juan Gallego, contribue grandement à l’artification de cette petite pièce littéraire qui était assez largement passée inaperçue en son temps. Le style volontairement simple et naïf adopté par Elena Cabrera s’est vu doublé et renforcé d’une dimension graphique qui apporte profondeur et tragique à ce libelle qui ne disait pas son nom. D’une certaine façon, cette adaptation bédéique a permis à la version littéraire de Soy una valla d’échapper à l’obsolescence hypermédiatique des articles de blogs sans toutefois pleinement échapper à l’errance des limbes de l’Internet où la nouvelle a trouvé refuge depuis la disparition de la revue La Resistencia.
39Enfin, l’adaptation bédéique du poème Como si nunca hubieran sido relève des mêmes stratégies de survie transmédiatique (Hutcheon & O’Flynn) déjà observées plus haut : il s’agit pour la poésie, art devenu peu populaire, confidentiel et souvent perçu comme élitiste, de voguer vers un nouveau public sous une nouvelle forme considérée comme plus populaire (ici encore, le concept de médiaculture fait sens). Toutefois, il faut bien l’admettre, Juan Gallego n’a nullement cherché à faire une adaptation commerciale du poème de son frère. Exceptionnellement, c’est presque l’inverse qui se produit : le poème est à bien des égards plus facile d’accès que la transcription graphique qui en a été faite. D’une certaine façon, les images produites par Juan Gallego sont de nouveaux vers et de nouvelles strophes qui viennent compléter la version première. Il en résulte une poésie au carré où fond et forme rivalisent comme rarement.
40La transmédialité, qui relève de la « culture de la convergence » et du franchissement des frontières médiatiques, repose dans ce corpus principalement sur la question thématique de la migration. Cette thématique, devenue humanitaire en Europe surtout à partir de 2013, a été majoritairement portée dans un premier temps par les médias de communication, journalisme en tête. Mais à l’heure du « transmedia storytelling », de l’affaiblissement des frontières médiatiques et de l’affranchissement des normes, il était attendu que le journalisme se bédéise, se littérarise et se narrativise. À l’inverse, il semble tout aussi logique que la bande dessinée cherche à conquérir de nouvelles terres médiatiques tantôt en se poétisant, en se littérarisant ou, de préférence comme on peut le voir depuis une quinzaine d’années, en se factualisant, en se journalisant en abordant des sujets sociétaux qui la légitiment comme une médiaculture influente et savante et non plus seulement comme un média de loisir, dont il serait loisible de se passer.