- 1 Nina Sadur (Sadour en transcription française) n’est connue en France que par sa pièce Allez, roule (...)
- 2 Voir les travaux de Tat’âna Rovenskaâ, de Tat’âna Kazarina et notamment celui de Marina Abaševa et (...)
- 3 Les traductions des intitulés sont de l’auteur de l’article, sauf pour les titres des pièces enregi (...)
- 4 Sorti en 2000, il contient trois romans et sept nouvelles.
- 5 La collection lancée par la maison d’édition Vagrius a présenté les œuvres de 18 autrices, dont Lûd (...)
1L’œuvre de Nina Sadur (1950-2023), prosatrice et autrice dramatique de la perestroïka et des années postsoviétiques1, est traditionnellement considérée comme un exemple de nouvelle littérature féminine2. Il y a en effet de nombreuses raisons pour cela, à commencer par le fait que les œuvres de Sadur apparaissent dans les deux premiers recueils des Nouvelles Amazones, un groupe littéraire féminin qui s’est formé à la fin des années 1980. Ainsi, dans le premier recueil, Celle qui ne se souvient pas du mal. Nouvelle prose féminine3 [Не помнящая зла. Новая женская проза] (1990), sont rassemblées dix nouvelles signées de son nom ; le second, l’anthologie Les Nouvelles Amazones [Новые амазонки] (1991), comprend la pièce « Le paradis rouge » [Красный парадиз]. Dans les années qui suivent, un recueil d’œuvres de Sadur, Les signes merveilleux4 [Чудесные знаки], paraît dans « L’écriture féminine » [Женский почерк], une collection de littérature contemporaine5 désignée comme conceptuelle.
- 6 En traitant les notions de féminisme et d’écriture féminine nous nous référerons aux écrits de Tat’ (...)
2Dans les publications citées, le lecteur de Sadur découvre la présence de thèmes nouveaux et note une révision des normes d’écriture allant de pair avec une perception critique de la morale établie et le refus certain d’exister dans les conditions issues du carcan soviétique oppressant (position manifestée par Les Nouvelles Amazones). Cependant dans ses interventions publiques, Nina Sadur nie catégoriquement son appartenance au féminisme et adopte une attitude négative envers la pratique de l’écriture féminine, considérée comme une volonté de mettre en valeur l’expérience spécifique des femmes, ignorée dans la culture traditionnelle6.
- 7 La première interview que nous avons trouvée date de 1988, mais elle est en dehors de notre sujet.
3Comment expliquer l’attitude de Sadur ? Quels sont ses mobiles et quelle direction prend alors le cheminement esthétique et idéologique de l’écrivaine ? C’est cet aspect‑là qui nous intéresse dans cet article car, contrairement à son style d’écriture, la relation de Sadur avec la réalité historique et sociale n’a pas été pleinement explorée et laisse une zone vague dans l’interprétation de sa figure. Dans les pages qui suivent, nous essayerons de cerner les caractéristiques psychologiques et sociales de l’écrivaine qui interviennent dans ses choix, particulièrement dans son rapport au féminisme. À cette fin nous analyserons les jugements et les prises de position de l’écrivaine exprimés dans ses interviews, communications et essais parus à partir du début des années 19907. Il s’agit d’interroger la posture de Sadur face à la société et face à ses propres textes, même si nous sommes conscients du fait que l’artiste n’est pas nécessairement le meilleur juge de lui‑même.
4Les thèmes féminins ont toujours occupé une place importante dans les écrits de Sadur. Un des majeurs est celui de la maternité inspiré par sa propre expérience. Conception, grossesse et accouchement, ces emblèmes de la féminité, sont révélés dans ses pages dans toute leur complexité, « avec une attention particulière portée à leurs aspects émotionnels et spirituels » (Sarsenov, 2014 : 195).
5En effet, Nina Sadur y contribue avec une étonnante singularité grâce à l’outil de la défamiliarisation, au sens chklovskien, qu’elle privilégie pour décrire l’état que traverse la femme, et son rapport avec un autre corps auquel elle donne naissance. L’héroïne de sa pièce Les gens amoureux [Любовные люди] (1979) imagine son futur enfant sous les traits d’un garçon tourmenté, héros d’un reportage, à qui elle pense donner refuge dans son sein. Dans les pages du roman Le jardin [Сад] (1994), la grossesse est imaginée hors du corps féminin sous forme de ballon que le couple émerveillé observe grandir.
- 8 Pour certaines œuvres l’année d’écriture est inconnue et nous indiquons l’année de première publica (...)
6Le lien que la femme entretient avec la nature et la création, ainsi que son attention particulière pour la corporéité et la parole des sens, n’est pas sans complexifier son rapport au reste du monde, souvent hostile. C’est ainsi qu’une autre série de thèmes chers à Sadur, à savoir la condition féminine, la vulnérabilité et la solitude, sont traités dans ses écrits avec une intensité narrative toujours aussi forte. Une jeune fille jetée dehors par son compagnon rentre à la maison, traquée par des prédateurs (Une fille dans la nuit [Девочка ночью], 1981) ; une autre, obligée d’avorter, se rend chez une sorcière pour demander vengeance (Les larmes de sorcière [Ведьмины слëзки], 19908) ; une autre encore, s’éprend de son frère, provoquant en elle une envie de meurtre (La vallée des diamants [Алмазная долина], 1994). Autant dire que la femme imaginée par Sadur aimerait s’épanouir, donner et recevoir du bonheur mais elle en est d’emblée privée, sa vie étant parsemée de difficultés et de tabous (Tout est interdit [Запрещено — всë], 1998).
- 9 Il s’agit de la maison d’édition Moskovskij rabočij. Auparavant, elle a publié seulement quelques r (...)
7En 1990, Nina Sadur profite d’une chance rare de publier sa prose dans une maison d’édition moscovite9. Elle adhère au projet Celle qui ne se souvient pas du mal déjà évoqué. L’ouvrage qui réunit dix autrices a pour objectif de mettre en valeur l’expérience spécifiquement féminine. « La prose féminine existe puisqu’il existe un monde de femmes distinct de celui des hommes » (Ванеева, 1990 : 3), souligne la préface du recueil annonçant l’intention des contributrices. C’est dans cette optique que sera lue la nouvelle de Sadur « Le fiston véreux » [Червивый сынок] où l’autrice donne un portrait peu flatteur du sexe fort :
Les hommes sont tous traîtres, coureurs, ils sont grands, portent des masques et dévorent tout. Ils nous dévorent avec notre innocence, notre avenir, entièrement. Ils abusent de nous et nous communiquent la mort. Ils nous consomment et nous écrasent comme une brique de lait. (Садур, 1994 : 226)
- 10 Voir notamment l’article de Svetlana Vasilenko, consacré à l’histoire du groupe Les Nouvelles Amazo (...)
- 11 « Pourquoi ma prose n’a‑t‑elle pas été publiée ? Parce que c’était impossible. C’était un danger. J (...)
8Après la parution du recueil, ces lignes extraites du monologue de l’héroïne, monologue qui en fait constitue toute l’œuvre, sont considérées comme un signe d’engagement de Nina Sadur pour la cause féminine, un acte public d’affiliation au nouveau mouvement littéraire. Telle est au moins l’interprétation des consœurs de Sadur10 et des critiques qui ont commenté l’ouvrage. Parallèlement, la manière dont l’autrice se présente dans les pages du recueil est perçue comme une confirmation supplémentaire de cet engagement : selon les observations d’Anna Ulûra, la façon dont Sadur évoque son expérience de publication11 aura « quasiment défini le profil de l’ouvrage » et, avec lui, celui des autres publications de littérature féminine (Улюра, 2008 : 13).
9À la fin des années 1980, l’évolution de la prose féminine en Russie vers un mouvement indépendant a voulu que les autrices s’identifient par rapport à la nouvelle écriture et en reconnaissent les valeurs. Cependant dans un contexte où l’opinion et la critique traditionalistes considéraient la création artistique des femmes comme minoritaire et secondaire, s’identifier à l’idée féminine, voire féministe, demandait un véritable effort de conscience (Ровенская, 2000), une adhésion à l’action politique (Улюра, 2008 : 6).
10Que pensait Nina Sadur d’une telle adhésion ? Lors de la parution des ouvrages cités, elle ne se prononce pas, mais le processus de prise de distance publique avec les Nouvelles Amazones ne va pas tarder à avoir lieu. « Je n’appartiens à aucune tendance, je suis toute seule », dit Sadur (1993a) quand, quelques années plus tard, on lui demande de définir sa place dans la littérature.
11Le fait de renoncer à l’écriture féminine sera explicité lors de la table ronde « Littérature de la dernière décennie » organisée en 1998 par la revue Voprosy literatury. C’est dans le cadre de cette discussion que Nina Sadur formule son rejet du nouveau courant. Elle y voit d’abord la preuve d’un « manque d’énergie spirituelle dans la société », à l’origine du déclin de la création littéraire et elle lui impute une dérive séparatiste, une tendance à la ghettoïsation. « Le concept de “prose féminine” s’est imposé de manière indiscrète et malpropre dans la littérature russe. Celle‑ci semble s’être autonomisée, avoir mis le cap sur le féminisme… » (Эппель, 1998 : 76), déplore l’intervenante. Sans nier le fait que l’apparition de la nouvelle prose soit liée à des « graves problèmes de la société », Sadur trouve néanmoins impossible la résolution de ces questions par un groupe de personnes qui s’isolent. Selon elle, le fractionnement de la littérature, que ces dernières prônent, ne favorise nullement la défense de l’égalité en droits, mais provoque un discours de victimisation.
12Le deuxième aspect que conteste Nina Sadur est la qualité de la production littéraire de ses consœurs, qu’elle trouve anormalement faible. « Comparée à d’autres variétés de prose, la prose féminine est d’une certaine manière complètement misérable. Le thème principal en est le traumatisme sexuel continu. Elle provoque un sentiment persistant de gêne » (Эппель, 1998 : 76), déclare l’autrice du « Fiston véreux ». Dans les écrits féminins, jugés par elle « amateuristes », Sadur dénonce en outre « une agressivité, inversement proportionnelle à la qualité », et déclare que cette littérature serait « en quelque sorte une production de second ordre » [некая женская второсортность] (ibid.).
13Lors de ce réquisitoire contre les Nouvelles Amazones, qui laisse transparaître un conflit latent, Nina Sadur manifeste une volonté certaine de mettre les points sur les i. Ce choix sera ensuite étoffé par de nouveaux éléments. Deux ans plus tard, dans une interview donnée à la revue Knižnoe obozrenie, l’argument des faibles qualités littéraires de la littérature féminine est repris et évoque, cette fois‑ci, un effet de mode, mais aussi les difficultés personnelles vécues par les adeptes du nouveau courant. « Je considérerais la prose féminine comme un règlement de compte avec les hommes et une façon de décharger ses propres complexes » (2000b : 5 ; 2002 : 6), dit l’écrivaine. Pour fustiger encore l’inconsistance de cette littérature, elle refuse de lui reconnaître des caractéristiques genrées : « Aucune écriture, y compris la mienne, ne peut être marquée par le sexe de l’auteur. Je suis une femme et explore le monde avec les moyens dont je dispose, mais en travaillant je n’y pense jamais. » (Ibid.)
14« Un véritable écrivain est hors genre » (2000a : 7), insiste encore Sadur dans une autre interview en renonçant désormais à discuter plus amplement du sujet. Ainsi vers la fin des années 2000, interrogée par la journaliste suédoise Kristina Rotkirch dans le cadre de son ouvrage Onze entretiens sur la prose russe contemporaine, elle répondra à contrecœur, en quelques mots, attribuant l’idée de la littérature féminine aux critiques qui auraient lancé cette « invention stupide » (Роткирх, 2009 : 56).
15Ce dernier entretien montre que Nina Sadur se sent vulnérable sur certains points et évite de développer ceux-ci devant les journalistes. Elle contourne ainsi la question de Rotkirch sur les sujets dont les protagonistes sont des femmes (« Beaucoup de vos nouvelles traitent de rapports entre femmes… — Mais l’être humain n’existe pas dans le vide ») ou coupe la parole à la journaliste lorsque celle‑ci essaye de savoir lesquelles de ses nouvelles ont été publiées dans les pages d’un magazine classé X (« Je ne m’en souviens plus ») (Роткирх, 2009 : 56‑57).
16Un de ces points vulnérables concerne son attitude envers son propre texte « Le fiston véreux » [Червивый сынок] et, plus largement, ses rapports avec les hommes. Sadur préfère donner des « réponses types » à des questions qui l’agacent. Lorsqu’en 1998, une journaliste du Moskovskij komsomolec lui rappelle une citation de cette même nouvelle, Sadur dit que le texte a été écrit « il y a une éternité » et concerne un individu précis ; elle ajoute qu’elle ne cherchait pas à fustiger les hommes, même si depuis, elle leur préfère la société des femmes. « Elles sont subtiles, plus fines, je pense même qu’elles sont spirituellement plus élevées » (1998b : 5), ajoute Nina Sadur en insistant sur le fait qu’il s’agit, pour l’homme et la femme, de « deux planètes différentes » (ibid.), aussi paradoxale que cette observation puisse paraître dans sa bouche. La même réponse, mot pour mot, sera livrée deux ans plus tard à une autre journaliste qui lui aurait adressé ses questions par écrit (2000b : 5 ; 2002 : 6).
17La situation que Nina Sadur choisit pour parler de sa vie privée devant les journalistes est définie par elle comme « bezlub’e » [désintérêt pour l’amour]. « J’ai essayé de me stimuler avec l’amour, mais j’ai compris que je n’étais pas faite pour cela » (1996a : 7). Son état, que l’écrivaine compare à une vie monacale (précisant qu’il s’agit pour sa part d’un choix délibéré), ne l’empêche pourtant pas d’exercer son métier, de « voir le monde avec toutes ses couleurs » (1996b : 3). « Il me semble parfois que c’est mauvais d’être physiquement épris » (2000b : 5), estime‑t‑elle en déclarant que l’aptitude d’appréhender la vie, qui est à la base de sa profession, demande à l’être humain de faire des sacrifices, de renoncer à une partie de sa vie personnelle. Une question se pose alors : au nom de quelle écriture ce renoncement est-il accompli ?
- 12 Tat’âna Rovenskaâ parle de l’épreuve de « dépassement de soi » [preodolenie], que devaient subir le (...)
18Les contributrices à la nouvelle prose féminine des années 1980 et 1990 envisageaient leur avenir dans la littérature en insistant sur leur posture d’altérité par rapport au canon. Or l’objectif de s’affirmer comme « autre » impliquait la nécessité de révéler son individualité, de se dévoiler12. Nina Sadur ne souhaite pas se dévoiler sous la bannière féministe mais ne rejette pas la posture d’altérité. Cela la porte vers un choix différent, à savoir l’exploration mystique. Le lecteur de Sadur se rend d’ailleurs compte que le monde qu’elle construit — il est surtout féminin — se soustrait à toute tentative de connaissance et se soumet à ses propres lois. Selon le critique Sokolânskij, l’imaginaire littéraire de Sadur qui balance entre le réel et le surnaturel, entre le vécu et les rêves, marque la présence d’une « quatrième dimension » (Соколянский, 1995). « On ne le réalise pas tout de suite… on peut même l’ignorer mais cela est constamment avec nous et nous épie tout le temps » (Садур, 1994 : 199), souligne l’écrivaine.
- 13 « Je les percevais, c’étaient des souffles d’air, immenses et ronds. Ils zézayaient, bougeaient, br (...)
19Elle‑même raconte quelquefois ses contacts avec l’au‑delà. « Beaucoup me considèrent comme une sorcière, mais je n’ai pas de rapport à la sorcellerie, je viens d’une famille chrétienne » (Волозова, 1991 : 76), dit‑elle avant de confesser que certaines œuvres ont été écrites sous l’effet de forces surnaturelles13. L’explication donnée est que « toute femme est mystique » (Садур, 1993a), affirmation que l’autrice ne cesse de répéter en imaginant son héroïne dans des situations irrationnelles, extrêmes.
- 14 Selon Sokolânskij, les forces du mal dans le monde de Sadur sont de nature païenne (Соколянский, 19 (...)
- 15 Une autre pièce inspirée par Gogol’ est Tchitchikov, mon frère [Брат Чичиков] (1993, 1998).
20Le mal est perçu par Sadur comme un moyen nécessaire pour mener cette exploration. Partie inaliénable de sa poétique (Старченко, 2005 : 17), il se présente sous deux aspects (Соколянский, 1995). Il existe, d’une part, le mal représenté par les médiateurs de l’être humain dans ses contacts avec l’au‑delà (Sadur se réfère aux héros gogoliens), ils sont sollicités par les hommes en cas de crise grave ou éveillés par hasard, selon les circonstances. En tant qu’écrivaine elle se sent particulièrement concernée par ces contacts avec les esprits et en parle même lors de la table ronde déjà évoquée : « [En Russie] nous aimons nous fier à nos sentiments — c’est un trait national, et les démons […] maîtrisent parfaitement le sensuel. C’est un piège » (Эппель, 1998 : 79). En même temps, l’expérience de ce type permet de sonder la nature du démoniaque14, ce par quoi elle est tentée (ibid.). Pour Sadur, le meilleur exemple d’interaction avec l’au-delà est celui de Gogol’ avec qui elle pense avoir un lien particulier. Domiciliée à côté de la maison où le grand homme s’est éteint, elle assure que c’est Gogol’ en personne qui l’a autorisée à écrire sa pièce Pannočka15 en s’inspirant du Vij (Садур, 1993a), parabole sur la défaillance de l’âme humaine face à la tentation et au péché.
- 16 Appartement communautaire. Les années de vie dans un appartement communautaire trouvent particulièr (...)
21L’autre type de mal qui obsède Nina Sadur est représenté par la méchanceté primaire, brute et agressive, celle des individus qui empoisonnent la vie des autres et encombrent le quotidien. Originaire de Sibérie, Sadur se sent malheureuse à Moscou, où elle s’est installée alors qu’elle était étudiante. Arrachée à son milieu, elle doit s’adapter à une autre vie et exister en faisant des petits boulots. « Il est difficile de vivre à Moscou, cette ville a une aura très pesante » (1996a : 7). Le mal dont elle a horreur plonge ses racines dans cette expérience. « La sorcellerie [que l’on trouve dans mes œuvres] vient de ma kommunalka16 […] qui ne peut être comparée à aucune œuvre de fiction. J’y ai observé une telle déchéance de la personnalité… inimaginable même dans L’Enfer de Dante. » (Роткирх, 2009 : 56)
- 17 Elle a du respect cependant pour les Obèriu (groupe littéraire d’avant-garde des années 1920‑1930) (...)
22Hormis les voisins monstrueux, le mal agressif du quotidien de Sadur est nourri par les rédacteurs des maisons d’édition qui refusent ses manuscrits (Садур, 1993a), les théâtres qui omettent de la payer (1993b), mais également, « la pléiade de Moscou » : cet establishment littéraire dominant dont Sadur a horreur. Conservatrice, de son propre aveu (2000a : 7), elle abhorre tout ce qui est d’« avant‑garde17 », « à commencer par Petruševskaâ et jusqu’aux plus jeunes » (1993a). Elle est agacée par les moqueries des écrivains envers la culture du passé, par leur désir de dénigrer l’émotion et s’en prend en particulier au postmodernisme dans sa « version moscovite ». « Notre postmodernisme, jouant malignement avec le vide, désire plaire par ses formes amusantes […], alors que toute forme s’avilie dans le vide », déclare l’écrivaine lors de la table ronde de Voprosy literatury (Эппель, 1998 : 76).
- 18 Sadur ne regrette pas le communisme, mais le désengagement de l’État. Les années 1990 sont pourtant (...)
- 19 Elle dit qu’elle sent vivre « un véritable désespoir » (Роткирх, 2009 : 53).
23L’anxiété de Sadur et ses références au mal se multiplient dans un contexte historique particulièrement instable et traumatisant. Les années des grands changements, qui ont suivi la chute de l’URSS, sont vécues par elle comme une véritable catastrophe humaine18. Sa consternation19 transparaît dans ses interventions de plus en plus amères.
Je crois qu’il s’est créé actuellement en Russie une situation telle que l’homme enlève tous ses masques et découvre son essence. […] J’ai vu d’un coup beaucoup de mes amis dénuder leurs crocs de loup ou de chacal, c’est ahurissant. Une de mes connaissances qui est le prototype du héros de mon nouveau roman, a non seulement des crocs de loup ou de chacal, mais est assujetti directement à Satan, mais l’homme ne le sait pas. (1996c : 16)
24C’est ce que déclare l’écrivaine en répondant à la question de savoir si l’angoisse personnelle n’est pas à l’origine de ses pièces. Pour elle, c’est une question très opportune car, en effet, l’angoisse et la détresse imprègnent toute la production de Sadur pendant cette période. Ses œuvres abondent en événements irrationnels et absurdes qui se déroulent dans une réalité renversée, carnavalisée. Ainsi le roman Le jardin [Сад] (1994) présente une conscience disloquée comme celle de son héroïne ; le monde construit dans le roman L’Allemand [Немец] (1997) n’est qu’une immense illusion dissimulant un abîme ; le titre de la nouvelle Permafrost [Вечная мерзлота] (2001) renvoie à une idée d’humanité gelée de façon définitive et irrécupérable. Le personnage principal de cette dernière œuvre s’émascule en signe de rupture avec son existence antérieure.
- 20 « Je ne peux pas voir qu’on tue la Russie, […] qu’on extermine mon peuple » (1999 : 12). « Nous som (...)
25Sensible à la déshumanisation, destructrice du monde russe dès l’époque soviétique, mais qui s’est accentuée, selon elle, avec le tournant libéral des années 1990, Sadur voit les transformations comme un coup mortel porté à la Russie20 et associe ce mal à l’effacement de l’identité culturelle chez ses compatriotes, y compris ses collègues d’écriture. Ce sont « des bandes hurlantes aux têtes sorties de couveuses… encore plus impertinentes que celles défendant le réalisme socialiste, qui se battent aujourd’hui pour des subventions allemandes [nemeckie blaga] », dit Nina Sadur à la table ronde de Voprosy literatury (Эппель, 1998 : 77).
26À peine le mot « nemeckie » [allemandes] prononcé, l’intervenante précise que ce mot signifiait initialement « muet » et qu’elle ne se réfère pas à l’Allemagne en particulier. La question reste pourtant posée car les rapports de Sadur à l’Occident sont ambigus. D’un côté, elle a été beaucoup publiée et invitée en Europe, surtout dans les pays nordiques ; elle a profité d’une bourse et des droits d’auteur étrangers pour pallier ses difficultés financières ; un séjour en Allemagne lui a permis de se faire une idée de la vie ailleurs. « J’y ai trouvé des forces morales pour continuer à vivre et à écrire sur la Russie » (1996a : 7), dira encore Sadur. Mais à son retour d’Allemagne, elle reste persuadée que « l’homme russe ne pourrait pas survivre là‑bas » (1998a : 59) puisque la nature russe est contemplative, hostile à toute tentative de réussite matérielle. « L’Occident est bourgeois, alors que nous, nous sommes le chaos » (2000a : 7), c’est ainsi que Sadur désigne l’univers auquel elle appartient, l’absence de règles n’étant pas pour elle une caractéristique forcément négative. Seulement, les transformations postsoviétiques ont livré cet univers en pâture aux forces du mal qui imposent leurs propres principes. L’écrivaine ne peut l’accepter.
27Selon la philosophe Irina Žerebkina, spécialiste des questions de genre, le mouvement vers la libération des années 1970‑1980 incitait les intellectuels en Russie, dont les féministes, à privilégier le choix individuel à l’action collective, discréditée par l’expérience antérieure (Жеребкина, 2012 : 175). Beaucoup d’entre eux avaient sciemment renoncé à l’intégration dans les collectifs soviétiques. Pour cette raison, l’instrumentalisation des identités par le nouveau militantisme ayant pris de l’ampleur après la fin de l’URSS sur fond d’un capitalisme naissant, a pu être perçue comme une forme de nouvel embrigadement. Considérant que « la lutte pour la liberté, l’égalité, la vie et l’amour s’est vue intégrée dans la machinerie du mondialisme », les adeptes des protestations individuelles se sont opposés aux nouvelles tendances, leur préférant, comme par le passé, des pratiques transgressives (Жеребкина, 2012 : 187). Parmi ces rebelles figure Sadur qui avoue « détester l’embourgeoisement des anciens dissidents littéraires » ayant accaparé le pouvoir dans la profession. « Je déteste leur esprit petit-bourgeois et lui préfère de loin la posture d’un déclassé », déclare‑t‑elle (Садур, 2009). C’est à travers le prisme de la machinerie mondialiste qu’elle considère aussi l’écriture féminine.
28La posture individualiste choisie par Sadur demande de sa part de solides repères. Comme beaucoup de ses compatriotes à cette même époque, l’écrivaine les cherche dans la foi chrétienne. En manque de culture religieuse, selon ses dires (Роткирх, 2009 : 56), elle est un pur produit de l’époque soviétique. Néanmoins, sa conviction d’« aller vers Dieu » n’en est pas moins grande. Elle se fie entièrement à l’Église officielle, médiatrice de ses rapports avec le Père éternel : « Nous avons une très bonne paroisse. Les prêtres sont honorables, lumineux » (ibid.). Dans un mini-sondage, réalisé par un journal moscovite, sur le refus de l’Église orthodoxe russe de revoir son opposition à l’avortement, Sadur dit que cette attitude est justifiée. Elle la soutient, même si « cela ne résout pas le problème et en crée un autre, tragique » (Опрос ВК, 2000 : 1).
- 21 En 2000, dans une autre interview, elle disait que l’écrivain a deux thèmes : les rapports entre l’ (...)
- 22 Voir, en particulier, la pièce Pannočka, le roman Les signes merveilleux du salut [Чудесные знаки с (...)
29Cette conviction religieuse, Sadur la transfère, bien sûr, sur la mission de l’artiste. « Je considère la littérature russe comme chrétienne, et elle ne peut être autre chose », souligne l’écrivaine lors de la table ronde organisée par Voprosy literatury (Эппель, 1998 : 79). Dans son entretien avec Rotkirch, elle dira aussi que le rapport de l’homme avec Dieu est la thématique principale de cette littérature : « Il n’y a pas d’autre thème. L’homme va vers Dieu21, tout de même. Il a plusieurs voies, peut refuser de les emprunter, mais le rendez-vous est inévitable » (2009 : 55). Ce qui intéresse Sadur comme artiste dans le cadre de ce rapport de l’homme à Dieu, ce sont « les errements de l’âme face au mal » (2000b : 5), motif traité dans de nombreuses œuvres de l’écrivaine22.
- 23 Malgré la faible différence d’âge, onze ans, Sadur considère Haritonov comme son maître, à égalité (...)
30C’est dans cette optique que Sadur considère aussi l’œuvre d’Evgenij Haritonov (1941‑1981), un écrivain underground, un des fondateurs de la littérature gay en Russie, qu’elle tient en haute estime. Originaire comme elle de Novossibirsk, Haritonov avait vécu sa courte existence en dehors du gotha littéraire moscovite. Il n’avait aucune chance d’être publié, mais en tant qu’artiste il a beaucoup influencé Sadur dans la construction de son imaginaire23. Pour elle, Haritonov était un homme « profondément croyant et russe », « ce qui l’a rendu étonnamment honnête ». « En même temps, il était homosexuel, autrement dit, pécheur », explique Sadur dans Iskusstvo kino. « Il éprouvait un sentiment désespéré de vivre dans le péché. C’est-à-dire que toujours, quels que soient ses principes d’écriture, il savait que Là‑haut il n’aurait pas de pardon. » Il ne lui restait qu’une seule solution, souligne Sadur : « évoquer son péché honnêtement » (Харитонов, 1991 : 118).
31Il s’avère pourtant que la foi ne suffit pas à apporter à Sadur le soulagement espéré. L’écrivaine se sent de plus en plus épuisée par sa rébellion humaine et artistique — comme si la nature métaphysique du mal, actualisé dans Pannočka et transformé en chaos dans ses romans des années 1990, avait eu raison de ses tentatives d’y résister.
- 24 Ses livres ont paru en volumes en 2002, 2003, 2004 et 2007.
32Vers la fin des années 2000, Sadur se rend compte de sa baisse de popularité (Садур, 2012). Malgré la publication de plusieurs livres24, elle est de plus en plus inquiète pour son avenir. Le fait est que sa meilleure époque aurait été celle des années 1980 et le début des années 1990, « lorsque l’œuvre angoissée de l’autrice vibrait à l’unisson avec les inquiétudes de son public » (Цунский, 1998 : 175). Plus tard, estime le critique, avec l’adaptation psychologique des Russes aux réalités postsoviétiques l’intérêt pour son œuvre décline (ibid.).
33Nina Sadur le vécut très douloureusement. Sa réaction à l’article de Kommersant paru à la suite de la sortie en 2009 du livre de Rotkirch Onze entretiens sur la prose russe contemporaine en témoigne. Il se trouve que l’auteur de l’article paru dans Kommersant, l’influente critique Anna Narinskaâ a contesté la présence de Sadur dans la liste prestigieuse des prosateurs les plus réputés réunis dans le recueil. Narinskaâ trouvait que les derniers écrits de l’autrice ayant fait sa gloire pendant la perestroïka n’étaient plus représentatifs de la période nouvelle. La journaliste est allée jusqu’à supposer que « Mme Sadur avait été interviewée parce qu’il fallait respecter la proportion entre les sexes » et valoriser l’écriture féminine (Наринская, 2009 : 14).
34Sadur se souviendra de cette critique pendant plusieurs années. Le fait d’être classée comme une autrice datée et une adepte de la prose féminine est perçu par elle comme un camouflet. L’interview accordée en 2012 à la critique Marina Zabolotnââ en témoigne amplement :
- 25 Directrice de la maison d’édition Novoe literaturnoe obozrenie.
J’ai vécu comme une hallucination cette gloire retentissante. Elle s’exprimait par le fait que je recevais chez moi des foules de gens venant de toute l’Union soviétique. […] Ensuite, on a arrêté brusquement de me publier (je parle de la prose) et cela continue toujours. Selon Kommersant, je suis un « écrivain non actuel ». J’ai proposé à Irina Prohorova25 d’éditer un livre de ma prose récente. Elle m’a envoyé une réponse aimable. Mais elle ne m’a pas éditée. Elle doit partager le point de vue de Kommersant sur mon écriture. Mes pièces anciennes, Dieu merci, sont toujours beaucoup jouées à travers le pays, mais les deux dernières, Le pilote et Le docteur du jardin n’intéressent personne. (Садур, 2012 : 187)
- 26 Nous n’avons trouvé aucune interview accordée par Sadur après 2012.
35Les dernières interventions de Nina Sadur, peu nombreuses26, ressemblent à celle citée ci‑dessus. Elle y répète la même chose : que la littérature vit le même déclin que toute la culture, que le naufrage imminent est causé par le postmodernisme moscovite, que ses œuvres restent incomprises (Садур, 2009, 2011, 2012). Opter pour l’individuel s’est avéré une tâche difficile, ce qui fait que l’écrivaine adhère à une idée collective, celle du retour aux sources de la civilisation russe, prônée par le pouvoir. Des accents nouveaux, antioccidentaux, se font sentir dans ses propos comme celui‑ci : « La tâche du nouvel art est la destruction de l’homme, de la personnalité. Et c’est une tendance très agressive. Elle nous vient de l’Occident, des tendances marginales » (2012 : 187).
- 27 En 2009, invitée en Ukraine, Sadur est une fois encore amenée à s’exprimer sur la « prose féminine (...)
36Le motif de l’influence étrangère dominera dorénavant à chaque fois que lui sera demandé de se prononcer sur un sujet sensible27, dont l’écriture féminine et le féminisme. L’exemple le plus représentatif en est l’essai « Chère Marina » [Дорогая Марина] paru dans le webzine Topos. Сe texte de 2021, qui est la dernière intervention publique de Sadur, répond à six questions posées par une « slaviste de Grenoble » dont le nom n’est pas divulgué. Les questions portent sur le recueil Les Nouvelles Amazones et les similitudes que Sadur partagerait avec ses autrices, sur son attitude envers le féminisme ainsi que les questions du genre (Садур, 2021).
37L’écrivaine réagit en adressant à son interlocutrice une série de répliques cinglantes. La première affirme que la slavistique occidentale construit des « idées utiles » pour orienter le processus littéraire. Selon Sadur, à l’instar des communistes qui cherchaient à créer un homme nouveau, les chercheurs occidentaux tentent de « former à partir de médiocrités des auteurs servant des projets mondialistes ». Elle donne en exemple Lûdmila Ulickaâ et Guzelʹ Âhina.
- 28 Selon Sadur, elle les aurait rejointes au dernier moment dans le seul but de publier.
38Les réponses qui suivent sont rédigées dans le même esprit. On y apprend notamment que le recueil Les Nouvelles Amazones a été proposé par des étudiantes de l’Institut Gorki dont aucune n’a réussi en littérature faute de talent28 ; que la question sur les similitudes entre Sadur et les autrices-féministes (Tatʹâna Nabatnikova ou Larisa Vaneeva) n’a pas de sens si on compare ses œuvres aux leurs ; que le féminisme a été utile pour permettre aux femmes d’accéder à l’égalité des droits, mais aujourd’hui il fait partie d’un « plan mondialiste de l’extermination de l’homme » ; que la culture de genre, « représentée par des handicapés ou par des débauchés », contredit la création. « Une nature estropiée est incapable de produire une œuvre d’art », assène Sadur.
- 29 Sadur propose le terme de « réalisme fantomatique ».
- 30 Nina Sadur a soutenu le rattachement de la Crimée à la Russie. Voir : <https://www.svoboda.org/a/v- (...)
- 31 Elle se rapproche dans son parcours des auteurs de la prose paysanne qui se sont fait remarquer en (...)
39Ces propos donnent à voir une personne profondément traumatisée. Celle qui était connue pour son caractère indépendant et rebelle, se montre influencée par des idées conspirationnistes, telle que l’idée du rôle que les chercheurs auraient dans la construction de l’écrivain. La raison est que Nina Sadur a longtemps nourri son orgueil par la conviction d’être seule, incomprise et de posséder des capacités métaphysiques la situant en dehors des classements. Redoutant de se marginaliser, elle a décliné l’altérité proposée par les Nouvelles Amazones. Cependant la voie qu’elle a privilégiée, celle de l’exploration de la mysticité29, ne lui apporte pas non plus la satisfaction qu’elle espérait (« La société mue par la peur n’a pas besoin d’art sérieux », Эппель, 1998 : 80). Il en ressort en définitive un ressentiment qui rejoint celui de ses compatriotes adeptes de l’idéologie impériale officielle, basée sur le rôle unique de la Russie dans l’histoire mondiale30. Cette idéologie trouve un écho dans l’esprit de l’autrice au moment d’une crise personnelle liée à la recherche de sa place dans un contexte changeant. Porteuse inconsciente de la tradition patriarcale et androcentrique (d’où son rejet du féminisme libéral moderne), Sadur s’enferme dans une bulle d’archaïsme31 qui lui sert de refuge susceptible de rappeler sa propre imagerie.
- 32 Voir la pièce Le garçon-ciel [Мальчик-небо] (2018).
40Si les dernières œuvres de Nina Sadur portent nettement l’empreinte de cet enfermement32, les pièces et les nouvelles du temps de son ascension créatrice, à forte teneur antisystème, s’avèrent nettement plus libres que leur autrice en donnant un exemple de voix insoumise. Le fait que l’écrivaine ne se soit pas rangée sous la bannière du féminisme, et ce pour des raisons culturelles et personnelles, ne signifie pourtant pas que ses œuvres soient en désaccord total avec les principes de la prose féminine, mouvement de renouveau littéraire. Leur opposition farouche au canon de la culture officielle et l’expérience alternative véhiculée permettent de soutenir cette affirmation, et autorisent à considérer l’héritage de Sadur dans le cadre de ce mouvement. Notons aussi qu’au sein de la littérature postsoviétique, son cas est susceptible de ne pas être unique ; d’autres autrices de la même période auraient pu avoir un parcours similaire au sien.