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Crypte et fantdmes a Comala.
L’indicible trauma et la création
romanesque dans Pedro Pdramo

Crypt and Ghosts in Comala. The Unspeakable Trauma and the Creation of the
Novel in Pedro Paramo

Pénélope Laurent

« Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar

estd muerta »

(« Diles que no me maten », Rulfo, 1992 : 98-99)

1. Introduction

Nous aimerions aborder la question de I'indicible trauma dans le roman Pedro Pdramo de
Juan Rulfo, dans une perspective qui ne semble pas avoir attiré I'attention de
I'abondante critique sur cette ceuvre-phare de la culture mexicaine et qui croise
I'analyse textuelle a la théorie psychanalytique du trauma (Ferenczi, 2006 ; Balint,
2003 ; Abraham & Torok, 1987) et de la créativité (Anzieu, 1981).

Le secret indicible, qui semble guider tout le roman, prend la figure de la crypte (le
deuil impossible, car non ressenti, de la part de Pedro Paramo a I’égard de sa mére),
générant les fantémes (les voix) dans la téte du fils, Juan Preciado. L'indicible trauma
du pére, « rencontre manquée » avec le réel, selon Lacan!, engendre des fantémes
oraux dans I'esprit du fils jusqu’a le faire sombrer dans la folie et dans la mort, mais ils
lui permettent de connaitre son pere, de se construire une mémoire de Comala et, par-
13, une identité, falliit-il en passer par la mort, cet autre indicible, pour y parvenir. Le
secret non révélé, la « crypte? », méne le fils a la tombe et a la mutité, soit a une autre
crypte, littérale.
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L’indicible crée paradoxalement un roman travaillé par I'oralité, mais un roman qui
reste unique dans la production de I’écrivain. Il nous semble que Rulfo, en plus
d’évoquer des expériences traumatiques de facon fictive et littéraire, parle, a travers
celles du pére et du fils, de son travail créateur en termes de découverte, remémoration
et expulsion de représentants psychiques (les fantdmes obsédants). Ce processus, d’'un
indicible qui se transforme pour se dire autrement, selon la logique de I'inconscient, est
a rapprocher de celui de la créativité a I'ceuvre dans le roman, dans sa radicalité et sa
révélation, mais aussi peut-étre, pour la plus grande déception de ses lecteurs
enthousiastes, dans son caractére unique d’hapax sorti « d’outre-tombe ».

Le parcours de Juan Preciado, porteur du fantdme transgénérationnel dans une
descente aux enfers rappelant la régression traumatique, semble parler, d’une fagon
métaphorique, du cheminement créatif de I'écrivain en train de produire son ceuvre, a
la (grande) différence prés que, si 'écriture est fondamentalement créative et vitale, le
destin du personnage Juan Preciado, en revanche, est funeste : il s’efface pour écouter
les voix de Comala, sous le poids de l'altérité de son univers intérieur. Il ne s’agit donc
pas d’analyser la personne de Rulfo — dont la psychologie dans son ensemble nous
échappe et qui, selon toute vraisemblance, se diffracte, se projette et se déforme dans
les divers personnages, notamment de Juan et de Pedro, et dont la portée des angoisses
cedipiennes n’a, en soi, rien d’original — mais plutdt de tenter de cerner ce que son
ceuvre nous dit du processus créatif lui-méme en train de se produire. La psychanalyse
offre un éclairage sur le fonctionnement créatif, si mystérieux, d’'un grand texte dans sa
gestation, depuis I'aprés-coup de la lecture.

2. Le secret encrypté du peére et le trauma indicible

Les personnages du roman sont tous, ou presque, a des degrés divers, hantés par des
secrets qui ont pour particularité d’étre intimement liés a la mort et d’étre mortiféres.
A Tincipit, au milieu et A I'excipit du roman, soit aux trois points cardinaux du récit, se
trouvent trois secrets qui correspondent respectivement aux trois morts de la triade
mere-fils-pére : le secret sur I'identité du pére révélé par la mére sur son lit de mort, le
secret de I'inceste entre Donis et sa sceur entrainant Juan dans la tombe, le secret du
trauma du pere lors de son assassinat perpétré par le demi-frére Abundio. Ces trois
secrets révélés au lecteur correspondent a trois désirs du fils, possession de la mere,
inceste et parricide, au coeur des fantasmes du conflit cedipien de Juan Preciado. Leur
révélation, somme toute assez banale, nous invite a considérer que la narration, dont la
portée mortifére n’épargne pas un seul personnage, cache I'essentiel, un autre secret?,
la crypte d’un secret non dit, car indicible.

Cet autre secret, lié a tous les autres, concerne la mort de la mére de Pedro Paramo,
dont on ne connait pas méme le prénom, et, selon nous, génere les fantémes* dans
’esprit de Juan, lorsque celui-ci perd a son tour sa propre meére, au lourd prénom de
Dolores. 1l ne s’agit pas de la mort réelle de la mére de Pedro mais de son entrée dans
une forme de mort spirituelle®, mentale, psychique, lorsque don Lucas, son mari, est tué
d’une balle perdue et ainsi défiguré, motif d’humiliation pour Pedro qui en deviendra
incapable d’éprouver des émotions lorsque les autres mourront, et notamment son fils
Miguel®, autour de lui. La mére de Pedro perd son mari (fragment 137) alors qu’elle est
déja endeuillée, ayant perdu son propre pére (fragment 8), dans une chaine de deuils
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intra-familiaux serrée. Le jeune Pedro semble ainsi perdre sa mére sur un plan
symbolique, au moment ou il perd son pere, réellement et symboliquement.

Comme le remarque Fiallega (1989 : 157), lors de I'annonce de la mort de Miguel, et
aprés le souvenir de la mort du pére, une ambiguité intéressante se fait jour dans
’extrait suivant :

Una madre de la que él se habia olvidado y olvidado muchas veces [...]. La muerte de su

padre que arrastrd otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara

despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mds, hasta que la habia

borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara. (1992 : 244)
Le pronom « la » utilisé deux fois peut tout aussi bien se référer a la mort du pére qu’a
la meére, unissant ainsi dans ’ambiguité la mort du pere et I'image de la mére, entrainée
dans un deuil mortifére, ce qui va constituer une sorte de tombeau intérieur pour
Pedro qui n’arrivera ni a ressentir de douleur ni a élaborer verbalement autour de cet
événement traumatique?®. A 'annonce de la mort du pére par la mére, il répond par une
question « ;Y a ti quién te matd, madre? » (1992 : 201), comme s’il cherchait a évacuer la
mort humiliante du pére d’un revers de la main, interrogeant la mort psychique de la
meére dévastée et lui reprochant son absence, forme de désaveu du monde des adultes
que Ferenczi a souvent observé chez les enfants traumatisés. Et la seule réaction qu’il
aura face au cheval de son fils mort, qui, lui, souffre de la mort de son maitre, sera de le
faire tuer. Tuer les émotions a tout prix, plutét que de les ressentir et de les nommer,
voila I’évidence du deuil impossible, indicible.

Le futur cacique tyrannique semble, de la sorte, se protéger de sa propre annulation face
a la disparition conjointe de I'objet d’amour et de la parole interdictrice, engageant
dans la crypte la mort symbolique de la mére. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler
que l'excipit explicite la peur du tyran et nous donne ainsi la clef de vofite de la crypte :
« tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenia miedo » (1992 : 303). Nous retrouvons 12 le lexique de la crypte et
sans doute I'explication que le danger vient, pour celui qui est soumis au trauma, dans
ce roman travaillé par l'oralité, de la sensorialité auditive, prenant la forme de
fantdmes oraux, tandis qu’il associe Susana, sa media luna, a la lumiére de la lune qui
déchire I'obscurité nocturne.

De cette conjugaison (désir inavouable pour la mére, a travers 'amour pour Susana
idéalisée, et déni de la perte de I'objet suite & une cause réelle), Pedro conservera un
secret, enfoui dans la « crypte » ou le « tombeau » de son intériorité, pour reprendre les
termes de Torok et Abraham. La terre en expansion, que Pedro Pdramo ne va cesser de
vouloir posséder a tout prix, peut représenter cette voracité de son secret intérieur, le
refus de la perte d’objet, et c’est de cette terre, désormais désertée, que vont sortir les
voix cachées, secrétes, qui émergent trés explicitement du silence lorsque Juan arrive a
Comala (fragment 3). Comala, dont le nom est inspiré du comal mexicain, est un village
qui porte en lui la voracité, I'oralité infernale (« Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del infierno » [1992 : 182]), rappelant ainsi le fantasme de I'incorporation, a
I'ceuvre dans le processus de I'inclusion décrit par Abraham et Torok (& 'opposé de
lintrojection), et qui conduit a la création de fantdmes transgénérationnels, qui
apparaissent aux descendants. Cette voracité, impossible a satisfaire, est aussi contenue
dans le nom de domaine, la Media Luna, moitié vouée pour toujours a étre incompléte et
que Pedro associe volontiers a la femme idéalisée et inaccessible, Susana. Pedro
apparait dans le roman précisément alors qu’il est amoureux de Susana et que la mére
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de Pedro est déja endeuillée ; Susana sera, pour toujours, 'objet idéalisé lui-méme
endeuillé (de sa propre mére, puis de Florencio, personnage réel ou fantasmatique).
Tandis que Dolores sera, elle, 'objet de la vengeance, le double inversé permettant
d’accroitre les terres : celle qui, par son départ, ne fera que dénoncer la fausse idylle et
la vraie honte®.

Lorsque Susana meurt, Pedro, a 'instar du mélancolique', semble devenir lui-méme,
physiquement et tout entier, une crypte : il fait sonner les cloches du village pendant
plus de trois jours et trois nuits, assourdissant tous les habitants de son deuil (réavivant
l'autre deuil, inavouable), et pour se venger des habitants qui ont fété au point
d’étouffer, paradoxalement, le bruit du deuil de Susana, il décide de prendre une
posture figurée, aprés s’étre enfermé dans sa chambre et dans son silence, « —Me
cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre » (1992 : 296). L’enfermement est physique,
verbal et postural, et bien slir métaphorique du trauma. La crypte du corps va prendre
une image radicale lorsque Pedro se laisse mourir : le bruit sec des pierres qui tombent
évoque la crypte qui s’écroule, et ce, alors qu'il avoue (enfin) avoir peur de se retrouver
enfermé avec ses fantbmes (1992: 303) mais sans rien dire (« sin decir una sola
palabra » [1992: 304]). Ce que 'on a pris pour les fantémes du fils, Juan Preciado,
pendant tout le roman, c’est peut-étre ce que le pére, Pedro Paramo, a toujours refusé
d’écouter, I'inaudible devenu indicible. Le roman que le lecteur a en mémoire, une fois
sa lecture terminée, est sans doute ce que, précisément, le pére n’a pas voulu entendre
et, a fortiori, n’a pas pu dire.

Susana n’est pas le seul personnage a étre associé a la dialectique de la lumiére et de
'obscurité, propre a la crypte. Juan meurt et devient a son tour une voix au moment ot
apparait de fagon répétée dans le texte (fragments 32 et 33) 'étoile a c6té de la lune
dont on sait qu'elle est liée a Xolotl et au surgissement des dmes en peine de
I'inframonde!. Cette étoile, qui n’est autre que Vénus, la premiére a poindre et la
derniére a s’effacer du ciel nocturne, est en revanche absente du ciel gris dont Pedro se
souvient a I'annonce de la mort de son pére au fragment 13, par sa mére qui lui
apparait comme morte (1992 : 201). Pedro regarde le ciel par I'embrasure de la porte et
remarque 'absence d’étoiles, comme si cette absence révélait le deuil impossible,
I’absence d’émotions par opposition a la réaction trés sensible de sa mére. C’est I'aube
et, pourtant, pour le jeune Pedro, c’est comme s'il s’agissait du début de la nuit (1992 :
201), signifiant pour lui le début d’'un deuil impossible. 1l rend sa mére coupable
d’empécher que le jour advienne, et il n’est pas inutile de rappeler que le mort
s’appelait Lucas, porteur du séme de la lumiére. Le deuxiéme titre initial (finalement
non retenu) du roman était Una estrella junto a la luna, ce qui conforte notre idée selon
laquelle le trauma du pére est le secret essentiel du roman et qu’il a partie liée avec la
mort du fils. Juan, a la différence du lecteur, ne peut avoir acces a 'indicible trauma de
son pére, puisque celui-ci n’est pas raconté par des voix mais par le narrateur
impersonnel dans les deux fragments (13 et 40).

La dialectique de l'obscurité et de la lumiére, propre a la crypte, donne lieu a des
descriptions stylistiquement surprenantes. Le lexique du morcellement, révélateur du
trauma (du clivage selon Ferenczi), est notamment associé a 'ombre portée de la mére
(& I'évocation de la mort du grand-pére, 1992: 191), au pére défiguré par la balle
perdue, au traumatisme de Susana (1992: 273) et méme au Colorado, le cheval
responsable de la mort de Miguel (1992 : 200) ; et aussi, d’'une fagon poétique et non
moins surprenante, c’est la lune qui, au fragment 60, acquiert ce visage morcelé,
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défiguré (« Era una de esas lunes tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un
rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detrds de los
cerros » [1992 : 283]). L’humiliation de la mort du pére de Pedro, annoncé par la mére
endeuillée, se projette jusque sur I’astre anthropomorphisé.

Dans l’esprit de Pedro, la répétition des annonces de morts produit des images de
morcellement??, elles-mémes placées dans des contenants (images maternelles), que ce
soit le cadre de la porte® (dans lequel se trouve la mére endeuillée de son propre pére
puis de son mari) ou le sac de grains troué (image des souvenirs débordants a I'annonce
de la mort de Miguel), formant ainsi une continuité poétique (entre les fragments 8, 13
et 40), celle d’un clivage lié au maternel. A 'annonce de la mort de Miguel, Pedro fait
explicitement le lien avec le jour ou sa mére lui a annoncé la mort de Lucas et I'image
qu'il retient d’elle, c’est celle d’'une contention, I'image d’une femme qui retient ses
larmes dans l'encadrement d’une porte (1992: 244). L'image de la contention est
doublement intéressante car, en plus d’étre I'image d’un refoulement conservateur qui
associe le sentiment de tristesse du deuil au maternel (le trauma), c’est aussi celle d’'un
procédé d’économie narrative: le fragment 13 (du deuil maternel indicible) est
encadré précisément par des fragments dédiés a la mort de Miguel (11-12 et 14-15-16)
bien avant 'annonce de la mort de Miguel a Pedro (40), comme si la mort de Miguel
contenait le souvenir traumatique, dont le lecteur comprend la charge d’humiliation
bien plus tardivement (40). L’économie narrative est ainsi également signifiante du
trauma de Pedro. Et cette crypte du pére semble produire un délire mortifére dans
Iesprit du fils lorsque Juan croit entrer chez Donis et sa sceur, une maison (autre image
de contenant) au toit a demi-défoncé (reprise du motif des poutres morcelant I'ombre
de la mére de Pedro), car c’est apreés étre entré dans cette maison hallucinée (cette téte
délirante) et avoir couché avec la sceur incestueuse que Juan finira dans la tombe.

3. Fantomes du fils et représentants psychiques a
I'ccuvre dans la création

La structure binaire du roman oppose deux champs narratifs (Ezquerro, 2006 : 46-51) et
nous semble signifiante de la structure traumatique clivée des deux personnages du
pére et du fils. Le champ narratif 1, narration personnelle jusqu’a la premiére moitié du
roman se révélant ultérieurement étre un dialogue entre Juan et Dorotea, obéit a
I'injonction de la mére, sorte de Méduse qui pétrifie Juan de son regard en le chargeant
de voir Comala avec ses yeux du passé et d’exiger réparation au peére, requétes toutes
deux impossibles. Le champ narratif 2, quant a lui, est régi par une narration
impersonnelle et obéit a la logique du peére, celle du pouvoir tyrannique mais aussi du
souvenir du véritable amour (Susana). Si 'on observe la composition du roman en
70 fragments, le champ narratif paternel écrase le champ narratif maternel et ce
faisant, la voix narrative du fils qui s’efface pour écouter les voix des autres. Cette lutte
finit par tuer le fils qui fait taire la voix de la meére en lui, pour écouter les voix sur le
pére'® et pouvoir enfin taire toutes les voix. Et dans I'intervalle, une voix disparait, celle
du fils, crucifié sur I'autel de ’humiliation, mais vengé par ce frére sacrificiel devenu
sourd qu’est Abundio, héros tragique'é qui commet le parricide sous l'effet de sa
surdité, équivalent de la cécité cedipienne du mythe dans ce contexte vocal.

A Tl'instar de I'appareil psychique du traumatisé, la structure narrative apparait clivée

et morcelée, entre le champ narratif 1, a la premiére personne, parcellaire, défaillant,
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multiple, a la temporalité troublée, et le champ narratif 2, impersonnel, quasi
omniscient, unifié, a la chronologie linéaire et orientée du passé vers I’avenir. Le champ
narratif 2 est celui qui contient la crypte, le secret du pére, que ne découvre pas le fils,
ce qui entraine la formation en lui de fantémes transgénérationnels, dans le champ
narratif 1. L'interprétation selon laquelle le champ narratif 1 est ce qu’entend Juan
dans son esprit tourmenté est donnée par le texte lui-méme dés le troisiéme fragment
dans lequel Juan explique qu’il entend des voix (les fantdmes) lors de son arrivée a
Comala, lieu de silence et « village solitaire » (1992 : 185). Le champ narratif 2 est au
contraire un champ organisé de fagon bien structurée, et plus classique, auquel Juan n’a
pas accés et qui permet au lecteur d’avoir un complément, une plus grande
compréhension de 'histoire familiale troublée, puisque la convention de vraisemblance
réaliste y est plus respectée.

L’indicible trauma réactive I'incommunication de I’enfant a sa mére. Remarquons que
le trauma du pére (dans I'incapacité de se relier a sa meére) et le trauma du fils (la mére
mourante, motif des fantdmes récurrents) présentent tous deux une expérience
comparable a celle de la mort imminente, d’une course inversée du temps.
Effectivement, le fragment 13 (I'annonce de la mort du pére par la mére) suggere que le
temps revient en arriére pour Pedro a travers |'observation de la lumiére grise, alors
que le soleil s’est levé (1992 : 201), et au fragment 33 Juan semble vivre la méme chose
lorsqu’il meurt (1992 : 232), passant du petit matin au crépuscule de la veille avec la
résurgence de I'étoile a c6té de la lune. Le méme phénomeéne de régression temporelle
s’apprécie ainsi au moment des deux traumas du peére et du fils, chacun étant marqué
par la séparation douloureuse d’avec sa propre mere. Mais, face a I'incommunicabilité
avec la mére, et a la différence de Pedro, le fils va entendre des voix dans le village
réduit au silence par son pére. La mére doute que la mort puisse avoir une voix (1992 :
184) et c’est un des mérites de Rulfo que de lui avoir donné, a défaut d'une voix, un
ensemble polyphonique mexicain. On peut supposer que, si Pedro cherche a éluder les
voix du souvenir et Juan souhaite en écouter pour mieux s’en débarrasser, pour Juan
Rulfo écrire revienne 2 taire les voix en soi, en les écrivant et en fictionnalisant
oralité.

Le fant6me oral, que nous considérons comme le représentant psychique de I’écrivain a
I'ceuvre, apparait dans la fiction de facon obsédante jusqu'a I'épisode central de
I'inceste, que Rulfo a trés explicitement interprété comme un délire, une hallucination
de Juan Preciado. Entre la mort de la mére dans lincipit et la scéne centrale de
I’hallucination mortelle des deux fantémes, le corps de I'ceuvre rulfienne reformule
I'incommunication du fils avec la mére!®, & travers cette récurrence de fantdmes
essentiellement féminins. Cette crise est vécue depuis la disparition physique de la
mére (faisant écho a la mort de la meére de Pedro, fictionnalisation du décollement ou
saisissement créateur, premiére phase du travail créateur??, selon Anzieu [1981]) et elle
aboutit a une longue descente aux enfers? ou le fils va chercher des voix jusqu’a effacer
la sienne, métaphorisant la temporaire et réversible, mais non moins douloureuse,
saisie des représentants psychiques inconscients par I’écrivain avant ou au moment
d’écrire.

La phase de régression opére par répétition de I'image du représentant psychique
initial (le fantéme de la mére disparaissant sous les yeux du fils) mais il est reformulé,
transformé, déguisé : 'image du premier fantdme, la mére mourante, morte-vivante, va
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réapparaitre sous forme visuelle et auditive a travers plusieurs personnages puis a
travers des voix uniquement.

Fiallega (1989: 74) fait remarquer de facon judicieuse que l'arrivée a la maison
d’Eduviges fait penser a une régression in utero®, dans I'obscurité, et que sa sortie, avec
le cri du pendu Toribio Aldrete, n’est pas sans faire penser a une naissance, la
renaissance de Juan, pris dans les rets de Comala. Eduviges, dont la premiére
impression donnée a Juan est qu’elle I'attendait comme une meére attend son enfant, lui
avoue qu’elle a failli étre sa mére. Quant a Damiana, elle prend le relai de substitut
maternel en lui prodiguant des soins, elle qui s’était occupée de lui a sa naissance. Ces
fant6mes féminins?? (Eduviges, Damiana puis Dorotea), substituts de la mére surgissant
au moment de la mort de celle-ci, ont pour vocation de donner a Juan des explications
sur son identité — respectivement sur sa naissance, son nom et sa mort (Ezquerro,
2006 : 76) — renouant avec une forme de communication maternelle 1a ot la mére a
choisi le silence vengeur au point que Juan ne connaissait pas méme le nom de son pére
(« aquel sefior llamado Pedro Pdramo, el marido de mi madre » [1992 : 179]). Le cheminement
de Juan Preciado peut étre métaphorique du cheminement créatif de Juan Rulfo,
passant par une phase régressive et une forme de renaissance via la création. La
régression traumatique est un phénomeéne psychique qui a été bien analysé,
notamment par Ferenczi et, a sa suite, par Balint qui a conceptualisé la « zone du défaut
fondamental », lieu de la régression intrapsychique de 'ordre du non-verbal : de fait,
Juan Preciado (dont le nom, lié a la mére, semble étre du cdté de la gratification) tombe
dans le mutisme et dans la mort a mesure qu'il entre dans Comala et écoute les voix qui
lui parlent de son peére. La régression de Juan Rulfo, pendant le processus créatif, n’est
pas du méme ordre puisqu’elle donne lieu & un travail écrit oralisé, un roman
polyphonique (de I'ordre du verbal) ; elle se fait donc « au service du Moi » qui n’est pas
« submergé » pour reprendre la terminologie appliquée au créateur artistique héritée
de E. Kris (Balint, 2003 : 244).

La chaine des fantémes qui se suivent sur le chemin de Juan noue des annonces
récurrentes de mort : Juan est informé par Abundio qu’ils ont le méme pére et que
celui-ci est mort, par Eduviges qu'Abundio (qu’il vient de suivre) est mort, puis par
Damiana qu’Eduviges est morte ; il demande alors a Damiana si elle est morte mais elle
s’éclipse, et il posera la méme question a Donis et sa sceur en les voyant. Il s’agit donc
d’un représentant qui se répete, jusqu’a la prise de conscience des motifs de sa propre
mort, auprés de Dorotea. Ce représentant, c’est précisément la mort de la mére et c’est
aussi, au niveau de la génération antérieure, le secret de Pedro, celui du deuil
impossible de sa propre meére. La résurgence des fantdmes n’est donc que la répétition
de la scéne traumatique du pére (la mort de la mére).

Ces voix contenues dans une intériorité, a I'origine du récit, sont si envahissantes pour
Juan que, lorsqu'’il arrivera chez Donis, au terme de sa descente aux enfers, il frappera
sa téte contre la porte de la maison de celui-ci (1992 : 224), sans s’en rendre compte, ce
qui occasionnera peut-étre ’hallucination dans une forme de dissociation du corps et
de T’esprit, symbolisée par cette maison dont le toit (la téte) est & moitié détruit et
écroulé au sol. Sur le plan créatif, nous dit Anzieu, la capacité du Moi a régresser et a
tolérer ces fantasmes qui surgissent avec leur lot d’angoisse et d’inquiétante étrangeté,
« constitue la condition de passage a la deuxiéme phase du travail créateur » (1981 : 98,
107). Rendre conscients ces représentants signifie les déplacer dans cet espace mental
qu’est Comala.
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Au vu des analyses précédentes, on peut désormais avancer I'idée que le « code »
(troisiéme phase du travail créateur selon Anzieu) est le complexe d’Edipe sous la
forme fantomatique orale. Or Juan Rulfo est particuliérement peu épargné par la vie :
alors qu'il n’est 4gé que de six ans, soit en plein complexe cedipien, son pére meurt, et
alors qu’il va entrer dans I’adolescence, au moment ot la problématique de ces
investissements est réactivée, c’est au tour de sa mére de mourir, dont on sait qu’elle a
été trés affectée par la mort de son mari, assassiné pour un motif trivial qui rappelle la
mort du personnage de Lucas®. Le surgissement en soi des voix-fantémes s’accompagne
pour Juan Preciado, et peut-étre pour Juan Rulfo pendant le processus créatif, d’'une
forme de culpabilité liée a la honte du secret cedipien et a I’humiliation du pére a la
mort de don Lucas, dans une forme de honte transgénérationnelle. Les voix-fantdmes
portent toutes une humiliation qui semble devoir refaire surface, étre dite pour étre
réparée, du début a la fin du récit, depuis la mal aimée Dolores jusqu'a l'indigent
Abundio, en passant par la sceur incestueuse, la meére dupée Dorotea, et sans doute
Juan, le fils emporté par les voix secrétes murmurantes autant que médisantes (selon le
double sens de murmurar [1992 : 236]).

Sur le plan créatif, les voix angoissantes qui s’imposent doivent composer avec le
Surmoi de I’écrivain, la grande instance répressive et interdictrice, source de
culpabilité, et qui, précisément, est constituée grice a I'cedipe. Nous interprétons
’épisode central de I'hallucination comme une métaphore de la matrice de I'ceuvre,
celle du surgissement des voix qui incarnent sensoriellement les représentants
psychiques du créateur et de la culpabilité de les faire émerger. Dévoiler le secret d’'un
deuil impossible, que 1'on en soit le porteur a titre personnel ou non, et dont on n’est
pas nécessairement conscient, peut étre ressenti comme impudique, ce qui expliquerait
que Rulfo ait fait porter a la sceur de Donis, nue, incestueuse et honteuse, le poids
actantiel de cette responsabilité ; le couple fraternel, sans lien au pére Pedro, est une
surface de projection idéale (car détournée) des désirs cedipiens de Juan (fils unique).

Une interprétation est la suivante : en utilisant le tabou de I'inceste entre Donis et sa
sceur, c’est-a-dire Iépisode le plus scandaleux moralement, I’écrivain occulte le secret
indicible du deuil maternel impossible. La sceur de Donis explique que le nombre élevé
d’dmes en peine (de voix-fantdmes) est dli au vagabondage de ceux qui sont morts sans
le pardon de Dieu ni des vivants (1992 : 228-229). La mort humiliante du pére de Rulfo
pour un motif assez trivial (en réponse a 'humiliation exercée par le pére sur le jeune
Guadalupe Nava Palacios) hante le texte de fagon a peine chiffrée?. La sceur de Donis a
peur que Juan, lorsqu’il se réveillera, pose des questions (« Si se ofrece, ya va a despertar.
Y si nos mira aqui nos preguntard cosas » [1992 : 225]). Et lorsque Donis revient, Juan croit
bon lui dire qu'il sait quels sont leurs liens de parenté ; Donis lui ordonne de se taire et
de ne rien comprendre, et Juan se met a son diapason, comme s’il éteignait
définitivement la possibilité d’'une compréhension et enterrait un secret en méme
temps qu'il est enterré.

Une autre interprétation nous semble judicieuse sur le plan créatif : si 'arrivée chez
Eduviges peut ressembler a une régression in utero, 'arrivée chez Donis et sa sceur n’est
pas sans faire penser a un accouchement et le terme de la régression débouche sur
I'acte sexuel, selon la logique temporelle du retour aux origines. En effet, Juan donne
des coups de téte contre ce contenant au toit ouvert qu’est la maison, il se plaint, crie,
se tord, effrayé devant ce couple de frére et sceur nus ressemblant a3 Adam et Eve. Et
lorsqu’il couche avec cette mére symbolique, il meurt, sous le poids d’angoisses qu’on
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comprend cedipiennes (et non incestueuses puisqu'il est le tiers qui sépare la sceur du
frére). Le secret révélé se trouve dans le coffre : les draps, monnaie d’échange entre les
deux sceurs, peuvent bien slir étre interprétés dans leur charge symbolique sexuelle
(Eros) et mortuaire (le linceul, Thanatos), mais aussi textuelle, le drap étant un tissu,
comme le texte. Ce secret révélé, dont Juan détourne le regard, est sans doute lié a ses
angoisses puisqu’il va coucher avec la sceur de Donis et mourir, mais il s’agit aussi sans
doute du processus créatif lui-méme pour Rulfo, le destin de son personnage portant en
lui la « conception » puis «l'accouchement » et la «séparation» d’'un roman, la
« naissance » d’un romancier. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, juste apreés cet épisode,
au fragment 34, pour la seule et unique fois dans le roman, la mére de Juan, Dolores, lui
apparaisse depuis la mort, sous la forme du fantdéme oral tant attendu. Enfin, comme la
critique I'a déja fait remarquer, la tombe ou se trouvent Juan et Dorotea, est une image
inversée du berceau (Ezquerro, 2006 : 75), contenant un fils a la recherche de son pére
et, entre ses bras, une mére a la recherche d’enfants imaginaires et au corps de petite
fille. Le secret indicible du c6té du pére et I'hallucination d’un inceste lié a la mére
(désigné comme « ese cuento » par Donis [1992 : 226]) semblent se rejoindre chez Juan
par I'impossible deuil de la mére, I'entrainant dans la mort, tandis que Rulfo en fait la
matrice de son roman. L’indicible trauma est hors de portée narrative du fils mais le
coffre, lui, a été ouvert, sous ses yeux lors de son délire et, depuis lors, il entend les sons
des mots comme jamais il ne les avait entendus auparavant (1992 : 224), peut-étre a
I'instar de Iécrivain.

L’audacieuse conceptualisation des origines de la vie sexuelle de Ferenczi dans Thalassa,
associant les variations de respiration lors du coit a la dyspnée de la naissance, peut
trouver dans 1'épisode central du roman une figuration littéraire. Pour ce faire,
revenons sur les deux versions de la mort de Juan Preciado.

Selon la premiére version proposée par le personnage lui-méme, il meurt d’'un manque
d’air (« No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las
manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado
que se filtré entre mis dedos para siempre » [1992 : 234]), et ce, juste aprés avoir eu un
rapport sexuel avec la sceur de Donis. La description de ce manque de souffle (sous
forme de va-et-vient) n’est pas sans faire penser a I'acte sexuel. Or la mort de Juan
intervient précisément, entre les fragments 35 et 36, suite au retour aux origines et a la
régression temporelle du fragment 33. Le manque d’oxygéne semble étre lié a la
régression temporelle, au retour au village paternel et maternel, dans une forme de
reviviscence du traumatisme de la naissance, dans la mort, et par le coit. Le pivot
central condense ainsi naissance, coit et mort, et semble matriciel sur le plan créatif,
ceuvrant pour la naissance de ce roman, apres le dépassement des angoisses liées a la
saisie des représentants psychiques, les étranges fantdmes de Comala, auxquels Juan
s’habitue depuis la tombe, sans doute comme le romancier qui opte dans la seconde
moitié du roman pour une narration plus conventionnelle. La descente aux enfers est
stoppée.

Selon la seconde version de la mort de Juan, donnée cette fois-ci par Dorotea, il ne
meurt pas du manque de souffle, que 'on comprend désormais comme le souffle
créateur (qui s’auto-alimenterait des angoisses de I'écrivain et lui échapperait
littéralement des mains), mais de peur, la peur des fantdmes oraux, des voix, des
« murmures », ce a quoi Juan finit par consentir (1992 : 235). Sur le plan créatif, ces
« murmures » — Los murmullos étant le dernier titre envisagé par Rulfo pour son roman,
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auquel son éditeur lui a préféré Pedro Pdramo — peuvent évoquer les voix de 'intériorité
que tout artiste doit accepter d’écouter pour produire une ceuvre artistique,
provoquant I'angoisse d’étre étouffé par son propre souffle ; ils peuvent également faire
référence au jugement auquel tout artiste se préte, et ce particulierement dans ce
roman de descente aux enfers qui évoque des traumas intimes.

On passe ainsi d’'une version de la mort de Juan a I'autre, du manque de souffle a la peur
des murmures, comme si Juan Rulfo décrivait, en tant qu’écrivain, le dépassement des
résistances intérieures, de la peur de n’étre pas créatif a la peur des voix en soi et du
jugement des autres. Mais l'oralité rulfienne noue le souffle de vie a la pulsion de
raconter dans la dimension vitale de la créativité. Balint, disciple de Ferenczi, s’est
intéressé aux relations d’objet, et il a également parlé de I'air comme faisant partie de
ce quil nomme « les espaces amis », les substances qui conforment I’environnement
entre le sujet et I'objet, a la fois au-dedans et au-dehors, dans une forme de relation
d’harmonie lors de I'état primaire de la vie. Or, comme il le dit: « Outre 'amour et
I'expérience extatique, seuls la poésie, la littérature romanesque et I'art permettent a
un individu et a une partie importante de son environnement (des choses qui lui sont
extérieures) de devenir une seule et méme chose » (1992 : 97-98). Cette définition, d’'un
type de relation d’objet appliqué au processus créatif, et qui n’est pas sans faire penser
a l'aire transitionnelle de la créativité de D. W. Winnicott, explique que l'ceuvre en
cours de création est ce lieu d’unité possible et exceptionnelle a 'Age adulte, entre
'intériorité et 'extériorité, entre I'ceuvre et le créateur, et c’est 'exemple de I'air qu’il
prend pour l'illustrer. Rulfo en tant que créateur a pu se sentir confronté a cette
dialectique du dehors et du dedans, il a d’ailleurs affirmé avoir rédigé le roman comme
si on le lui avait dicté?, c’est-a-dire comme s’il I’avait entendu en lui mais émanant
oralement de I'extérieur ; c’est ainsi que 'on peut interpréter la double version de la
mort de Juan Preciado, et le choix du titre (non retenu) Los murmullos. La difficile
publication du roman, dont le récit est émaillé de la polémique quant a 'aide d’Arreola
(Olea Franco, 2008), ne fait que confirmer cette hypothése, dans la mesure ou la
publication, et plus encore la circulation de l'ceuvre, amplifient le mouvement
d’extériorisation, de sortie au-dehors des représentants psychiques.

Juan admet étre mort de peur, comme son pere a craint d’affronter ses « fantémes ». 11
se retrouve dans une crypte avec Dorotea, figure de vieille femme n’ayant pu étre mere,
soit avec I'évidence inversée, illisible pour lui, du secret du deuil maternel impossible
(de son pére) et donc toujours présent, jusque dans la tombe, de l'autre c6té de la mort.
Dorotea présente a Juan le fantasme non pas d’incorporation, fondateur de la crypte,
mais au contraire de décorporation de la crypte, d’expulsion par la bouche (de son dme
en méme temps que la désillusion). Mais, celui qui semble, contrairement a Juan et
Pedro, capable d’expulser les voix, de décorporer, de faire sortir un secret, méme
inconsciemment, c’est bien Rulfo?. La tache aveugle du roman est donc plutdt une
tache (au sens de honte) muette?”, capable paradoxalement d’engendrer un roman
travaillé par 'oralité.

L’importance dévolue aux seuils, aux fenétres, aux portes, et a toute la thématique du
passage (I'expulsion des 4mes par la bouche, la descente aux enfers, 'outre-tombe, les
crépuscules), nous invite a voir en leur conjugaison une préoccupation pour les
quatriéme et cinquiéme phases du travail créateur, consistant a « produire I'ceuvre au
dehors » apreés I'avoir composée. Dans le roman, Dorotea est sans doute le personnage

qui parle le plus de son rapport a son 4me et de la nécessité de 'expulser, par la bouche,
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afin qu'elle cesse de la faire souffrir (1992: 243) de ses tourments et pensées
culpabilisantes. Il y a un lien clairement établi entre I’Ame, les pensées et I'oralité : de
méme que les fantdmes ne sont sans doute que les projections des pensées qui
tourmentent Juan avant de mourir, on peut considérer que Pedro Pdramo est I’ensemble
des voix créatives que Juan Rulfo entend et essaie de faire passer de son intériorité vers
I’extériorité sur le plan de la création?. La rapide descente aux enfers de Juan peut
figurer 'extréme rapidité de composition du roman (quatrieme phase du travail
créateur) en seulement quatre mois (Roffé, 2003 : 131) avec son lot d’angoisses. La
culpabilité accompagne, sans conteste, le processus d’expulsion (cinquiéme et ultime
phase) comparable a la publication, dont on sait qu'elle a été particuliérement
difficile®.

4. Conclusion

Le champ narratif 1 est constitué des voix intérieures du fils (qui ne connait pas la
crypte du pére), voix-fantémes agissant comme autant d’hallucinations auditives, pour
donner consistance au monde extérieur, dans un effort, sans doute vain, pour le
séparer du monde intérieur. Le champ narratif 2, quant a lui, est le récit extérieur sur le
pére, contenant la crypte inaccessible au fils et dessinant en creux les fantdmes du
pére. Le roman se lit dans une mise en tension de ces deux champs qui ne se pénétrent
pas, se juxtaposent fragmentairement, jusqu’'a disparition du premier, a la fagcon du
clivage de I'appareil psychique du traumatisé. Au niveau créatif, néanmoins, le premier
permet I'élaboration du second, a rebours du temps chronologique habituel, puisque
c’est le champ du fils qui permet au champ du pére de s’étendre.

Si 'on peut considérer la premiére moitié du roman comme la régression des
représentants psychiques, des fantémes de la descente aux enfers de la création, on
peut penser que la seconde moitié obéit pour Rulfo a la pulsion invocante, celle qui
consiste a se faire entendre. Bien que Juan Preciado se taise, ce qui se fait entendre, ce
sont ses voix en lui, réparant la douleur de I'incommunication avec la mére. Dans ce
roman ou |'oralité est ce qui relie le souffle de vie et la pulsion de raconter, une fois le
secret du trauma révélé, il n’y a peut-étre plus rien a dire sinon se taire et écouter.
Mort, Juan finit par se taire; de son vivant, Dorotea est muette; mort et vivant,
Abundio est définitivement sourd. Les désirs cedipiens ou incestueux, couplés au
trauma, dans I'ceuvre mélancolique de Rulfo, semblent soit entrainer la paralysie des
sens de l'audition et de I'oralité, soit y trouver un point d’ancrage mortifére. Si les
héros tragiques sont atteints de cécité, tel Edipe, les héros de Rulfo, quant a eux, sont
menacés dans leur appareil auditif et vocal. Cela pourrait expliquer en partie le
« mutisme » créatif de Juan Rulfo, suite au succes de Pedro Pdramo.
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NOTES

1. « La fonction de la tuché, du réel comme rencontre — la rencontre en tant qu’elle peut étre
manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée — s’est d’abord présentée dans
I’histoire de la psychanalyse sous une forme qui, a elle seule, suffit déja a éveiller notre attention
— celle du traumatisme » (Lacan, 1973 : 54).

2. Abraham et Torok précisent son fonctionnement : « Le deuil indicible installe a I'intérieur du
sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué a partir de souvenirs de mots,
d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que personne compléte, avec sa
propre topique, ainsi que les moments traumatiques — effectifs ou supposés — qui avaient rendu
I'introjection impraticable. Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui meéne
une vie séparée et occulte. 1l arrive cependant que, lors des réalisations libidinales, “a minuit”, le
fantome de la crypte vienne hanter le gardien du cimetiére, en lui faisant des signes étranges et
incompréhensibles, en I'obligeant a accomplir des actes insolites, en lui infligeant des sensations
inattendues » (1987 : 266).
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3. Da Silva Carvalho (2021) revient sur les traumas des différents personnages mais pas sur celui
que nous proposons ici. La mémoire traumatique y est envisagée comme incapacité a oublier,
alors que nous proposons ici une autre modalité, celle de 'empéchement de la mémoire, le
refoulement conservateur dans la crypte.

4. Nous suivons la définition de Torok : « Nous appelons “fantdme”, en général, une formation
dans 'inconscient dynamique, qui s’y est installée, non du fait d’un refoulement propre au sujet,
mais du fait d’'une empathie directe du contenu inconscient ou renié d’un objet parental » (1987 : 439).

5. L’analyse originale de Fiallega arrive a une conclusion similaire mais elle parle de la mort de la
meére idéale. Notre interprétation finale du roman différe cependant, nous voyons dans la
disparition actantielle et narrative de Juan une mort symbolique du personnage du fils sous
I'effet de I'emprise paternelle et maternelle jusque dans la folie (pivot central) et dans la mort,
loin des variations sur le théme de la « fantaisie libératrice » de Fiallega (1989 : 145-146) qui
conclut a la fin du refoulement et a la dés-idéalisation de la mére par Juan ainsi qu’a la vengeance
du fils sur le pére (197). Notre perspective, textuelle et narratologique, nous oblige a respecter la
distinction entre temps du récit et temps de l'histoire, et la nuance de I'appréciation des
personnages dans leur spécificité et nullement interchangeables. Sa conclusion nous semble trop
« optimiste », loin de la dynamique proprement mélancolique qui régit ’évolution téléologique
du personnage de Juan Preciado.

6. « No sintié dolor » (Rulfo, 1992 : 245). Peut-étre est-il sidéré, la sidération étant 1'un des effets
défensifs du trauma (« Por encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse », 1992 : 245). Un employé de la Media Luna évoque l'effet de la mort de Miguel sur
Pedro : « hasta estoy por creer que el animal sufre mds que don Pedro » (1992 : 199). Plus généralement,
I'indifférence de Pedro a I'égard de la douleur d’autrui, et du deuil en particulier, est significative
de son trauma (départ de Dolores, assassinat commis par Miguel, mort de Fulgor, etc.).

7. Nous utilisons comme référence le texte publié dans la collection Archivos (Toda la obra) qui
propose 70 fragments (et non 69) en suivant la derniére version revue par 'auteur.

8. La crypte est ainsi le secret du pére non relié a sa propre mére : « enclave morte-vivante [...]
destinée au secret et au non-sens absolus, parce que fondée sur une expérience
d’incommunicabilité radicale » (Barrois, 1998 : 164).

9. Remarquons que Dolores et Pedro donnent comme prénom a leur fils celui qui est contenu
dans le patronyme de la femme aimée, Susana San Juan, comme si le fils devait porter en lui et
malgré lui la trace de 'amour idéal de son pére et le motif de la honte de sa mére. Prénom qui est,
bien siir, celui de I'écrivain.

10. Rappelons que la mélancolie, selon Freud (1968), se différencie du deuil par la diminution du
sentiment de soi et par I'abandon impossible des investissements par lesquels la libido est reliée a
I'objet perdu. Abraham et Torok écrivent : « tant que la crypte tient, il n’y a pas de mélancolie.
Elle se déclare au moment ou les parois viennent a s’ébranler, souvent par suite de la disparition
de quelque objet accessoire qui lui servait d’étai. Alors devant la menace que la crypte ne
s’écroule, le moi tout entier devient crypte, dissimulant sous ses traits I'objet de I'amour
occulte. » (1987 : 273) 1l est permis de considérer que ces propos sont illustrés de fagon précise
par la fin du roman, a partir de la mort de Susana, étai de la crypte de Pedro Padramo qui meurt
dans un bruit de pierres qui s’écroulent.

11. Ascencio associe pour sa part I'importance de Vénus dans le roman a la mort de la mére de
Juan Rulfo, qui intervint alors que celui-ci se trouvait a 'orphelinat, en 1927, 'année ou I’étoile
brilla de fagon remarquable (2005 : 230). Cette interprétation conforte notre idée selon laquelle,
sur le plan fictionnel, I’élément tenu secret par Pedro, a lui-méme et a fortiori a son fils, est lié a la
mort de sa propre meére; I'étoile a c6té de la lune nous offre ainsi une image poétique de
I'association de I'inframonde et du maternel.

12. « La muerte de su padre que arrastrd otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de
la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro » (1992 : 244).
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13. Eduviges puis Damiana se trouvent aussi dans l’encadrement d’'une porte lorsqu’elles
accueillent Juan, substituts maternels se succédant pour lui annoncer la mort, respectivement,
d’Abundio et d’Eduviges, répétant de la sorte la scéne de I'annonce de la mort de don Lucas par la
meére de Pedro.

14. 1l est intéressant de noter que Rulfo, lorsqu’il parle de son travail romanesque en 'opposant a
celui du cuento (qu'il préfere), se référe a cette méme image de contenant sous forme de sac a
grains, conception de I'écriture contre laquelle I'écrivain semble devoir lutter : « Para mi el cuento
es un género realmente mds importante que la novela, porque hay que concentrarse en unas cuantas
pdginas para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que frenarse [...]. Lo esencial es precisamente
contenerse, no desbocarse, no vaciarse [...]. La novela, dicen, es un género que abarca todo, es un saco donde
cabe todo » (« El desafio de la creacién », 1992 : 385).

15. Juan n’entend jamais la voix de son pére, celui-ci n'ayant jamais le statut diégétique de
fantéme.

16. Abundio tue littéralement le pére, tandis que Juan ne fait que fantasmer l'inceste (et encore le
déplace-t-il du cdté fraternel avec la sceur de Donis qui est peut-étre Dorotea, la mére frustrée),
comme deux facettes asymétriques d’Edipe. Abundio devient sourd tandis que Juan devient
muet, s’effacant comme voix narrative, revisitant le mythe grec. Abundio, qui semble prévenir
Juan de son destin, a la facon de I'ironie tragique, c’est-a-dire dés le début (fragment 2), met
probablement au jour les désirs inconscients de Juan Preciado.

17. « Son alucinaciones que preceden a la muerte. El muere después de que se encuentra, segiin él, esa
pareja, y quiere huir, y empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alucinaciones y oye voces..., y
esa mujer que se le convierte en lodo; eso indica que el tipo estd totalmente loco » (Rulfo, 2017 : 256).

18. Mis a part le fragment 1, qui représente I'agonie de la mére sur son lit de mort, et le
fragment 34, la meére ne parle pas de tout le roman, sauf a Eduviges (hors diégése) a qui elle a
parlé depuis la mort. Ses paroles, remémorées, de vivante désormais morte, apparaissent,
contrairement aux paroles des autres personnages morts, d’une facon marquée
typographiquement, en italiques, comme pour les faire figurer a part. Juan ne peut plus
communiquer avec sa meére, sauf au fragment 34, précisément lorsqu’il meurt.

19. Le retour au village de son enfance, San Gabriel, déserté de ses habitants, ou le bruit des
arbres hurlant et mugissant dans le vent le ramenait a sa solitude, constitue cette premiére phase
pour Rulfo (Roffé, 2003 : 104), croisant ainsi les signifiants de 'oralité et de la mort. Dans le
roman, c’est la rencontre avec Abundio, sorte de double déja mort, guide psychopompe quasi
siamois, au lieu-dit des Encuentros, qui va s’avérer cruciale pour Juan.

20. Selon Barrois, le récit mythique de la descente aux enfers d’Orphée rappelle les
configurations de la névrose traumatique (1998 : 210-213).

21. L’expression « a través de un angosto pasillo abierto entre bultos » (Rulfo, 1992 : 186) accepte ainsi
la signification symbolique d’une régression in utero.

22. Eduviges et Damiana disparaissent sous ses yeux, littéralement comme des fantémes,
répétant I’épisode traumatique de mort de la mére. Le premier fantdme féminin est la femme au
rebozo, a peine entrevu, le plus spectral des fantdmes féminins, sorte de prototype fantasmatique
de la mére mexicaine (le rebozo ayant, parmi ses multiples fonctions, celle de porter un bébé).

23. La mort du pére de Rulfo, qui ressemble a celle du pére de Pedro, est souvent citée comme le
premier élément traumatique de Rulfo dans son enfance, générateur de son ceuvre : « La obra
rulfiana, toda ella, estd inmersa en este negro vacio de la ausencia. El escritor nace la noche aciaga del
asesinato de su padre » (Amat, 2003 : 19). On sait a quel point la mort du pére de Juan Rulfo a été
humiliante pour lui, et son propre fils Juan Carlos a tenté de déméler les fils de cette histoire dans
un court-métrage, El abuelo Cheno.

24. Dans « jDiles que no me maten! », ce conflit d’humiliation réciproque est évident a travers
I'onomastique utilisée (don Guadalupe Terreros et Juvencio Nava) qui distribue les prénom et
nom de I'assassin réel entre les deux personnages, assassin et assassiné.
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25. « En mayo de 1954, compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela que, durante
muchos afios, habia ido tomando forma en mi cabeza. Senti por fin haber encontrado el tono y la atmésfera
tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de dénde salieron las intuiciones a las que
debo Pedro Pdramo. Fue como si alguien me lo dictara » (Rulfo, 1985 : 5).

26. Rulfo, facilement intimidé en public, devient un « juglar moderno » (Roffé, 2003 : 13) & partir de
la publication du roman, un orateur qui déforme sa vie oralement, racontant des mensonges aux
journalistes, dans un prolongement oral de son art du récit et de la fiction. Rulfo établit lui-méme
un lien entre son désir de raconter des histoires (dans les deux sens de création littéraire et de
mensonges) et son regret quant a 'absence de récit transmis par les personnes agées de son
village (1992 : 383-385).

27. On retrouve cette idée de « tache aveugle » comme horizon textuel dans les récits de El llano
en llamas, ou les narrateurs escamotent systématiquement une information fondamentale a
travers des jeux de focalisation variés. « En la madrugada » est emblématique de ce mode
d’information parcellaire appelant & une lecture active et a une suspension du jugement.

28. Rulfo a expliqué sa conception du processus créatif solitaire : « esa soledad lo lleva a uno a
convertirse en una especie de medium de cosas que uno mismo desconcoce, pero que, sin saber que
solamente el inconsciente o la intuicién lo lleva a uno a crear y seguir creando. Creo que eso es, en principio,
la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar » (1992 : 384). 1l est intéressant de
souligner le lien établi entre le processus créatif, I'intuition ou I'inconscient, et la découverte de
’écrivain se faisant médium d’une vérité non connue que seule la fiction semble pouvoir faire
émerger.

29. Nous n’entrons pas dans la controverse quant au réle d’Arreola mais il semble, comme le
rappelle Olea Franco, qu’il ait joué le réle que Anzieu observe, a ce stade de la création, d’aide a la
publication, notamment en rassurant Rulfo sur la pertinence de donner une composition
fragmentaire audacieuse pour son roman.

RESUMES

Le présent article propose de croiser I'analyse textuelle a la théorie psychanalytique pour
éclairer le processus créatif a I'ceuvre dans le roman Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Le personnage
Pedro Paramo dissimule un secret, lié & un trauma indicible et prenant la forme d’une crypte,
qu’il s’agira de mettre au jour. Le fils, Juan Preciado, sur les pas de son pére, voit apparaitre des
fantémes transgénérationnels, qui répétent la scéne traumatique, et que I'on interprétera comme

autant de représentants psychiques émanant de 1’écrivain a I'ceuvre, Juan Rulfo.

This article proposes to cross textual analysis with psychoanalytical theory to shed light on the
creative process at work in Juan Rulfo’s novel Pedro Pdramo. The character Pedro Pdramo conceals
a secret, linked to an unspeakable trauma and taking the form of a crypt, which must be brought
to light. The son, Juan Preciado, following in his father’s footsteps, sees transgenerational ghosts
appearing, repeating the traumatic scene, which will be interpreted as psychic representatives of
the writer at work, Juan Rulfo.
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