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Todas las primeras veces, o sea siempre

Todas las primeras veces, o sea
siempre

César Aira

Conoci a Michel hace afios, ahora me parecen muchisimos afios, en un coloquio en Aix.
Yo era el Gnico escritor argentino invitado, y lo habian llamado a él para presentarme,
en tanto “argentinista”, término del que, si no fue el inventor, terminé siendo el mas
ilustre representante. No habia leido entonces ningin libro mio, pero acepté la
propuesta y leyé los que consiguié en el momento. Hubo un didlogo en publico, su
presentacion y sus preguntas fueron tan atinadas e inteligentes que me hizo sentir
inteligente a mi, efecto que se repetiria en el futuro. Muchos afios después (y creo que
fue la tltima vez que nos vimos) yo presenté un libro suyo, y le hice preguntas ante el
publico, y otra vez me hizo sentir inteligente.

Aquella vez en Aix, la mafiana antes del evento, se habia presentado. Fuimos a un café
que yo, snob impenitente, queria conocer porque sabfa que lo habia frecuentado
Diderot. Michel, sentado frente a mi, desplegd metédicamente sus antecedentes
académicos: un articulo en una revista donde exponia sus proyectos y método de
trabajo, otro articulo que podia servir de ejemplo de lo anterior, y su gran libro sobre
Borges. Tanta formalidad no estaba fuera de lugar en él, se naturalizaba en el perfecto
orden mental y la consiguiente claridad sin repliegues que no desmintié nunca.

El recuerdo privilegia las primeras veces, las atesora y pone en perspectiva, a la luz de
lo que hubo después. La primera vez que nos vimos en Buenos Aires, en su primer viaje,
el primer dia. Nos encontramos en un café. Salimos a caminar, le pregunté qué queria
ver, lo dejé a mi eleccidn, era su primera salida. Propuse ir a la casa de Borges, lo que no
podia ser més previsible y obvio.

La primera vez que lef Tintin. Fue en aquel primer viaje suyo. Con mudo escdndalo
descubrié que yo lo ignoraba todo de la obra de Hergé. Eso habia que remediarlo sin
demora. Al dia siguiente me regal$ tres dlbumes, cuidadosamente elegidos como
introduccién, dejando las obras maestras para més adelante (pero uno era L'affaire
Tournesol, uno de sus favoritos). Esa noche yo los habia leido, y hablamos por teléfono.
“Tintin es el vacio que hace girar a su alrededor la aventura”, aventuré al oido del gran
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conocedor. Estuvo de acuerdo. Me dijo que habifa una expresién coloquial infantil, que
yo no conocia, que confirmaba mi intuicién: “Faire tintin significa no hacer nada”. Con
los afios Tintin se volvié uno de los temas en los que nos sentiamos cémodos y siempre
habia algo nuevo que decir. No habia muchos temas mds. No los necesitdbamos para
que el didlogo tuviera toda la variedad que nos alimentaba. Una vez, ya viejos los dos,
Borges le dijo a Bioy (en cuyo diario estd la frase): “;Te das cuenta de que hace cuarenta
afios que mantenemos la misma conversacién?” No hay mejor definicién de una
amistad prolongada. Y la amistad de verdad dura toda la vida. (Es la vida la que,
tristemente, no dura toda la vida.)

La primera vez que estuve en su casa de Voreppe, la primera de una serie que me dio el
descubrimiento y el placer de lo maravilloso cotidiano. Michel me fue a buscar al
aeropuerto de Lyon, en el auto reanudamos la conversacién suspendida en Buenos
Aires. Tanto debiamos tener que decirnos, y tanto nos absorbia, que se perdi6 y
terminamos en la frontera de Suiza. Al llegar a la casa, Ana nos esperaba en la puerta:
Michel se completaba. La casa era su retrato en tres dimensiones, 0 en cuatro porque
habia también una perspectiva temporal. Descifrarla, entrar en el jardin de senderos
que se bifurcan de los intereses y saberes de su duefio, en su luminosa erudicién ludica,
fue uno de mis grandes placeres intelectuales.

La primera vez que viajamos juntos, a Santander, la ciudad mds fea de Espafia. Pero nos
alojaron en un palacio frente al mar, y conocimos a un joven escritor gallego que se
volvid un amigo entrariable de los dos. No fue el tinico que nos acompafié en la amistad.
Los amigos comunes, al revés de lo que pasa con los terceros en una pareja, unen més a
los dos amigos, estrechan el lazo.

En nuestros paseos por Santander comprobabamos en cada calle lo fea y triste que era.
Pero la ciudad habia sido destruida por un incendio, y reconstruida. Fantasedbamos que
la ciudad desaparecida habia sido la mas bella del mundo, y eso solo transfiguraba la
que recorriamos. Al pasar por un lagubre edificio gris, Michel me sefialé una placa, con
unas palabras en latin: Prima ex igni renata. La primera casa que renaci6 de las llamas, el
punto de partida de la reconstruccién. Quizds habia sido antes un palacio de marmol
blanco. Miramos con mds respeto el edificio, y la calle, y la ciudad. Michel habia sido
experto latinista en su juventud, y habia renacido como hispanista, preservando los
palacios de marmol de la prosa razonada y la sintaxis elegante.

Podria seguir enumerando las primeras veces de nuestra amistad y no terminaria
nunca, porque dentro de cada primera vez hay otras primeras veces, innumerables,
proliferando en la memoria. La primera vez que fuimos juntos a una libreria de viejo, en
Grenoble; Michel descubrié una novela de Maurice Renard que nos llevé a otras novelas
de Renard, y a meses de felices lecturas. La primera vez que lo acompafié a un
supermercado. Llevaba el consabido listin confeccionado por la esposa; obedeciéndolo,
fue a las “blattes”, y las estaba seleccionando; yo me habia alejado, pero lo vi mover los
labios; me acerqué, y of que estaba canturreando un tango. “Arrabal amargo...” Lo
inolvidable también es fragil, y necesita el hilo de una melodia para subir hasta la
memoria.

Lo argentino de nuestro amigo francés tenia el sustrato universal que le habia dado
Borges, al que habia venido siguiendo la primera vez. Nos volvié a todos suceddneos de
Borges, hasta a los que menos lo mereciamos. Nos hizo su objeto de estudio, pero, como
los antropélogos que al instalarse en una tribu selvética para observarla les ensefian a
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los nativos a usar la cdmara, el grabador y la aspirina, y terminan modificando la
realidad a estudiar, asi Michel nos cambié y enriquecid.
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