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Todas las primeras veces, o sea
siempre
César Aira

1 Conocí a Michel hace años, ahora me parecen muchísimos años, en un coloquio en Aix.

Yo era el único escritor argentino invitado, y lo habían llamado a él para presentarme,

en tanto “argentinista”, término del que, si no fue el inventor, terminó siendo el más

ilustre  representante.  No  había  leído  entonces  ningún  libro  mío,  pero  aceptó  la

propuesta y leyó los que consiguió en el  momento.  Hubo un diálogo en público,  su

presentación y sus preguntas fueron tan atinadas e  inteligentes que me hizo sentir

inteligente a mí, efecto que se repetiría en el futuro. Muchos años después (y creo que

fue la última vez que nos vimos) yo presenté un libro suyo, y le hice preguntas ante el

público, y otra vez me hizo sentir inteligente.

2 Aquella vez en Aix, la mañana antes del evento, se había presentado. Fuimos a un café

que  yo,  snob  impenitente,  quería  conocer  porque  sabía  que  lo  había  frecuentado

Diderot.  Michel,  sentado  frente  a  mí,  desplegó  metódicamente  sus  antecedentes

académicos:  un  artículo  en  una  revista  donde  exponía  sus  proyectos  y  método  de

trabajo, otro artículo que podía servir de ejemplo de lo anterior, y su gran libro sobre

Borges. Tanta formalidad no estaba fuera de lugar en él, se naturalizaba en el perfecto

orden mental y la consiguiente claridad sin repliegues que no desmintió nunca.

3 El recuerdo privilegia las primeras veces, las atesora y pone en perspectiva, a la luz de

lo que hubo después. La primera vez que nos vimos en Buenos Aires, en su primer viaje,

el primer día. Nos encontramos en un café. Salimos a caminar, le pregunté qué quería

ver, lo dejó a mi elección, era su primera salida. Propuse ir a la casa de Borges, lo que no

podía ser más previsible y obvio.

4 La primera vez que leí Tintin. Fue en aquel primer viaje suyo. Con mudo escándalo

descubrió que yo lo ignoraba todo de la obra de Hergé. Eso había que remediarlo sin

demora.  Al  día  siguiente  me  regaló  tres  álbumes,  cuidadosamente  elegidos  como

introducción,  dejando las  obras  maestras  para  más  adelante  (pero  uno  era  L’affaire

Tournesol, uno de sus favoritos). Esa noche yo los había leído, y hablamos por teléfono.

“Tintin es el vacío que hace girar a su alrededor la aventura”, aventuré al oído del gran
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conocedor. Estuvo de acuerdo. Me dijo que había una expresión coloquial infantil, que

yo no conocía, que confirmaba mi intuición: “Faire tintin significa no hacer nada”. Con

los años Tintin se volvió uno de los temas en los que nos sentíamos cómodos y siempre

había algo nuevo que decir. No había muchos temás más. No los necesitábamos para

que el diálogo tuviera toda la variedad que nos alimentaba. Una vez, ya viejos los dos,

Borges le dijo a Bioy (en cuyo diario está la frase): “¿Te das cuenta de que hace cuarenta

años  que  mantenemos  la  misma  conversación?”  No  hay  mejor  definición  de  una

amistad  prolongada.  Y  la  amistad  de  verdad  dura  toda  la  vida.  (Es  la  vida  la  que,

tristemente, no dura toda la vida.)

5 La primera vez que estuve en su casa de Voreppe, la primera de una serie que me dio el

descubrimiento  y  el  placer  de  lo  maravilloso  cotidiano.  Michel  me  fue  a  buscar  al

aeropuerto  de  Lyon,  en  el  auto  reanudamos la  conversación suspendida  en Buenos

Aires.  Tanto  debíamos  tener  que  decirnos,  y  tanto  nos  absorbía,  que  se  perdió  y

terminamos en la frontera de Suiza. Al llegar a la casa, Ana nos esperaba en la puerta:

Michel se completaba. La casa era su retrato en tres dimensiones, o en cuatro porque

había también una perspectiva temporal. Descifrarla, entrar en el jardín de senderos

que se bifurcan de los intereses y saberes de su dueño, en su luminosa erudición lúdica,

fue uno de mis grandes placeres intelectuales.

6 La primera vez que viajamos juntos, a Santander, la ciudad más fea de España. Pero nos

alojaron en un palacio frente al mar, y conocimos a un joven escritor gallego que se

volvió un amigo entrañable de los dos. No fue el único que nos acompañó en la amistad.

Los amigos comunes, al revés de lo que pasa con los terceros en una pareja, unen más a

los dos amigos, estrechan el lazo.

7 En nuestros paseos por Santander comprobábamos en cada calle lo fea y triste que era.

Pero la ciudad había sido destruida por un incendio, y reconstruida. Fantaseábamos que

la ciudad desaparecida había sido la más bella del mundo, y eso solo transfiguraba la

que recorríamos. Al pasar por un lúgubre edificio gris, Michel me señaló una placa, con

unas palabras en latín: Prima ex igni renata. La primera casa que renació de las llamas, el

punto de partida de la reconstrucción. Quizás había sido antes un palacio de mármol

blanco. Miramos con más respeto el edificio, y la calle, y la ciudad. Michel había sido

experto latinista en su juventud, y había renacido como hispanista, preservando los

palacios de mármol de la prosa razonada y la sintaxis elegante.

8 Podría  seguir  enumerando  las  primeras  veces  de  nuestra  amistad  y  no  terminaría

nunca, porque dentro de cada primera vez hay otras primeras veces,  innumerables,

proliferando en la memoria. La primera vez que fuimos juntos a una librería de viejo, en

Grenoble; Michel descubrió una novela de Maurice Renard que nos llevó a otras novelas

de  Renard,  y  a  meses  de  felices  lecturas.  La  primera  vez  que  lo  acompañé  a  un

supermercado. Llevaba el consabido listín confeccionado por la esposa; obedeciéndolo,

fue a las “blattes”, y las estaba seleccionando; yo me había alejado, pero lo vi mover los

labios;  me acerqué,  y  oí  que  estaba canturreando un tango.  “Arrabal  amargo…” Lo

inolvidable  también es  frágil,  y  necesita  el  hilo  de una melodía para subir  hasta la

memoria.

9 Lo argentino de nuestro amigo francés tenía el sustrato universal que le había dado

Borges, al que había venido siguiendo la primera vez. Nos volvió a todos sucedáneos de

Borges, hasta a los que menos lo merecíamos. Nos hizo su objeto de estudio, pero, como

los antropólogos que al instalarse en una tribu selvática para observarla les enseñan a
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los  nativos  a  usar  la  cámara,  el  grabador  y  la  aspirina,  y  terminan modificando la

realidad a estudiar, así Michel nos cambió y enriqueció.
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