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Dos veces el mar
Luis Chitarroni

1 Con el tiempo me di cuenta de que aquello que había confundido [en un principio] con

cortesía, no lo era, no lo era en absoluto. Se trataba de elegancia. Y de generosidad. En

cualquier caso, y si algo de cortesía quedara, habría que sacarle cualquier rezago de

cortesanía,  situarla  en alguna de esas  esencias  spinozianas de las  que Michel  Lafon

jamás hizo mención. Parte de la elegancia de Michel era una locuacidad exenta por

completo de inmodestias intelectuales.

2 Nuestra  amistad  resultó  un  artículo  fácil  y  perdurable,  con  Borges  de  por  medio,

aunque no recuerdo cuándo entablamos conversación con Michel la primera vez. Sí, la

última vez que lo vi. Hace mucho ya, en 2009, cuando empezaba la mala racha. Mi mujer

estaba internada y Michel llegó. Conocía bien a Alejandra y ambos se querían mucho. La

memoria no abusa por suerte de la falta de misericordia. De Michel tengo en la cabeza

una perplejidad y una obstinada incomprensión ante lo que estaba pasando, superior,

incluso, a la mía.

3 El interés de Michel por la obra de Borges (y por su persona, claro) no creo que deba

ponerse en contexto: cualquiera que imagine en un plano estas figuras encontrará los

argumentos  y  motivos  para  trazar  las  flechas  las  afinidades  electivas,  las  líneas  o

flechas que los vinculan y relacionan. Borges ou la reécriture, el primer libro de Michel

sobre el tema (que antecede la traducción de La gitanilla) es un recorrido preciosamente

construido. En Fragmentos de un diario de los Alpes, César Aira dice de manera enigmática

que el libro de Michel es “un manual de las ‘dissolving views’ en la literatura”. Aunque no

exista en el mundo de los libros-objeto, de las “perpetual views” hubiera sido, para mí,

más exacto.

4 Tengo que hablar de mi ejemplar del libro, curiosamente no dedicado. Eso se debe a que

llegó a la editorial donde trabajaba, en calidad de ejemplar de prueba para una eventual

publicación. Michel y yo no tuvimos suerte en estas campañas de amistad: no logré que

ese libro fuera publicado por Sudamericana ni Michel que mis siluetas se tradujeran al

francés en alguna de las editoriales para las que él leía. En mi caso, tuve que esperar

hasta Une vie de Pierre Ménard (este sí dedicado, en el cuidado castellano lafoniano de
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Michel (“esta vida imaginaria surgida de mis nostalgias mediterráneas”) para poder dar

curso por fin a lo que creí un acto de justicia.

5 Los regalos de Michel eran tesoros verdaderos: Toulet, Schwob, el tomo primero de las

Mémoires de ultratombe (solo había podido aventajar de una subasta el segundo) y, sobre

todo, Maurice Renard en la edición de Bouquins. Yo soñaba que Michel nos regalaba un

estudio completo de Renard, a quien conocía con tanta exactitud y dulzura, y de cuyas

aventuras —de cuyas aplicadas y desplazadas aventuras— tendría tanto para decir. En

más  de  un  sentido,  Renard  reunía  los  requisitos:  escritor  opacado  pero  invencible,

deslumbrante  y  en  disfraz  de  secundario,  siempre  preciso,  con  una  prosa  toda  de

avances  sesgados  y  una  concentrada  y  sigilosa  obsesión  por  la  historia,  no  por  el

pasado. En este punto de oposición me detengo, y lo hago porque puedo redefinir cierta

obsesión de Michel de la manera opuesta. Conservo sin suspenso esta presunción para

retomarla más adelante.

6 Entre  otras  cosas,  Michel  era  un eximio  escritor  de  dedicatorias.  Las  encuentro  en

muchos  libros,  que  me regaló  con su  gusto  y  generosidad incomparables,  pero  era

también  un  virtuoso  derrochador  de  postales,  que  fundan  su afanosa  y  compleja

iconografía cotidiana, imaginada por mí y observada con la distraída atención genial de

César Aira. Fragmentos de un diario de los Alpes, de César, de algún modo apunta a reponer

el  museo,  con esa  lírica  convicción que  Michel  aprovechaba  en  cualquier  actividad

imaginativa.

7 Busco el libro de Aira y, como si de azar objetivo se tratara, encuentro adentro una

postal  escrita por César y Michel.  Efusivos,  planimétricos,  caligráficos,  me reclaman

desde  Voreppe.  Creo  que  contaban  conmigo  para  ejercer  el  dominio  en  el  que  se

reconoce el alto grado de lealtad que estipula la ausencia del otro como esgrima de una

complicidad anterior. De la exclusión nunca considerada como un grado de expulsión.

 

Puntualidad y puntuación: Lothar Meggendorfer.
Bazelle, el vestido rosa

8 Dentro de ese gusto por la figuración descrito en Fragmentos y compartido por Ana, la

mujer de Michel, hay un placer táctil por la línea. La línea significativa y limítrofe de la

ilustración, sobre todo la del dibujo de libros infantiles y los avisos publicitarios. Una

cuestión había empezado [casi naturalmente] cuando Michel insistió en broma acerca

de mi gusto por las malas costumbres éticas y estéticas de los ingleses y yo le dije que

mi lealtad llegaba hasta Turner, de quien tenía la misma opinión que Delacroix, y a

quien consideraba, junto con Rothko (copié esta opinión de Melchior de Wolf) uno de

los  pintores  más  sobrevalorados  del  siglo  veinte.  No  me  atreví  a  mencionar  a

Meissonier y Géricault.

9 El pasado inmediato no cobra forma de inmediato. Es una mediación, una convicción y

un hábito postrero; a veces, una sustracción. Max Beerbohm se lo explica a alguno de

sus interlocutores provisionales, y le da una vuelta adicional al asunto cuando postula

Every man fancies a period before his own.

10 La sobrevaloración del siglo diecinueve es otro de los manierismos copiados del siglo

veinte. Michel y yo teníamos el ocio suficiente para conversar sobre el tema en nuestros

encuentros en el Tortoni o en largas caminatas cuyo punto de partida era la casa en San

Telmo, donde él solía hospedarse.
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11 La admiración y la gratitud de Michel por sus guías e instructores era otro atributo de

la lealtad (entre otros, el texto en Mélanges offerts à Maurice Molho). Alguna vez Michel

me  confesó  cierto  cansancio  por  la  falta  de  recursos  de  la  crítica.  Este  tipo  de

comentarios implicaba a menudo un silencio de su parte, de una reserva muy especial.

Barthes habla de que algunos silencios de su maestro Emile Benveniste eran musicales,

como  los  de  Richter;  creo  que  habla  de  silencios  escritos,  secreto  aun  más

intransferible.  Los  silencios  paralelos  o  análogos  de  Michel,  orales,  nada  tienen  en

común con los  de  su  escritura  ni  con  su  afición  pianística  distinta  (Casadesus).  En

realidad,  y en esa primera figuración,  la  semejanza se hace estrábica,  y el  parecido

(Casadesus/Lafon)  se  asoma  a  otro  binomio  (Panzera/Barthes),  pero  la  indefensión

argumentativa debe en este caso recurrir a la nostalgia como única fuente, casi como

epitafio.

12 Hay  muchos  temas  que  quedaron  en  estado  de  suspenso,  tan  larga  fue  nuestra

conversación interrumpida.  Uno fue la  novela histórica,  a  la  que Michel  no parecía

particularmente  inclinado,  pero  que tenía  mucho peso  en su  pasado,  no solo  en la

infancia, a causa de sus múltiples intereses, entre ellos la numismática y el anacronismo

(Uderzo, Goscinny).

13 Tal vez haya además un vínculo más estrecho de lo que se cree entre el arte figurativo y

la novela histórica. Recuerdo la respuesta de Joyce a Beckett acerca de la historia de

Inglaterra de Hume: “una historia de la representación”.

14 En cualquier caso, la novela ilustrada y los niveles de operatividad de la imagen nos

impulsa  o  impele  a  esa  infancia  atractiva  en  la  que  compartimos  la  edad  porque

compartimos la curiosidad y los intereses de la infancia, de la edad. Yo relacionaba a

Michel  con  los  protagonistas  jóvenes  de  novelas  de  aventuras,  como el  de  Antigua,

Penny, Puce, de Robert Graves, o el de High Wind in Jamaica, de Richard Hughes, de modo

que cuando me contó de su afición por la numismática encontré una clave más de amor

por la noción de historia de las novelas de Maurice Renard (sí, rima con Ménard), que es

como un paso suelto de la narrativa antes de toparse con Proust. Parecía como si Michel

se hubiera arreglado, con fines artísticos, de esquivar a Proust para llegar, de pasado a

historia directamente, a Borges. Para llegar directamente a Ménard.

15 Habíamos llegado a una conclusión provisoria (¿cuál no lo es?) acerca de la “definición”

de  una  época.  Michel  fue  el  que  aportó  los  datos  más  importantes.  En  parte  por

generosidad, se refirió a algunas características o “rasgos” de El carapálida. Dijo que hay

premisas e imperativos que quien intenta establecerlas ignora, pero otros que sospecha

o vislumbra. En ese caso, citaba la claridad conceptual de Borges, que decía que había

que asentar los caracteres de una época de modo tal que “los rasgos circunstanciales”

no dejaran de serlo; en efecto, los fanatismos esenciales quedan guardados en la cabeza

de quienes “fijan” los detalles. Eso fue antes o después, se obstinan en decir. Ménard,

por  ejemplo,  explicaba  Michel,  está  ligeramente  “corrido  de  época”,  un  acto  de

perspicacia intelectual. Está “instalado” en una especie de “coartada” de época, que es

una “edad dorada” —Valéry, Reboul, Toulet—, una época en la que el surrealismo puede

ser tratado aun (por quien escribe o traduce) de “superrealismo”. Es una plácida meseta

artística  en  que  las  teorías  de  Monsieur  Teste  convergen  o  compiten  con  las

Contrerrimes. Michel llamaba la atención acerca de que “Pierre Ménard” tiene que ser una

traducción,  como el  Quijote:  quien escribe está en el  mismo nivel  de lengua que el

autor, no es un exégeta argentino: redactó esa noticia que apareció la primera vez en

Sur, en francés (podemos jugar con la idea y no extenderla hasta la primera voz: Pepe
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Bianco  traductor  de  Pierre  Ménard  autor  del  Quijote).  No  sé  si  tales  cuestiones  están

planteadas ya en la La réecriture (ni me parece necesario ahora insistir ni buscarlas),

pero son inherentes al tema de la novela de Michel, Une vie… 

16 Más de una vez discutimos sobre la importancia que Borges le daba a ese cuento. Michel

decía que yo exageraba cuando daba por sentado que poca porque no lo incorpora, por

ejemplo, a la Antología personal de 1960 (publicada por la editorial Sur, precisamente).

Yo decía que la  derrocha demasiado con Bioy en las  Crónicas de Bustos  Domecq para

seguir  apreciándola y decía además que era “poca” porque Borges es  un instigador

supremo, un maestro de extrema severidad (que poco tiene que ver con la noción del

“archididacta” de Pezzoni). Un instigador supremo da siempre una nota o una pista de

menos. Cuando Borges escribe sobre la obra “visible” de Menard nada escamotea, pero

dice que la traducción literal que éste hizo de la traducción literal de San Francisco de

Sales que hizo Quevedo retraducida literalmente por Ménard nunca fue encontrada, y

que Madame Henri Bachelier acaso no advirtió que se trataba de una broma. Del Quijote

de Ménard incorpora solo un párrafo; queda el capítulo sobre las armas y las letras.

Ménard discute, argumenta y no sé cuántas cosas hace hasta que el peón de la reina

queda en su lugar; en la polémica con Valéry se afana todo lo posible por restituir la

vieja amistad.

17 Pero  estos  devaneos  poco  intervenían  en  la  misión  de  Michel,  quien  se  disponía  a

instalar a Pierre Ménard en el mundo, e instalar a su vez en el mundo el de Pierre

Ménard. Una misión bien diferente a la de Borges, una misión novelesca. 

18 Creo que una biografía de PM, que consta hasta ahora como la que define el artículo

indefinido, es un libro del futuro. En él están inequívocamente todos los elementos del

pasado de la novela “rinden la magia que fue suya” al género.

19 Aunque  hubo  muchas  circunstancias  atenuantes,  después  de  enterarme  de  la

enfermedad de Michel, la correspondencia se intensificó. Siempre habíamos bromeado,

sobre  todo  con  la  posibilidad  de  escribir  libros  a  medias,  pero  creo  que  las

convalecencias, y sobre todo los tratamientos de Michel, los pusieron al borde de la

ejecución, al borde de la escritura. Todo empezó con su gusto por los policiales.

20 Michel se había vuelto —si es que no lo había sido toda la vida, de manera más o menos

disimulada por la vida académica— de los policiales ingleses, de sus mecanismos y de

sus reglas. Lo alentaba de lejos, modulando un poco la predilección con mi tendencia a

la  heterodoxia.  Entonces  descubrí  las  condiciones  y  características  que  implicaban

escribirle un mail a una persona tan especial como Michel.

21 Los preparativos de la novela que escribiríamos fueron diferidos por un envío, por la

tardanza, por el retado de un envío. Michel, fanático de John Dickson Carr, se negaba a

creer, con un empecinamiento razonable y lúdico, que el peor policial que yo había

leído lo hubiera escrito el propio John Dickson Carr. Y que lo hubiera firmado así, sin

recurrir  siquiera a  Carter Dickson.  Bien,  en mi caso,  el  hecho de que fuera el  peor

estaba  muy  atenuado  por  otro  motivo:  había  sido  también  el  primero  (no  era

estrictamente el primero, pero el que lo precedía, Estudio en escarlata, en una edición de

comienzos del siglo veinte de Biblioteca La Nación titulada La mancha de sangre, por ser

de Conan Doyle, permanecía fuera de la lista).

22 Bien, lo cierto era que Mediodía de espectros (Ghost’s High Noon), a la sazón, la novela de

John Dickson Carr, no resistió tampoco la lectura de Michel.
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23 Lo dije e insisto: hacía tanto que no nos veíamos, y era tan necesaria una ficción sobre

la que descansaran nuestras preocupaciones diarias,  que decidimos hacer el  policial

(supremo). Entonces le mandé a Michel por mail un bosquejo de la trama y un discreto

elenco, como los dramatis personae de las novelas de Agatha Christie. Fue un abuso de

confianza,  un distante  abuso de  confianza de  mi  parte.  Con elegancia  impertérrita,

Michel corrigió la actitud del personaje —Vernon Gish—, la vivacidad y el vestuario de

su prometida –la señorita Pontifax–,  la raza y el  sexo de la mascota compartida (el

Bedlington se convirtió en caniche en homenaje a Fiona, la perrita del hijo de Michel), y

tuvo la buena conducta de objetar la época en la que se desarrollaba la acción, que yo,

por una cuestión de distracción o melancolía,  había ubicado a los personajes en los

sesenta, un pretérito demasiado cercano. Michel dedujo esa estratagema de los autores

—Gerald Kersh, Peter Cheyney, Nigel Balchin—, a quienes yo hacía contemporáneos de

la víctima, a la sazón un escritor de libros exitosos.

24 En este caso, los escrúpulos de Michel son mucho más interesantes que mis solecismos.

El sentido de la forma y la composición remitía a sus obsesión por el policial clásico: la

exposición  serena,  la  época  correspondía  menos  a  la  novela  policial  que  a  la  de

espionaje y las intrigas de la Guerra Fría.

25 Dije ya que el arte de las postales fue ejercido por Michel hasta un punto sin retorno (en

gran mediada porque no era correspondido:  las únicas postales que encontraba acá

para enviarle eran fotos del obelisco o boleadoras y espuelas; empecé, pero después ya

no pude seguir)

26 De las dos postales más próximas que me envió él no puedo descifrar la fecha. Fueron

parte del mismo envío (cada libro traía alguna) o de la misma carta, y parecen contestar

sin hacer ni siquiera referencia al tema a una inofensiva y por momentos muy jocosa

discusión que sostuvimos hace mucho tiempo [en un bar de San Telmo]. A partir de la

dedicatoria  irónica  de  Borges  y  Bioy  en  Bustos  Domecq (“A  Picasso,  Le  Corbusier  y

Stravinsky, esos olvidados”), hablábamos de los olvidos y omisiones del siglo veinte,

que a mí me parecían más graves y lesivos que a él. Había una calma muy digna de un

clásico  en  Michel,  a  quien  mis  exageraciones  lo  hacían  sonreír.  Para  buscar  una

inminencia  que atrapara  su  atención,  recurrí  a un escritor  que  no sé  si  le  gustaba

(aunque sospecho que sí). “Vas a ver que este siglo va a olvidar también mucho de lo

mejor  que  tuvo…  a  Raymond  Queneau,  por  ejemplo,  cuya  campaña  de  olvido  ya

comenzó…”  Pareció  más  sorprendido  de  que  yo  me  valiera  de  un  argumento  tan

espurio (¿quién me había transmitido el comienzo de tal campaña?) que del ejemplo

mismo. “Sí, como si el olvido de Victor Hugo no fuera más grave. Cuestiones de moda”,

dijo. “Baudelaire y Lautréamont, por ejemplo, no son mejores poetas, pero son, en un

sentido estricto, ‘más modernos’”. “¿Char y Bonnefoy son mejores que Queneau?”, me

apuré en preguntar. “Tampoco mejores que Hugo, solo mejores que quienes hicieron

olvidar  a  Hugo”,  me  contestó.  Y  más  tarde,  cuando  nos  despedíamos,  con  su

generosidad exquisita. “Hablar de Hugo y de Queneau con vos me hizo reconsiderar a

Queneau…  A  fin  de  cuentas,  tal  vez  se  trate  de  personas  parecidas,  con  idéntica

devoción por la ciencia, y en eso no te equivoques. Tal vez Queneau haya sido un Victor

Hugo sin vehemencia”.

27 Las dos postales de las que hablé dicen (la primera): “Dos veces el mar: el de Hugo (y

muestra  un  dibujo  del  mar  de  Hugo,  que  tan  bien  sabía  hacerlo,  y  que  tan

profundamente se escapaba así y hacía huir al mar del Romanticismo escolar que le
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asignaron),  y  la  otra  (y  es  una  foto  del  Mediterráneo  de  Gustave  Le  Gray),  “el  de

Ménard, el de siempre”. El mediterráneo de Ménard, el de Lafon.

28 No  pudimos  despedirnos  como  corresponde,  de  modo  que  sigo  ignorando  esa

ceremonia;  se  trata  sin  duda  de  un  mal  menor  que  el  acecho  del  azar  ha  vuelto

indispensable.
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