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Dos veces el mar

Dos veces el mar

Luis Chitarroni

Con el tiempo me di cuenta de que aquello que habia confundido [en un principio] con
cortesia, no lo era, no lo era en absoluto. Se trataba de elegancia. Y de generosidad. En
cualquier caso, y si algo de cortesia quedara, habria que sacarle cualquier rezago de
cortesania, situarla en alguna de esas esencias spinozianas de las que Michel Lafon
jamads hizo mencién. Parte de la elegancia de Michel era una locuacidad exenta por
completo de inmodestias intelectuales.

Nuestra amistad resulté un articulo facil y perdurable, con Borges de por medio,
aunque no recuerdo cudndo entablamos conversacién con Michel la primera vez. Si, la
ultima vez que lo vi. Hace mucho ya, en 2009, cuando empezaba la mala racha. Mi mujer
estaba internada y Michel llegd. Conocia bien a Alejandra y ambos se querian mucho. La
memoria no abusa por suerte de la falta de misericordia. De Michel tengo en la cabeza
una perplejidad y una obstinada incomprensién ante lo que estaba pasando, superior,
incluso, a la mia.

El interés de Michel por la obra de Borges (y por su persona, claro) no creo que deba
ponerse en contexto: cualquiera que imagine en un plano estas figuras encontrard los
argumentos y motivos para trazar las flechas las afinidades electivas, las lineas o
flechas que los vinculan y relacionan. Borges ou la reécriture, el primer libro de Michel
sobre el tema (que antecede la traduccién de La gitanilla) es un recorrido preciosamente
construido. En Fragmentos de un diario de los Alpes, César Aira dice de manera enigmadtica
que el libro de Michel es “un manual de las ‘dissolving views’ en la literatura”. Aunque no
exista en el mundo de los libros-objeto, de las “perpetual views” hubiera sido, para mi,
mas exacto.

Tengo que hablar de mi ejemplar del libro, curiosamente no dedicado. Eso se debe a que
llegé a la editorial donde trabajaba, en calidad de ejemplar de prueba para una eventual
publicacién. Michel y yo no tuvimos suerte en estas camparias de amistad: no logré que
ese libro fuera publicado por Sudamericana ni Michel que mis siluetas se tradujeran al
francés en alguna de las editoriales para las que él lefa. En mi caso, tuve que esperar
hasta Une vie de Pierre Ménard (este si dedicado, en el cuidado castellano lafoniano de
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Michel (“esta vida imaginaria surgida de mis nostalgias mediterrdneas”) para poder dar
curso por fin a lo que cref un acto de justicia.

Los regalos de Michel eran tesoros verdaderos: Toulet, Schwob, el tomo primero de las
Mémoires de ultratombe (solo habia podido aventajar de una subasta el segundo) y, sobre
todo, Maurice Renard en la edicién de Bouquins. Yo sofiaba que Michel nos regalaba un
estudio completo de Renard, a quien conocia con tanta exactitud y dulzura, y de cuyas
aventuras —de cuyas aplicadas y desplazadas aventuras— tendria tanto para decir. En
mas de un sentido, Renard reunia los requisitos: escritor opacado pero invencible,
deslumbrante y en disfraz de secundario, siempre preciso, con una prosa toda de
avances sesgados y una concentrada y sigilosa obsesién por la historia, no por el
pasado. En este punto de oposicién me detengo, y lo hago porque puedo redefinir cierta
obsesién de Michel de la manera opuesta. Conservo sin suspenso esta presuncién para
retomarla mas adelante.

Entre otras cosas, Michel era un eximio escritor de dedicatorias. Las encuentro en
muchos libros, que me regalé con su gusto y generosidad incomparables, pero era
también un virtuoso derrochador de postales, que fundan su afanosa y compleja
iconografia cotidiana, imaginada por mi y observada con la distraida atencién genial de
César Aira. Fragmentos de un diario de los Alpes, de César, de algiin modo apunta a reponer
el museo, con esa lirica conviccién que Michel aprovechaba en cualquier actividad
imaginativa.

Busco el libro de Aira y, como si de azar objetivo se tratara, encuentro adentro una
postal escrita por César y Michel. Efusivos, planimétricos, caligrificos, me reclaman
desde Voreppe. Creo que contaban conmigo para ejercer el dominio en el que se
reconoce el alto grado de lealtad que estipula la ausencia del otro como esgrima de una
complicidad anterior. De la exclusién nunca considerada como un grado de expulsién.

Puntualidad y puntuacion: Lothar Meggendorfer.
Bazelle, el vestido rosa

Dentro de ese gusto por la figuracién descrito en Fragmentos y compartido por Ana, la
mujer de Michel, hay un placer tactil por la linea. La linea significativa y limitrofe de la
ilustracién, sobre todo la del dibujo de libros infantiles y los avisos publicitarios. Una
cuestién habia empezado [casi naturalmente] cuando Michel insistié en broma acerca
de mi gusto por las malas costumbres éticas y estéticas de los ingleses y yo le dije que
mi lealtad llegaba hasta Turner, de quien tenia la misma opinién que Delacroix, y a
quien consideraba, junto con Rothko (copié esta opinién de Melchior de Wolf) uno de
los pintores mds sobrevalorados del siglo veinte. No me atrevi a mencionar a
Meissonier y Géricault.

El pasado inmediato no cobra forma de inmediato. Es una mediacién, una conviccién y
un hébito postrero; a veces, una sustraccién. Max Beerbohm se lo explica a alguno de
sus interlocutores provisionales, y le da una vuelta adicional al asunto cuando postula
Every man fancies a period before his own.

La sobrevaloracién del siglo diecinueve es otro de los manierismos copiados del siglo
veinte. Michel y yo tenfamos el ocio suficiente para conversar sobre el tema en nuestros
encuentros en el Tortoni o en largas caminatas cuyo punto de partida era la casa en San
Telmo, donde él solia hospedarse.
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La admiracién y la gratitud de Michel por sus gufas e instructores era otro atributo de
la lealtad (entre otros, el texto en Mélanges offerts @ Maurice Molho). Alguna vez Michel
me confesé cierto cansancio por la falta de recursos de la critica. Este tipo de
comentarios implicaba a menudo un silencio de su parte, de una reserva muy especial.
Barthes habla de que algunos silencios de su maestro Emile Benveniste eran musicales,
como los de Richter; creo que habla de silencios escritos, secreto aun mds
intransferible. Los silencios paralelos o andlogos de Michel, orales, nada tienen en
comtn con los de su escritura ni con su aficién pianistica distinta (Casadesus). En
realidad, y en esa primera figuracién, la semejanza se hace estrabica, y el parecido
(Casadesus/Lafon) se asoma a otro binomio (Panzera/Barthes), pero la indefensién
argumentativa debe en este caso recurrir a la nostalgia como tinica fuente, casi como
epitafio.

Hay muchos temas que quedaron en estado de suspenso, tan larga fue nuestra
conversacién interrumpida. Uno fue la novela histérica, a la que Michel no parecia
particularmente inclinado, pero que tenia mucho peso en su pasado, no solo en la
infancia, a causa de sus multiples intereses, entre ellos la numismatica y el anacronismo
(Uderzo, Goscinny).

Tal vez haya ademads un vinculo més estrecho de lo que se cree entre el arte figurativo y
la novela histérica. Recuerdo la respuesta de Joyce a Beckett acerca de la historia de
Inglaterra de Hume: “una historia de la representacién”.

En cualquier caso, la novela ilustrada y los niveles de operatividad de la imagen nos
impulsa o impele a esa infancia atractiva en la que compartimos la edad porque
compartimos la curiosidad y los intereses de la infancia, de la edad. Yo relacionaba a
Michel con los protagonistas jévenes de novelas de aventuras, como el de Antigua,
Penny, Puce, de Robert Graves, o el de High Wind in Jamaica, de Richard Hughes, de modo
que cuando me conté de su aficién por la numismadtica encontré una clave mas de amor
por la nocién de historia de las novelas de Maurice Renard (sf, rima con Ménard), que es
como un paso suelto de la narrativa antes de toparse con Proust. Parecia como si Michel
se hubiera arreglado, con fines artisticos, de esquivar a Proust para llegar, de pasado a
historia directamente, a Borges. Para llegar directamente a Ménard.

Habiamos llegado a una conclusién provisoria (;cudl no lo es?) acerca de la “definicién”
de una época. Michel fue el que aporté los datos mds importantes. En parte por
generosidad, se refiri6 a algunas caracteristicas o “rasgos” de El carapdlida. Dijo que hay
premisas e imperativos que quien intenta establecerlas ignora, pero otros que sospecha
o vislumbra. En ese caso, citaba la claridad conceptual de Borges, que decia que habia
que asentar los caracteres de una época de modo tal que “los rasgos circunstanciales”
no dejaran de serlo; en efecto, los fanatismos esenciales quedan guardados en la cabeza
de quienes “fijan” los detalles. Eso fue antes o después, se obstinan en decir. Ménard,
por ejemplo, explicaba Michel, esta ligeramente “corrido de época”, un acto de
perspicacia intelectual. Estd “instalado” en una especie de “coartada” de época, que es
una “edad dorada” —Valéry, Reboul, Toulet—, una época en la que el surrealismo puede
ser tratado aun (por quien escribe o traduce) de “superrealismo”. Es una placida meseta
artistica en que las teorias de Monsieur Teste convergen o compiten con las
Contrerrimes. Michel llamaba la atencién acerca de que “Pierre Ménard” tiene que ser una
traduccidn, como el Quijote: quien escribe estd en el mismo nivel de lengua que el
autor, no es un exégeta argentino: redactd esa noticia que aparecié la primera vez en
Sur, en francés (podemos jugar con la idea y no extenderla hasta la primera voz: Pepe
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Bianco traductor de Pierre Ménard autor del Quijote). No sé si tales cuestiones estdn
planteadas ya en la La réecriture (ni me parece necesario ahora insistir ni buscarlas),
pero son inherentes al tema de la novela de Michel, Une vie...

Mas de una vez discutimos sobre la importancia que Borges le daba a ese cuento. Michel
decia que yo exageraba cuando daba por sentado que poca porque no lo incorpora, por
ejemplo, a la Antologfa personal de 1960 (publicada por la editorial Sur, precisamente).
Yo decia que la derrocha demasiado con Bioy en las Crénicas de Bustos Domecq para
seguir aprecidndola y decia ademds que era “poca” porque Borges es un instigador
supremo, un maestro de extrema severidad (que poco tiene que ver con la nocién del
“archididacta” de Pezzoni). Un instigador supremo da siempre una nota o una pista de
menos. Cuando Borges escribe sobre la obra “visible” de Menard nada escamotea, pero
dice que la traduccién literal que éste hizo de la traduccién literal de San Francisco de
Sales que hizo Quevedo retraducida literalmente por Ménard nunca fue encontrada, y
que Madame Henri Bachelier acaso no advirtié que se trataba de una broma. Del Quijote
de Ménard incorpora solo un parrafo; queda el capitulo sobre las armas y las letras.
Ménard discute, argumenta y no sé cudntas cosas hace hasta que el peén de la reina
queda en su lugar; en la polémica con Valéry se afana todo lo posible por restituir la
vieja amistad.

Pero estos devaneos poco intervenian en la misién de Michel, quien se disponia a
instalar a Pierre Ménard en el mundo, e instalar a su vez en el mundo el de Pierre
Ménard. Una misi6n bien diferente a la de Borges, una misién novelesca.

Creo que una biografia de PM, que consta hasta ahora como la que define el articulo
indefinido, es un libro del futuro. En él estdn inequivocamente todos los elementos del
pasado de la novela “rinden la magia que fue suya” al género.

Aunque hubo muchas circunstancias atenuantes, después de enterarme de la
enfermedad de Michel, la correspondencia se intensific. Siempre habiamos bromeado,
sobre todo con la posibilidad de escribir libros a medias, pero creo que las
convalecencias, y sobre todo los tratamientos de Michel, los pusieron al borde de la
ejecucidn, al borde de la escritura. Todo empezé con su gusto por los policiales.

Michel se habia vuelto —si es que no lo habia sido toda la vida, de manera mds o menos
disimulada por la vida académica— de los policiales ingleses, de sus mecanismos y de
sus reglas. Lo alentaba de lejos, modulando un poco la predileccién con mi tendencia a
la heterodoxia. Entonces descubri las condiciones y caracteristicas que implicaban
escribirle un mail a una persona tan especial como Michel.

Los preparativos de la novela que escribiriamos fueron diferidos por un envio, por la
tardanza, por el retado de un envio. Michel, fanatico de John Dickson Carr, se negaba a
creer, con un empecinamiento razonable y ladico, que el peor policial que yo habia
leido lo hubiera escrito el propio John Dickson Carr. Y que lo hubiera firmado asi, sin
recurrir siquiera a Carter Dickson. Bien, en mi caso, el hecho de que fuera el peor
estaba muy atenuado por otro motivo: habia sido también el primero (no era
estrictamente el primero, pero el que lo precedia, Estudio en escarlata, en una edicién de
comienzos del siglo veinte de Biblioteca La Nacidn titulada La mancha de sangre, por ser
de Conan Doyle, permanecia fuera de la lista).

Bien, lo cierto era que Mediodia de espectros (Ghost’s High Noon), a la sazén, la novela de
John Dickson Carr, no resistié tampoco la lectura de Michel.
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Lo dije e insisto: hacia tanto que no nos vefamos, y era tan necesaria una ficcién sobre
la que descansaran nuestras preocupaciones diarias, que decidimos hacer el policial
(supremo). Entonces le mandé a Michel por mail un bosquejo de la trama y un discreto
elenco, como los dramatis personae de las novelas de Agatha Christie. Fue un abuso de
confianza, un distante abuso de confianza de mi parte. Con elegancia impertérrita,
Michel corrigié la actitud del personaje —Vernon Gish—, la vivacidad y el vestuario de
su prometida -la sefiorita Pontifax-, la raza y el sexo de la mascota compartida (el
Bedlington se convirtié en caniche en homenaje a Fiona, la perrita del hijo de Michel), y
tuvo la buena conducta de objetar la época en la que se desarrollaba la accién, que yo,
por una cuestién de distraccién o melancolia, habia ubicado a los personajes en los
sesenta, un pretérito demasiado cercano. Michel dedujo esa estratagema de los autores
—Gerald Kersh, Peter Cheyney, Nigel Balchin—, a quienes yo hacia contemporaneos de
la victima, a la sazén un escritor de libros exitosos.

En este caso, los escrupulos de Michel son mucho maés interesantes que mis solecismos.
El sentido de la forma y la composicién remitia a sus obsesién por el policial clésico: la
exposicién serena, la época correspondia menos a la novela policial que a la de
espionaje y las intrigas de la Guerra Fria.

Dije ya que el arte de las postales fue ejercido por Michel hasta un punto sin retorno (en
gran mediada porque no era correspondido: las tUnicas postales que encontraba aca
para enviarle eran fotos del obelisco o boleadoras y espuelas; empecé, pero después ya
no pude seguir)

De las dos postales mas préximas que me envid él no puedo descifrar la fecha. Fueron
parte del mismo envio (cada libro trafa alguna) o de la misma carta, y parecen contestar
sin hacer ni siquiera referencia al tema a una inofensiva y por momentos muy jocosa
discusién que sostuvimos hace mucho tiempo [en un bar de San Telmo]. A partir de la
dedicatoria irénica de Borges y Bioy en Bustos Domecq (“A Picasso, Le Corbusier y
Stravinsky, esos olvidados”), habldbamos de los olvidos y omisiones del siglo veinte,
que a mi me parecian mds graves y lesivos que a él. Habia una calma muy digna de un
clasico en Michel, a quien mis exageraciones lo hacian sonreir. Para buscar una
inminencia que atrapara su atencidn, recurri a un escritor que no sé si le gustaba
(aunque sospecho que si). “Vas a ver que este siglo va a olvidar también mucho de lo
mejor que tuvo.. a Raymond Queneau, por ejemplo, cuya campafia de olvido ya
comenzd...” Parecié mds sorprendido de que yo me valiera de un argumento tan
espurio (;quién me habia transmitido el comienzo de tal campafia?) que del ejemplo
mismo. “Si, como si el olvido de Victor Hugo no fuera més grave. Cuestiones de moda”,
dijo. “Baudelaire y Lautréamont, por ejemplo, no son mejores poetas, pero son, en un
sentido estricto, ‘mas modernos™. “;Char y Bonnefoy son mejores que Queneau?”, me
apuré en preguntar. “Tampoco mejores que Hugo, solo mejores que quienes hicieron
olvidar a Hugo”, me contestd. Y més tarde, cuando nos despediamos, con su
generosidad exquisita. “Hablar de Hugo y de Queneau con vos me hizo reconsiderar a
Queneau... A fin de cuentas, tal vez se trate de personas parecidas, con idéntica
devocidn por la ciencia, y en eso no te equivoques. Tal vez Queneau haya sido un Victor
Hugo sin vehemencia”.

Las dos postales de las que hablé dicen (la primera): “Dos veces el mar: el de Hugo (y

muestra un dibujo del mar de Hugo, que tan bien sabia hacerlo, y que tan
profundamente se escapaba as{ y hacia huir al mar del Romanticismo escolar que le
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asignaron), y la otra (y es una foto del Mediterrdneo de Gustave Le Gray), “el de
Ménard, el de siempre”. El mediterraneo de Ménard, el de Lafon.

No pudimos despedirnos como corresponde, de modo que sigo ignorando esa
ceremonia; se trata sin duda de un mal menor que el acecho del azar ha vuelto
indispensable.
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