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Introduction

1 Au cours des dernières années, les pays du Cône Sud ont connu un processus significatif

de révision du passé récent, associé à l’avènement dans la région de gouvernements de

gauche  ou  progressistes.  Dans  les  discours  présidentiels  (Néstor  Kirchner  et  Cristina

Fernández de Kirchner en Argentine, Tabaré Vázquez et José Mujica en Uruguay, Michelle

Bachelet  au  Chili,  Luis  Lula  da Silva  et  Dilma Rousseff  au  Brésil),  ainsi  que  dans  les

politiques  publiques,  dans  les  initiatives  législatives  et  dans  l’atmosphère  sociale  et

culturelle en général, la mémoire des dernières dictatures militaires s’est avérée centrale.

En particulier, en Uruguay, l’arrivée au pouvoir de la gauche via le Frente Amplio, avec

Tabaré Vázquez en 2005 puis José Mujica en 2010, a ouvert la voie à un nouvel examen

d’un passé censé clos.
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2 Cela  dit,  dans  cet  article  nous  nous  attachons  à  analyser  les  disputes  autour  d’un

événement spécifique : le processus d’annulation de la Loi de caducité de la prétention

punitive de l’État en Uruguay, une sorte de loi « d’amnistie » qui empêchait la poursuite

des responsables de crimes contre l’humanité perpétrés pendant la dictature militaire. En

octobre 2011, le Parlement uruguayen a adopté la loi no 18.831, destinée à suspendre les

effets de la Loi de caducité, qui rétablit la prétention punitive de l’État et déclare les

crimes commis par la dictature militaire crimes contre l’humanité.

3 Nous  envisageons  cet  événement  comme une « scène litigieuse »,  à  savoir  un espace

discursif où prend place, selon les termes de Rancière (1995), un litige ou une controverse

politique, et dont l’enjeu n’est autre que la définition de la communauté politique elle-

même.

4 Notre but est de reconstruire les principales quaestio (en termes rhétoriques, l’objet de

discussion, le différend qui sépare et en même temps relie les participants d’un débat1) et

de  retracer  les  différentes  positions  exposées  dans  chacune des  scènes  analysées,  en

dévoilant les positions officielles, et en particulier les discours présidentiels. Dans notre

cas d’analyse, l’étude des discours présidentiels semble particulièrement pertinente dans

la  mesure  où  l’image  de  José  Mujica,  président  lors  de  l’annulation  de  la  loi,  était

étroitement liée avec la mémoire du passé récent : en effet, il convient de rappeler que

J. Mujica, en tant que chef de file de l’organisation politique et armée MLN-Tupamaros,

avait participé à quelques épisodes armés et avait été emprisonné pendant treize ans avec

d’autres dirigeants tupamaros.

5 De ce point de vue, notre analyse a pour ambition de proposer une réflexion sur la nature

litigieuse de la scène de débat sur l’annulation de cette loi « d’amnistie » en Uruguay.

Notre étude donnera à voir que les controverses ont touché à des questions substantielles

portant sur les fondements de la communauté politique autour d’un « tort » (Rancière,

1995) de nature humanitaire.

6 La  mémoire  impliquée  dans  cette  scène  litigieuse  est  ainsi  un  champ  de  batailles

politiques par rapport au passé qui a des effets significatifs sur le présent. L’analyse des

disputes concernées par la mise en place d’une mémoire collective nous permettra de

mettre  en  évidence  comment  se  façonnent  les  récits  « officiels »  qui  informent  les

identités politiques en Uruguay.

7 Notre  corpus d’analyse  comprend  une  série  de  discours  présidentiels,  ainsi  que  des

déclarations d’acteurs significatifs du gouvernement et de l’opposition : des ministres, des

fonctionnaires, des sénateurs et des députés (dans le cadre des débats parlementaires).

Comme  on  peut  le  voir,  nous  n’analysons  que  des  discours  politiques  dans  un  sens

restreint, c’est-à-dire, des discours prononcés par des fonctionnaires ou des personnalités

publiques du gouvernement.

 

Dictature et démocratie en Uruguay

8 Il est bien connu que dans les années 1970 les pays du Cône Sud ont connu un processus

d’intense radicalisation politique ayant abouti à la mise en place de dictatures militaires

fortement répressives orientées à éliminer la « subversion ». La dictature uruguayenne

commencée le 27 Juin 1973 s’est présentée dès son début comme une « dictature civique

et militaire » : elle a disposé la proscription de certains partis politiques, la dissolution

des pouvoirs de l’État,  la  création d’un Conseil  d’État  contrôlé par les  militaires (qui
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fonctionnait en fait comme l’organe suprême du gouvernement), et elle a mis en œuvre

une politique répressive laquelle, avec des méthodes différentes de celles employées en

Argentine, a engendré un solde de 300 Uruguayens disparus et des milliers de prisonniers,

de torturés et d’exilés (Rico et al., 2009).

9 Après la défaite du plébiscite visant à une réforme constitutionnelle, les forces armées

ont organisé et négocié une sortie « ordonnée » du pouvoir, au moyen d’un large accord,

le  Pacte du Club naval,  entre des membres des forces  armées,  du parti  Colorado,  de

l’Union civique et du Frente Amplio2.

 

La scène de débat sur la Loi de caducité en Uruguay

10 Issue des conversations du Club naval et d’intenses négociations entre les différents partis

politiques et les militaires, la Loi de caducité de la prétention punitive de l’État (ci-après

LC) a été adoptée en décembre 1986 puis validée par un référendum et  un plébiscite

(en 1989 et 2009 respectivement). Elle établissait la clôture des enquêtes menées par le

pouvoir judiciaire et empêchait l’État de punir les militaires et les policiers impliqués

dans des crimes ayant eu lieu durant la dictature. En outre, dans son quatrième article,

elle déclarait que dans les affaires impliquant des personnes disparues ou des enfants,

c’était le pouvoir exécutif qui devrait mener les recherches (Marchesi et al., 2013 ; Allier

Montaño, 2010).

11 Depuis son adoption en 1986, cette loi a connu des hauts et des bas : d’abord, la Cour

suprême  de  justice  l’a  déclarée  constitutionnelle  (en 1988)  puis  inconstitutionnelle

(en 2009) dans plusieurs cas spécifiques. D’autre part, plusieurs initiatives de la société

civile et/ou du gouvernement ont visé son abrogation ou son annulation. Si depuis son

arrivée  au  pouvoir  en 2005  le  gouvernement  du  Frente  Amplio  a  mis  en  œuvre  des

mesures à fort impact symbolique, politique et juridique en matière de droits de l’homme

(Allier Montaño, 2010 ; Lessa, 2011), J. Mujica était censé avancer sur la LC. Ainsi, malgré

la défaite au référendum lancé en 2009, en 2011 le Frente Amplio a présenté un projet

interprétatif  de  la  LC  permettant  de  contourner  les  obstacles  pour  avancer  avec  les

affaires, projet rejeté à la Chambre des députés en raison de désaccords au sein du parti

au pouvoir (tandis que le président J. Mujica lui-même s’est manifesté contre le projet

d’interprétation, presque la totalité des législateurs s’est soumise à la discipline partisane

et a voté pour). Le 30 Juin, le pouvoir exécutif a décrété la révocation des décisions des

gouvernements précédents concernant les  enquêtes sur les  plaintes de violations des

droits de l’homme. En outre, début 2011, un verdict de la Cour interaméricaine des droits

de l’homme (CIDH) a déclaré la LC incompatible avec la Convention américaine des droits

de l’homme dans l’affaire Gelman.

12 Ce long chemin a abouti à la promulgation de la loi no 18.831. Après une intense session

parlementaire,  le  27 octobre  2011  le  pouvoir  législatif  a  approuvé  une  nouvelle

proposition de loi (présentée par le Frente Amplio), de quatre articles, déclarant que les

crimes commis par l’État  pendant la dictature civique et  militaire étaient des crimes

contre l’humanité, rétablissant de la sorte la « prétention punitive de l’État » pour tous

les crimes commis entre 1973 et 1985. La loi interdit, de même, de considérer la période

de vigueur de la Loi de caducité pour le calcul des termes de prescription ou de caducité.

Ainsi, les effets de la LC ont été neutralisés3, et par voie de conséquence, la prescription

des crimes commis par la dictature, qui aurait pris effet le 1er novembre 2011, a été évitée.
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La  nouvelle  loi  permettrait  d’accomplir  la  décision de  la  CIDH et  d’entreprendre  les

procès contre les responsables de crimes contre l’humanité. Or, en 2013 la Cour suprême

de justice uruguayenne a déclaré l’inconstitutionnalité des articles 2 et 3, d’où la possible

prescription des causes ouvertes depuis 2011.

13 Une double urgence a traversé le débat politique uruguayen : d’abord, l’imminence de la

prescription des crimes ; puis, la nécessité de s’ajuster au verdict de la CIDH. Urgence qui

ressortait des fondements mêmes du projet,  dont les arguments s’appuyaient presque

exclusivement sur l’adéquation aux règles internationales :

[…] rétablir pleinement la prétention punitive l’État signifie accomplir les règles
internationales de protection des droits de l’homme. L’obligation primaire de tous
les États est de garantir pleinement les droits de toutes les personnes, d’autant plus
qu’il s’agit de violations constituant un affront à la dignité humaine. (Fondements
du projet de loi, Commission de Constitution et Législation, Journal de sessions de la
Chambre des sénateurs, p. 326)

14 En même temps, la proximité du plébiscite de 2009 et les débats qu’il avait rouverts entre

les militants et le grand public au sein du Frente Amplio figuraient en toile de fond. Même

si le parti au pouvoir a constitué le principal moteur de l’annulation et que ses votes ont

été décisifs pour son approbation, le positionnement du président J. Mujica, à contre-

courant des luttes historiques de son parti, de la gauche et des mouvements des droits de

l’homme a dû affronter la controverse. D’ailleurs, le président s’est vu accuser — même

par  ses  co-partisans4 —  d’adopter  une  attitude  « tiède »  par  rapport  au  sujet,

probablement  en  raison  de  son  besoin  de  montrer  un  visage  plutôt  « pluraliste »  et

républicain (Garcé, 2010a) moins associé à son passé de guérilla et à son appartenance au

Frente Amplio qu’à un ethos d’homme d’État.

15 Nous dirons que la scène polémique uruguayenne (scène dans laquelle nous incluons les

débats  ayant  eu  lieu  entre  avril  et  octobre 2011,  c’est-à-dire  entre  la  première  et  la

deuxième tentative d’annuler la LC après le référendum de 2009) a tourné autour de trois

quaestio : le premier grand axe de débat portait sur l’origine de la LC, à savoir sa sanction

et sa légitimation dans les deux référendums. Dérivée de la première, la deuxième quaestio

concerne la question juridico-politique de la souveraineté. Troisièmement, la discussion a

porté sur le statut de la démocratie et de la république.

 

Une double origine. Sur l’adoption et la légitimation de
la Loi de caducité

16 L’examen de la LC en Uruguay a impliqué une réinterprétation de son origine, une double

origine qui renvoie à la fois au moment de son approbation en 1986 et aux consultations

populaires qui l’ont ratifiée en 1989 et 2009.

17 L’évaluation du contexte de promulgation de la LC reconnaissait, en général, le consensus

(en tant qu’alliance entre les forces armées et les différentes forces politiques) qui était à

sa  base.  Dans  cette  mesure,  quoique  le  contenu  et  les  effets  de  cette  loi  soient

questionnés, les arguments ne portaient pas vraiment sur ses « vices d’origine ». Certes,

dans le débat parlementaire les disputes interprétatives autour des conversations du Club

naval  ont  resurgi :  alors  que  certains  législateurs  estimaient  qu’elles  avaient  été

contraintes par les menaces militaires, d’autres considéraient que le pacte avait constitué

une  « claudication »  et  une  « négociation  avec  les  droits  humains »,  d’autres  encore,

même  critiques  de  la  LC,  reconnaissaient  l’existence  de  « nobles  raisons »  visant  à
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« pacifier le pays ». Le sénateur frenteamplista R. Michelini, notamment, à la tête du projet

d’annulation, a déclaré dans son allocution :

[…] si à l’époque les arguments donnés étaient directement liés à la pacification de
la République,  nous sommes maintenant en condition de donner réparation aux
victimes et de faire justice. Aujourd’hui la société uruguayenne est pacifiée : il est
temps de faire justice. (Sénateur R. Michelini, Frente Amplio, Journal de sessions de la
Chambre des sénateurs, p. 507)

18 La discussion sur la LC a engendré, une fois encore, des révisions et des réinterprétations

du rôle des différents acteurs et des partis politiques — notamment le Frente Amplio —

pendant la transition et la dictature (et même au cours des années précédentes).  Les

arguments ad hominem ont été à l’avant-garde, avec des accusations croisées touchant

d’éventuels accords, alliances, oublis, silences et omissions.

19 Cependant, lors de la discussion sur la légitimité de la LC, ce n’est pas le contexte de sa

sanction  qui  a  causé  le  plus  de  controverses,  mais  les  deux  référendums  y  étant

favorables :  considérées  comme  le  « renouvellement »  de  ce  pacte  originaire,  les

consultations  populaires  instaurent  donc  une  seconde  origine.  Dans  ce  cas,

l’interprétation variait selon les positions par rapport à la loi : alors que les partisans de

la nullité qualifiaient les consultations populaires de « pièce de monnaie jetée en l’air »,

ils  remettaient  en  question  les  conditions  de  leur  réalisation  ou  leur  procédure  et

évaluaient le résultat comme un véritable échec politique,  les politiciens contraires à

l’annulation, quant à eux, considéraient les consultations populaires comme tout à fait

légitimes :

On dit qu’en 1989 on a voté avec la peur, qu’il n’y avait pas de garanties, et avec cet
argument on a convoqué les citoyens à voter de nouveau, vingt ans plus tard. Les
citoyens  se  sont  exprimés  exactement  de  la  même  façon  […].  L’année  du
Bicentenaire nous ne pouvons pas dire que le peuple uruguayen vote mal parce
qu’il n’a pas été suffisamment courageux en 1989 ni suffisamment illustré en 2009.
(Député F. Ricagni, Parti national, Journal de sessions de la Chambre des représentants,
p. 93)

Comme on le verra, de ces différentes visions sur la légitimité des référendums découle la

quaestio suivante : la souveraineté.

 

La question de la souveraineté

20 En Uruguay il y a eu une intense controverse autour de la question de la compétence pour

modifier,  voire  annuler,  une  loi  démocratique :  est-ce  une  compétence  du  pouvoir

législatif, du pouvoir judiciaire, du pouvoir exécutif, ou du peuple lui-même ? Quelle doit

être  l’importance  des  traités  internationaux  dans  le  droit  national ?  Il  s’agit  d’une

discussion juridique qui  s’est  déroulée,  pourtant,  sur  un ton plutôt  politique dans la

mesure où un concept dense et complexe était en jeu: celui de souveraineté. Souveraineté

populaire, d’une part, et souveraineté nationale, de l’autre.

21 Cette question de la souveraineté est liée à l’histoire politique de l’Uruguay, à sa riche

tradition dans l’exercice de la démocratie directe et, par conséquent, aux consultations

populaires qui ont approuvé, à deux reprises,  la LC :  l’événement des plébiscites était

donc  au  centre  de  la  scène  litigieuse.  En effet,  nous  avons  vu  que  l’invocation  des

plébiscites était un argument de premier ordre en faveur de la souveraineté populaire, non

sans postuler un dilemme théorique et politique complexe : la majorité a-t-elle toujours

raison ? À cet égard, Tabaré Vázquez, le président sortant au moment du référendum
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de 2009, avait déclaré que « Dans ces domaines la majorité n’a pas le dernier mot » et

avait introduit une considération sur le plébiscite de 1989 : « N’oublions pas les conditions

dans  lesquelles  a  eu  lieu  le  plébiscite  de 1989.  On avait  très  peur. »  (Últimas  noticias,

22 mars  2011)  En  ce  sens,  les  partisans  de  l’annulation  arguaient  que  les  droits  de

l’homme sont au-dessus de la volonté de la majorité. Le sénateur R. Michelini disait dans

une interview à la radio : « La majorité n’a pas le droit de demander aux minorités de

s’immoler. L’esclavage et le travail des enfants ne se plébiscitent pas5. »

22 Ceux qui s’opposaient à l’annulation de la LC soutenaient pour leur part que la volonté

populaire est souveraine et ne peut donc pas être modifiée par la loi. C’est ainsi que le

sénateur Colorado P. Bordaberry a nommé la nouvelle loi, sur son compte Twitter, « la loi

de méconnaissance de la volonté du peuple ». Les opposants affirmaient que la classe

politique ne saurait prétendre que « les gens ont eu tort » et qu’il fallait donc interpréter

et réparer les erreurs du peuple.

23 Quelle a été,  à cet  égard,  la position du président ? Dans le discours d’ouverture des

sessions parlementaires de 2011, avant la promulgation de la loi, Mujica se positionnait

comme le « président de tous les Uruguayens », réaffirmant ainsi sa volonté d’être exclu

de la discussion :

[…] je suis évidemment le Président de tous les Uruguayens, et en tant que tel, j’ai
l’obligation  incontournable  et  inviolable  d’accepter  ce  que  toute  la  société,  par
l’intermédiaire de ses représentants ou par elle-même, décide, à condition que cela
s’encadre dans le plus strict respect du pacte le plus sacré, celui qui est reflété dans
notre Grande Charte. À elle, comme à la justice, nous devons nous consacrer tous,
quelle que soit notre classe sociale ou notre position. Elle doit être scrupuleusement
respectée, afin de maintenir ce qui est au-delà de toute douleur, au-delà de toute
conviction  ou  de  toute  passion,  le  pacte  original  et  la  conviction  de  pouvoir
fonctionner  comme  une  nation.  Le  fait  d’outrager  cette  obligation  signifie  un
renoncement impardonnable à cette décision prise il y a presque deux siècles. (1er

 mars 2011, Ouverture des sessions parlementaires)
L’exécutif a refusé de se mêler à cette discussion car je suis Président de la nation,
de ceux qui ont voté pour nous et de ceux qui n’ont pas voté pour nous. Nous avons
dit dès le début que nous voulions construire, dans la mesure du possible, l’unité
nationale. […] cette discussion ne fait pas de bien à l’unité nationale, et c’est pour
cela que nous avons sollicité au parti que le Gouvernement soit expressément exclu
de la décision. (El País, 17 avril 2011)

En tant que « Président de la nation, de ceux qui nous ont voté pour nous et de ceux qui

n’ont pas voté pour nous » Mujica cherchait et même incarnait « l’unité nationale », et

déclarait qu’il soumettrait sa décision, « au-delà de toute conviction ou passion », aux

résolutions de la société « par l’intermédiaire de ses représentants » et aux règles de la

justice  et  de  la  Constitution.  Toutefois,  ces  instances  sont  dans  ce  cas  en  franche

contradiction : c’est précisément dans cet interstice, dans cette tension entre la volonté

de  la  société,  les  décisions  politiques,  la  justice  et  la  Constitution,  que  le  discours

mujiquista forge son ethos.

24 Dans son audition du 12 mai 2011, quelques jours avant le vote de la loi interprétative,

Mujica évoquait  publiquement et  explicitement la  question,  tout  en introduisant  une

série de tensions :

• Tension, premièrement, entre la volonté populaire et la représentation politique, c’est-à-

dire, entre la classe politique (en tant qu’aristocratie ou « politiciens professionnels ») et les

citoyens ordinaires en premier lieu :

[…] j’accompagne l’intention d’enfouir l’impunité […] je l’ai toujours pensé. Mais je
suis en désaccord avec la voie choisie, pour deux raisons. On est en train de passer
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outre  deux  référendums.  Là  nous  nous  heurtons  à  un  autre  principe,  celui  du
respect de la volonté du peuple. […] Je n’aime pas que les politiciens professionnels
transmettent  aux  gens  que  la  démocratie  est  une  question  de  technicismes
juridiques […] qu’ils peuvent tirer des conclusions très différentes du bon sens. […]
Ce n’est pas bon que les grandes règles de la démocratie deviennent des affaires
d’aristocratie  intellectuelle.  Ce  n’est  pas  bon  de  dire  aux  gens  qu’ils  ne
comprennent  pas  lorsqu’ils  votent.  Ce  n’est  pas  bon  de  leur  dire  qu’ils  ont  été
consultés par erreur, car ils n’avaient pas vraiment le droit de décider quoi que ce
soit. Je crains que beaucoup ne sentent qu’il y a des pièges dans toute cette affaire.
Telle est la raison majeure pour laquelle je suis en désaccord avec le projet en cours
de discussion. (Audition du 12 mai 2011)

• Tension, deuxièmement, entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif :

Le gouvernement, l’exécutif lui-même, ayant une opinion, dans le domaine de la
décision va rester en-dehors. […] Nous devons avoir l’unité. Ce n’est pas que nous
manquions d’outils juridiques pour le faire. […] Ce n’est qu’une signature […] mais
ce n’est pas la voie que le gouvernement suivra. Nous ne le ferons pas parce que
nous croyons que le Parlement représente la nation de façon beaucoup plus directe
que la présidence et donc sa volonté ne doit pas être obstruée par le président. […]
Tous les partis et tous les secteurs pour lesquels les gens ont voté y sont présents.
Toutes les nuances que la carte politique offre sont là dans le Parlement. Et ces
nuances ne sont pas dans la Tour exécutive. Là, il n’y a que ceux qui, comme nous,
regardent la réalité depuis un angle,  le  nôtre,  inévitablement lié à notre vision.
(Audition du 12 mai 2011)

• Tension, finalement, entre les majorités et les minorités :

[…] On est en train d’utiliser une majorité parlementaire minuscule obtenue avec
1 % des votes. […] La majorité est tout à fait légitime, mais il faut reconnaître qu’elle
tient à un fil. Et cela devrait nous obliger à être prudents lorsque nous intervenons
dans des affaires de cette dimension, qui peuvent faire l’histoire de ce pays pour les
20 ou 30 prochaines années. Il y a une énorme minorité qui a voté pour d’autres
partis. À son tour, à l’intérieur du Front lui-même il y a une autre minorité énorme
qui  est  en  désaccord  avec  le  projet  de  loi.  Or  l’assemblée  de  notre  Parti  va  les
obliger  à  voter  avec discipline.  C’est  légitime,  c’est  légal,  c’est-ce  que les  règles
établissent ! Il n’y a pas de doute et nous devons les respecter. Mais permettez-moi
de douter que ce soit le mieux pour le pays. (Audition du 12 mai 2011)

Tout en remarquant l’extraordinaire envergure du sujet (une « affaire qui peut influencer

l’histoire de ce pays pour les 20 ou 30 années à venir »), le président se situait au-dessus

des différences idéologiques, partisanes et politiques, et en exposait les enjeux : d’une

part, la question de la volonté populaire, en tant que principe suprême et univoque qui ne

devrait  pas  se  voir  soumis  aux  décisions  particulières  des  politiciens,  à  leurs  savoirs

techniques ou à leurs intérêts partisans. D’autre part, la question du rôle des pouvoirs de

l’État, à savoir le pouvoir législatif en tant que domaine de la diversité, et le pouvoir

exécutif en tant que siège de l’unicité, dont les critères de justice sont donc douteux. La

question,  enfin,  des  majorités  (parlementaires  ou  populaires)  et  des  « énormes »

minorités, qui restituait la question — ouverte, insoluble — de la raison du plus grand

nombre et la voix des moins nombreux. En d’autres termes : la majorité a raison car elle

exprime la souveraineté populaire, mais les minorités ont, elles aussi, leurs raisons, le

pouvoir exécutif n’ayant pas de compétence pour régler cette affaire.

25 Enfin, on doit remarquer que dans son discours Mujica se montre également comme une

figure complexe : il distingue son rôle de président de celui de militant politique, tout en

reconnaissant  l’impossibilité  de  dissocier  les  deux rôles  lorsqu’il  doit  « exprimer  son

opinion »  à  ses  co-partisans  (« Il  est  impossible  de  scinder  le  militant  politique  du

Président de la République. Nous sommes très conscients que ces distinctions sont des
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fantaisies ») ;  il  scinde  également  son  opinion  personnelle  de  la  décision  politique  à

adopter (« Le gouvernement, l’Exécutif en tant que tel, ayant une opinion, dans le domaine de

la décision va se  maintenir  écarté »)  tout en affirmant qu’il  n’obstruerait  pas la volonté

parlementaire.

26 Mais la question de la souveraineté a aussi un ancrage territorial. À plusieurs reprises, la

scène de débat uruguayenne a mis l’accent sur le conflit entre les normes nationales et le

jus cogens ou l’ordre juridique international. D’un côté, les partisans de l’annulation de la

LC  réfutaient  le  concept  (qualifié  d’« anachronique »)  de  souveraineté  nationale  et

valorisaient  l’universalité  des  droits  de  l’homme,  affirmés  dans  la  législation

internationale. D’un autre côté, ceux qui étaient pour la continuité de la LC s’appuyaient

sur  une  notion  de  souveraineté  liée  à  la  Constitution  nationale.  La  Constitution

apparaissait alors comme le garant ultime de l’ordre, d’où l’affirmation que l’adéquation

constitutionnelle  aux  traités  internationaux  conduirait  à  un  « révisionnisme  total  et

absolu »,  selon  les  mots  d’un  sénateur  du  Parti  national.  Plus  radical  était  le

positionnement de ceux qui remettaient en cause les organisations internationales des

droits de l’homme, qualifiées d’« impérialistes » et étrangères à l’Amérique latine. De ce

point de vue, les droits de l’homme sont représentés comme « une invention des États-

Unis des années 19706 » (Buriano, 2011 : 197) :

Ces  organismes  internationaux  sont  généralement  très  courageux  vis-à-vis  des
petits pays, et très dociles vis-à-vis des grands, devant lesquels ils s’agenouillent. […
]  [Cette  Cour]  demande  à  l’Uruguay  ce  qu’elle  n’ose  pas  demander  aux  pays
puissants. Donc, ni droits de l’homme, ni tribunaux internationaux, parce qu’on ne
peut pas défendre les droits de l’homme en violant la Constitution de la République.
(Député J. García, Parti national, Journal de sessions de la Chambre des représentants,
p. 68).

27 Quant à la position du président, il introduit à cet égard une nouvelle tension entre la

Constitution et le droit international. Dans une interview Mujica a signalé que le verdict

de la CIDH ouvrait un dilemme qui n’était pas « simple » à résoudre dans la mesure où il

remettait en cause la décision souveraine du peuple :

En  effet,  nous  sommes  condamnés  du  point  de  vue  international  pour  avoir
maintenu la Loi [de caducité]. Ce n’est pas un problème simple. Il y a des aspects à
considérer dans les deux points de vue. C’est un dilemme entre les décisions de
notre peuple et la décision du Parlement, qui apparaît comme modifiant le résultat
des plébiscites. (El País, 17 avril 2011)

On peut voir que Mujica ne propose aucune « solution » à ces dilemmes : au contraire, il

se soustrait du débat tout en exposant les complexités de la décision7.

 

Politique, démocratie, république

28 La scène de débat sur l’annulation de la LC a été maintes fois caractérisée comme une

scène plus « politique » que juridique : en effet certains ont argumenté que seuls les juges

pouvaient réviser les lois, sous peine d’« antéposer les intérêts politiques » ; d’autres, plus

modérés,  affirmaient  que  les  juges  pouvaient  adapter  la  législation  aux  conventions

internationales, et qu’il n’était donc pas nécessaire d’adopter une décision politique ; les

partisans de l’annulation, quant à eux, jugeaient qu’il fallait fournir aux victimes et aux

familles des garanties supplémentaires.

29 Mais au-delà des aspects techniques, ce qui était vraiment en jeu, selon les législateurs,

c’était  la  démocratie  républicaine.  Pour  les  détracteurs  de  l’annulation,  le  système
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républicain était en danger en raison de l’ignorance de la Constitution, qui consacre la

primauté de la volonté citoyenne :

« Nous ne sommes pas face à une affaire juridique ou philosophique ; ce n’est pas du
principe de la loi ou de la justice dont nous parlons ici. Nous sommes confrontés à
un problème politique. Ce n’est pas la loi que nous sommes en train de remettre en
question, mais le système républicain. […] C’est la volonté citoyenne qu’on est en
train de corriger encore une fois aujourd’hui », prônait le député F. Ricagni du Parti
national (Journal de sessions de la Chambre des représentants, p. 93).

30 Sauvegarder la République impliquait donc de préserver la démocratie : « Nous défendons

la démocratie, nous défendons la République. Voilà pourquoi nous ne voterons pas ce

projet  de loi  et  pourquoi  nous dénonçons cette attaque à la Constitution »,  soutenait

quant à elle la députée Piñeyrúa (Journal de sessions de la Chambre des représentants, p. 99).

31 Or, les défenseurs de l’annulation de la LC plaidaient eux aussi pour la démocratie et la

République : une démocratie — selon le député frenteamplista L. Puig — aussi substantielle

que formelle,  de  sorte  que les  normes internationales  lui  imposaient  une limite.  Par

conséquent,  la nouvelle loi,  loin d’ignorer le mandat citoyen était  « une contribution

substantielle »  à  la  démocratie.  Une  démocratie  républicaine  qui  devait  encore  être

renforcée par la pleine reconnaissance du pouvoir judiciaire, obturée par le quatrième

article de la LC, qui avait laissé la « Justice aveugle », selon les termes du député Julio

Bango, du Frente Amplio8. Selon les mots du député frenteamplista Victor Semproni :

Ce qui compte aujourd’hui, à mon avis, c’est de préciser que cette question ne doit
pas être résolue sur la base de l’inconstitutionnalité ou la constitutionnalité de ses
points. Il s’agit d’une question éminemment politique. Les deux positions sont en
contradiction. Il y en a qui croient que la Justice doit agir pleinement, en émettant
des décisions et en sanctionnant, et il y en a qui, sur la base d’une loi qui semble
inamovible — comme si les lois étaient éternelles et qu’elles ne pouvaient pas être
supprimées ou modifiées —, soutiennent que la loi doit rester en place et que rien
ne peut la changer. Ainsi, ils défendent ceux qui ont torturé, ceux qui ont violé,
ceux qui ont fait disparaître et qui ont tué des personnes.  (Député V. Semproni,
Frente Amplio, Journal de sessions de la Chambre des représentants, p. 96)

32 La décision d’abolir « définitivement l’impunité » après 26 ans était, selon de nombreux

législateurs,  éminemment politique dans la mesure où elle devait être fondée sur des

convictions profondes. Or cela supposait l’existence de « deux positions» indécidables,

incommensurables, inconciliables :

« Pour résoudre ce problème que nous avons comme nation aujourd’hui, il  n’y a
aucune voie, absolument aucune, qui ne puisse être contestée dans son contenu ou
dans sa proposition. Je ne vais donc pas entrer dans le débat en espérant convaincre
ceux qui ne voteront pas ce projet », a déclaré Semproni.

33 Il  fallait  assumer  l’incertitude  ouverte  par  le  litige  en  cours,  c’est-à-dire,  sa  nature

politique et radicalement démocratique. C’est en ce sens que Mujica signalait, lors de son

audition du 12 avril  2011,  que  « le  climat  politique  est  raréfié.  Mais  non à  cause  du

manque d’oxygène, au contraire : il y a beaucoup de démocratie dont nous sommes fiers,

il y a de l’oxygène en trop, et, c’est connu, cela produit parfois trop d’excitation ». « Il y a

beaucoup de démocratie » en Uruguay, et l’excitation démocratique, loin de guider une

lecture univoque, ravivait le débat, exposait les positions et les différends, sans jamais

vouloir les fermer. Mais quel type de nœud se trame-t-il alors entre politique, république

et démocratie ?
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Réflexions finales

34 Dans cet article nous avons analysé une scène litigieuse de mémoire portant sur des

questions  de  fond  qui  concernent  la  conformation  de  la  communauté  politique,  ses

exclusions, ses inclusions, ses solidarités et ses frontières. Suivant la tradition rhétorique

nous avons dit qu’en Uruguay ces scènes de débat étaient structurées autour de quelques

quaestios, clivages ou nœuds polémiques qui touchent une question fondamentale : que

faire avec le passé de violence et de crime lorsqu’il s’agit d’établir ou de consolider une

communauté démocratique ?

35 La  disposition  de  la  scène  litigieuse  de  mémoire  déployée  autour  de  l’annulation/

neutralisation  de  la  Loi  de  caducité  présentait  des  traits  particuliers :  tout  d’abord,

l’événement législatif était inscrit dans une longue histoire de débats, d’initiatives, de

frustrations et de réflexions au sein du parti au pouvoir, dans les organisations de droits

de l’homme et dans la société civile elle-même, débats qui après une tentative ratée et

avec une « maigre » majorité parlementaire, ont abouti à la promulgation de la loi no

 18.831 de restitution de la capacité punitive de l’État. En effet, la société uruguayenne

s’était donné elle-même l’occasion, pendant plus de vingt ans, de discuter ces questions

dans  un  cadre  institutionnel  et  réglé :  les  assemblées  partisanes,  les  consultations

populaires,  le  Parlement,  les  tribunaux.  Maintes  fois  répétées,  elles  étaient  des

expériences  de mise en commun d’arguments  et  de contre-arguments,  dont  la  scène

de 2011 n’est qu’une de plus. C’est pourquoi le projet de restitution du pouvoir punitif de

l’État n’a pas été perçu comme strictement lié à la figure du président, même pas au

Frente Amplio, et encore moins comme un événement absolument exceptionnel. S’il est

vrai que la nouvelle législation ouvrirait la voie de la justice et de la vérité exigée par de

larges secteurs de la société,  il  est  également vrai  que depuis le  mandat de Vázquez

(2005-2010) quelques procès avaient déjà été entamés (Allier Montaño, 2010).

36 Le discours de Mujica ne propose pas un ton de refondation par rapport au passé ; au

contraire, il réclame un dépassement et une distance critique vis-à-vis des conflits du

passé. Quant à la LC, sa double origine — son adoption en 1986, mais surtout les deux

consultations populaires qui ont renouvelé ce pacte originaire — est un prisme qui rend

visible les tensions que le débat comporte : tension entre le principe de la souveraineté

populaire et celui de la Constitution, entre la volonté populaire et les décisions de ses

représentants,  entre les décisions exécutives et le rôle du pouvoir législatif,  entre les

majorités  et  les  minorités,  entre  les  dispositions  internationales  et  le  principe  de  la

souveraineté nationale,  entre la justice punitive et la recherche de la vérité,  entre la

république et la démocratie.

37 Certes  Mujica  a  bien souvent  exprimé son « opinion personnelle »,  mais  non sans  la

distinguer de la décision politique à prendre, et non sans en remarquer les tensions et

paradoxes, des tensions insolubles, indécidables, impossibles à clore par une disposition

ou  une  décision.  Des  tensions  indiquant  la  précarité  du  politique,  l’instabilité  et  la

fragilité  de  toute  intervention sur  ce  qui  est  de  l’ordre  du commun.  Chez  Mujica  la

mémoire du passé apparaît comme une interrogation qui suscite la discussion et qui reste

ouverte, inachevée, une question qui fait face, comme l’a suggéré le président lui-même, à

des « blessures tellement profondes qu’elles ne vont peut-être jamais se refermer » et

avec lesquelles « il faudra apprendre à vivre » (1er mars 2011).
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NOTES

1. Meyer souligne que « s’il n’y avait pas un problème, une question […] il n’y aurait pas de débat,

même  pas  de  discussion »  (2004, p. 10).  Selon  Plantin  (2005,  p. 59)  les  « questions

argumentatives » sont les thèmes qui organisent un conflit discursif et qui structurent l’échange

argumentatif. Nous utilisons le terme latin quaestio pour le distinguer des mots — liés mais, nous

le verrons, différents — question et problème.

2. Le Frente Amplio est un parti fondé en 1971 réunissant divers secteurs de la gauche ; le Partido

Nacional  et  le  Partido  Colorado  — partis  multi-idéologiques  à  orientation  libérale  et

conservatrice, respectivement — sont les partis traditionnels en Uruguay.

3. Il existe un point de débat juridique sur le fait de savoir si le rétablissement de la capacité

punitive de l’État suppose l’annulation, l’abrogation (tacite ou explicite) ou bien la suspension de

la LC. Abraham et Mattei (2012) préfèrent le terme de « neutralisation » des effets de la LC, au

sens schmittien du terme.

4. Dans une interview en Argentine, le législateur frenteamplista L. W. Puig, par exemple, affirmait

que Mujica est un « compagnon honnête et fidèle » mais qu’il a une « dette » vis-à-vis des droits

de  l’homme,  et  qu’il  donne  des  messages  contradictoires  reproduisant  la  théorie  des  deux

démons (Télam, s/d).

5. Interview  à  la  Radio  Nacional  (Argentine)  le  19 mai  2011 :  < www.youtube.com/watch?

v=FhJ_ny-IaZY>.

6. Ce geste peut être interprété comme l’écho d’un trait idéologique tupamaro : l’indépendance

des  critères  face  à  toute  forme  de  colonisation  (même  la  soviétique),  et  son  empreinte

nationaliste (Garcé, 2010b : 1602).

7. Dans  des  anciennes  déclarations,  énoncées  sans  l’investiture  présidentielle,  Mujica  avait

signalé le trait « impérialiste » des organismes internationaux. Dans une interview télévisée dans

les années 1990 en Espagne, Mujica reconnaissait, à l’égard de l’emprisonnement de Pinochet en

Angleterre et de son procès en Espagne, qu’il était « heureux et triste » à la fois : heureux parce

que Pinochet serait finalement jugé, et triste parce qu’il avait « du mal à croire aux tribunaux
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internationaux ».  Allier Montaño (2010 :  228) signale que la société uruguayenne s’est  divisée

entre ceux qui appuyaient le procès de Pinochet et ceux qui croyaient qu’il ne devait pas avoir

lieu, ou qu’il devait avoir lieu au Chili.

8. Mais  cette  Justice,  qui  devait  être  encouragée  et  à  laquelle,  selon  Mujica,  la décision

présidentielle devait se soumettre, était elle-même remise en cause par le président. Bien que

jamais depuis une position d’énonciation présidentielle, Mujica a signalé maintes fois une tension

entre le principe de justice (rétributive),  la demande de « vérité » et le principe humanitaire.

En fait, Mujica avait le « projet, frustré en raison de l’opposition de la plupart des membres du

FA, d’encourager la libération — pour des raisons humanitaires — des prisonniers âgés de plus de

70 ans accusés de violations de droits de l’homme » (Garcé, 2010b : 533) en échange d’information

véridique, suivant sur certains aspects le modèle sud-africain. Dans une interview de 2009, avant

les élections présidentielles, Mujica établissait en effet un parallèle entre justice et vengeance :

« Je  veux connaître la  vérité,  mais  la  justice,  je  m’en fous.  […] Au niveau personnel,  moi j’ai

pensé : “S’ils disent la vérité, je leur commute la peine.” Si c’est la vérité qui m’intéresse ! Mais

les  sociétés  peuvent-elles  tolérer  ça ?  Parce  que  la  Justice  pue  la  vengeance. »  (La  Nación,

19 septembre 2009)

ABSTRACTS

In  this  paper  we  analyze  the  polemical  disputes  about  the  annulation  of  the  Law  on  the

Expiration of the Punitive Claims of the State in Uruguay, law that prevented the prosecution of

those responsible for crimes against  humanity during the military dictatorship and that was

cancelled in 2011. The main goal of this paper is to reconstruct the different positions deployed

in  the  political,  parlamentary  and  media  debate,  with  emphasis  on  official  positions,  and

specially on presidential speeches.

Dans cet article nous nous attachons à analyser les disputes autour du processus d’annulation de

la Loi de caducité de la prétention punitive de l’État en Uruguay, une loi empêchant le jugement

des responsables des crimes contre l’humanité pendant la dernière dictature militaire qui a été

annulée  en 2011.  Notre  contribution  vise  à  examiner  les  positionnements  discursifs  des

intervenants dans le débat (parlementaire,  politique et médiatique),  en mettant spécialement

l’accent sur les discours présidentiels dans leur rapport avec le passé récent. Par ce biais, nous

avons pour ambition de contribuer à la réflexion sur les enjeux de tout processus d’élaboration

d’un passé traumatique visant à la consolidation d’une communauté démocratique.

En este artículo nos proponemos abordar las disputas en torno al proceso de anulación de la Ley

de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado en Uruguay, ley que impedía el juzgamiento de

los responsables  de delitos  de lesa humanidad durante la  última dictadura militar  y  que fue

anulada en el año 2011. Nuestro objetivo es reconstruirlos posicionamientos discursivos de los

partícipes del debate (parlamentario, político y mediático), poniendo especialmente el acento en

los discursos presidenciales en su vínculo con el pasado reciente. De ese modo, nos proponemos

contribuir a la  reflexión sobre los principales desafíos de todo proceso de elaboración de un

pasado traumático en vistas a la consolidación de una comunidad democrática.
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