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Nadejda Mandelstam — gardienne de la mémoire

Nadejda Mandelstam — gardienne
de la mémoire

HAJZEXXJJA MAHZEJIBIITAM — XPAHUTEJ/IbHUILJA TTIAMATHU

Natalia Leclerc

« En Russie, on meurt sans rien dire » écrit Nadejda Mandelstam (2013a: 165). C’est ce
probléme qu’elle affronte dans Contre tout espoir, ses mémoires publiés d’abord en anglais
sous le titre Hope against Hope et Hope Abandoned, dans les années 1970, puis en Russie au
moment de la perestroika.

Tout au long des mille deux cent cinquante pages de son texte, elle donne des éléments
d’explication relatifs a cette incapacité a parler qui frappe ses concitoyens :
A présent, 'inquiétude avait disparu et la peur s’était évanouie. Elles avaient cédé la
place & une conscience aigué du fait que nous étions condamnés, d’out une
indifférence physiquement perceptible, palpable, terriblement pesante. Désormais,
le temps n’existait plus, il n’y avait plus que des délais avant la réalisation de
l'irrévocable qui nous guettait tous, avec notre Europe, avec nos bribes de derniéres
pensées et de derniers sentiments. (2012 : 53)
Cest le constat de la disparition du temps qui m’intéresse dans ces lignes. Je montrerai
que par I'écriture de ses mémoires, Nadejda Mandelstam fait certes ceuvre de gardienne
de la mémoire, mais aussi du temps, dont elle travaille a restaurer le passage.

Ainsi, face a la menace d’un silence complet et accepté a force d’étre imposé, silence dont
Nadejda Mandelstam se rend compte qu'il est « un véritable crime contre l'espéce
humaine » (2012 :54), la nécessité de hurler se fait jour, et la métaphore de la béte
hurlante parcourt le texte. Ce hurlement bestial est paradoxalement ce qui lui permet de
maintenir son humanité. Elle constate d’ailleurs que ses contemporains ont moins de
souvenirs que les animaux.

Mais elle rencontre aussi la menace de la vanité, comme le suggére la derniére section de
I'ensemble, intitulée « Les années de silence ». Nadejda Mandelstam y évoque la possible
inutilité du témoignage d’autrui s’il est fragmentaire, et en conclut I'importance pour elle
de tout dire, de répéter sans cesse, de viser la totalité, la globalité (2013b : 369). Nous
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rencontrerons d’autres facteurs risquant de fragiliser son entreprise et je montrerai
comment ils viennent en réalité renforcer I'édifice.

Contre tout espoir est un texte complexe, paradoxal, comme 'indique son titre lui-méme. 11
rencontre un constat amer et actuel, celui d’une Russie qui n’a pas jugé son passé, qui n'a
pas eu son tribunal de Nuremberg, et qui souffre de I'absence d’un travail de mémoire.

Des mémoires indispensables
Le destin des archives et des écrits

Le travail de Nadejda Mandelstam apparait avant tout comme une nécessité destinée a
contrer une fatalité propre a I'époque, et le texte, qui ne suit pas un ordre chronologique,
s’ouvre sur ce qui le justifie : la premiére arrestation de Mandelstam, le probléme que
représentent ses manuscrits et leur conservation. La venue de la police politique chez
Mandelstam s’accompagne d’une confiscation de certains de ses textes, confiscation dont
les méthodes évoluent d’ailleurs aprés 1937 (2012 : 14). Elle constitue I'épisode inaugural
de Contre tout espoir, la violence originelle qui motive la rédaction des mémoires.

Ainsi, apres cette premiére arrestation, durant laquelle les policiers n’emportent pas tous
les textes, parce qu’ils n’ont pas eu I'idée de chercher dans les casseroles ou sur la table,
Nadejda Mandelstam et ses amis parviennent a évacuer un certain nombre d’écrits avant
une deuxiéme perquisition, le lendemain. A la fin du premier tome, elle évoque encore les
stratégies pour protéger les manuscrits, par exemple celle qui consiste a les disperser
chez différents amis (2012 : 353). La conservation physique des textes, qui deviennent
presque des reliques, et le geste de transformer ces textes en archives, en traces
mémorielles, a ici une force particuliére : il ne s’agit pas de sauver de la destruction
ordinaire par disparition ou par usure du temps, mais de la destruction intentionnelle, du
saccage de la mémoire et de la confiscation des preuves.

Si Nadejda Mandelstam mémorise les textes de son mari pour éviter leur disparition pure
et simple en cas de saisie par le NKVD, la mémoire individuelle n’apparait pourtant pas
comme l'unique solution en ces temps de Terreur et d’extermination: Mandelstam
« comprit qu’il était plus facile de préserver un manuscrit qu’'un homme, et il cessa de
compter uniquement sur sa mémoire » (2012:27). L’homme est périssable —et
prématurément — c’est la premiére de ses finitudes. Nadejda Mandelstam signale aussi la
perte définitive des poémes qu’elle n’a pas réussi & mémoriser, et la perte encore plus
grande des poémes restés a ’état de virtualités jamais actualisées : « [...] ils ont péri par
ma faute. Je les regrette, mais je regrette encore plus ceux qui n’ont pas été écrits parce
que lair est venu a4 manquer. » (2013a : 312) La plus grande violence de 1'’époque est sans
doute d’avoir restreint les horizons, anéanti les possibles, rendu des paroles ou des actes
inconcevables, au sens propre du terme.

Face a ces limites humaines et circonstancielles, une solution s’impose, la publication
d’'un texte de mémoires par I'épouse du poéte. Mais I'intérét de Contre tout espoir est que
ce travail ne se substitue pas a la mémorisation des poémes, dont il ne constitue pas le
recueil, mais vient la compléter, I'étayer, et posséde sa problématique propre, qui reléve
du témoignage.
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La terreur comme tentative d'extinction de la mémoire

Cette nécessité de témoigner est d’autant plus urgente que ’époque que traverse le
couple Mandelstam est vécue comme fondée sur le projet d’annihilation de la mémoire.
C’est un processus organisé par le régime, qui veut créer une société nouvelle (« Chez
nous, on encourage la perte de mémoire, et on exécute les gens qui ont gardé la leur »
[2013b: 310]) ou qui provoque une accélération incontrdlée et rendant la mémoire
impossible (« Je n’étais pas la seule, et tous mes contemporains avaient le sentiment aigu
que le temps était devenu fou et fuyait sans laisser la moindre trace dans la mémoire »
[2013a: 222]), mais engendrant aussi une réaction de protection des individus (« Pour
préserver leurs enfants, les parents les élevaient dans I'ignorance totale » [2013a : 214]).

A la page suivante, on lit cette prophétie qui résonne douloureusement aujourd’hui :

Les hommes dorment parce qu’on les a artificiellement privés de leur mémoire. 1
faut qu’ils sachent ce qu’ont vécu les générations de leurs péres et de leurs grands-
péres, sinon ils entreront sans en étre avertis dans un nouvel enchainement de
calamités et s’avéreront totalement sans défense. [...] Il faut rendre aux hommes la
mémoire et la peur. (2013a: 215)

—la peur étant ce qui maintient les hommes en vie. La parole prophétique de Nadjeda
Mandelstam retentit encore dans le tome I11 : « Vous descendrez stériles dans vos tombes
profondes. » (2013b : 272) On entrevoit ici une des fonctions du témoignage selon Nadejda
Mandelstam : celle d’expliquer I'enchainement des événements, car l'articulation du
passé et de I'avenir n’est pas seulement de I'ordre de la succession mais de celui de la
causalité, et le témoignage n’est pas seulement un récit didactique mais permet de
déduire, de faits advenus, une prophétie pour les générations suivantes.

Mais Nadjeda Mandelstam n’est pas Cassandre et I'entreprise de rédaction des mémoires
est également justifiée au plan phénoménologique, dans une longue section intitulée « La
mémoire » (tomell, p.186 a 200). Nadejda Mandelstam y explique la nécessaire
falsification des souvenirs, que celle-ci ait pour origine une volonté politique de récrire
I'histoire, le besoin de sauver sa vie («Un seul mot sincére, et —alors comme
maintenant — cela m’aurait valu dix ans de bagne... » [2013a : 192]), ou qu’elle reléve d’'un
processus naturel : « La mémoire altére nos souvenirs et ne nous permet pas de prendre
conscience ni de I'expérience historique ni de I'expérience individuelle, mais, en méme

temps, c’est elle qui fait de ’homme un étre humain. » (2013a : 194)

Malgré cette conception pessimiste de la nature humaine — relativement dépourvue de
conscience — et face a cette falsification quasi inévitable, tout en étant parfois
involontaire, Nadejda Mandelstam affirme la nécessité absolue d'une mémoire fiable :
« La perte d’'une mémoire honnéte, non falsifiée, équivaut a la perte du sens du réel. Le
présent perd sa signification si les faits peuvent étre arrangés et présentés — a soi-méme
et aux autres — sous n’importe quelle forme. » (2013a : 196) 1l est frappant de lire ici une
conception du temps et de la mémoire proche de celle de Bergson, que Nadejda
Mandelstam cite ailleurs, sur un autre sujet. Bergson refuse une conception spatialisée du
temps, mais congoit une existence dans la durée, ou le sujet avance toujours chargé de sa
mémoire, et ou cette mémoire conditionne et réoriente en permanence son action dans le
présent. Il me semble que cette philosophie de la durée est sous-jacente dans la vision de
Nadejda Mandelstam.

ILCEA, 29| 2017



Nadejda Mandelstam — gardienne de la mémoire

Vivre dans le présent et en garder la trace

Ainsi, le devoir de mémoire de Nadejda Mandelstam est un devoir envers elle-méme, celui
de vivre le temps présent sans qu'il soit distinct du passé, sans que le temps soit percu
comme segmenté, fait de ruptures, vivre dans un temps bergsonien. Mais c’est aussi un
devoir envers son mari. Une des particularités d’Ossip Mandelstam, mentionnée au moins
une fois dans chacun des trois tomes, est son choix assumé de vivre dans le présent, pour
des raisons de contexte historique : « [...] il ne fallait pas regarder vers 'avenir, car il ne
promettait rien de bon. [...] Ne rien attendre, et étre prét a tout. Le secret de I'équilibre
était la» (2012:78-79), mais aussi pour des raisons de tempérament de poéte
(2012 :180-181; 2013a:218-219; 2013b:17). Ne construisant pas de monument a sa
propre mémoire autre que sa poésie — dont la conservation est menacée — Mandelstam
induit donc implicitement chez sa femme le devoir de regarder vers I'avenir, de
témoigner de son existence.

Ce devoir de prévoir un avenir a Mandelstam est accepté et assumé par sa femme, au nom
d’une conception téléologique propre a I'époque : « Mon but était de justifier la vie de
Mandelstam en préservant ce qui lui donnait son sens. [...] En gichant ma vie, on m’a
imposé un but. [...] Dans les périodes d’attente, le but remplace le sens. » (2013a:224) En
rédigeant ses mémoires, Nadejda Mandelstam réalise ce que Mandelstam lui-méme s’était
toujours refusé a faire. Elle accomplit ce qu’elle considére étre un devoir posthume contre
le gré du mort.

La raison pour laquelle ce devoir viole les volontés de Mandelstam, effectuant le contraire
de ce qu'il fit de son vivant, est probablement a chercher du c6té de la notion d’identité :
en travaillant a la subsistance de la vie et de I'ceuvre de son mari, Nadejda Mandelstam
travaille aussi a la consolidation de la sienne propre. Contre tout espoir n’est pas né d’'une
injonction extérieure mais d’'une nécessité intrinséque, propre a Nadejda Mandelstam et a
sa philosophie du temps.

Le travail d'une mémoire individuelle au service de
I'autre et du « nous »

Je et tu

Le statut de Nadejda Mandelstam dans cette entreprise pourrait sembler ambigu et faire
écho a son errance apres la mort de Mandelstam. Joseph Brodsky y fait référence lorsqu'’il
parle, dans la préface (Mandelstam, 2012 : 111), du « statut de non-personne » de Nadejda
Mandelastam. Nadejda Mandelstam ne risque-t-elle pas ainsi d’étre réduite au statut de
« femme de » ? Beth Holmgren rappelle le contexte général :

To some extend these women became writers because they were survivors charged to bear

witness. In many cases they were “literary widows” who bravely assumed responsability for

their husbands’ forbidden archives and biographies. Moreover, in composing

autobiographical textes, these women were working in a medium traditionally accessible to

Russian women—one that, ideally, afforded them unmediated self-definition and, at the

same time, justified what the reading public perceived as the audacity of their authorship
because they wrote to commemorate political victims. (1993 : 2)
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1 est intéressant de voir comment Nadejda Mandelstam évite effectivement cet écueil. Le
travail de mémorisation qu’elle effectue est quotidien et elle n’est pas la seule a le faire :
« Combien étions-nous a répéter ainsi, la nuit, les paroles de nos maris exterminés ? »
(2012 : 355) Dans un autre passage a forte portée métaphorique, elle raconte comment, en
équipe de nuit dans une usine de textile, elle répétait les poémes de son mari pour
s’empécher de s’endormir, et par précaution vis-a-vis des confiscations ou des possibles
crises de panique des dépositaires des manuscrits, qui auraient pu les jeter au feu: « Je
consacrais ainsi mes huit heures de travail nocturne non seulement au fil et au drap, mais
aussi a la poésie. » (2012 : 438) On sait que « texte » et « tissu » ont la méme étymologie, et
de toute fagon, la métaphore du tissage reste puissante.

Est-ce que cela fait pour autant de Nadejda Mandelstam une simple tisseuse de la poésie
de son mari, une Pénélope qui, a défaut du retour d’Ulysse, attend sa réhabilitation ? La
réponse est négative tout d’abord parce que, comme tout étre humain, sa mémoire est
faillible. Elle évoque d’ailleurs son incapacité, passé un certain 4ge, a tout mémoriser. Son
tissage est fragile, et la rédaction des mémoires apparait comme la trame qui vient
consolider 'ceuvre poétique.

Par ailleurs, tout en déplorant le fait qu’elle ne verra pas, de son vivant, 'ccuvre de son
mari publiée, elle se console avec les paroles d’Anna Akhmatova, qui considére, revenant
a la source orale de la poésie, que son écriture n’avait « pas besoin de I'invention de
Gutenberg » (2012 : 478). C’est donc autrement que comme simple porte-voix de son mari
qu'il faut envisager Nadejda Mandelstam, et méme autrement que comme muse, ce a quoi
on pourrait spontanément songer. Nadejda Mandelstam pourrait, en effet, étre le
fondement de la poésie de son mari. Adoptant la posture de I'historienne de la littérature,
elle avance que la prose est la continuation logique de la poésie, son émanation, que ce
soit a I'échelle de I'écrivain individuel ou de I'ensemble de la production littéraire. On
pourrait donc se demander si les mémoires que nous sommes en train de lire ne sont pas
I'expression de la poésie de son mari. Ainsi, Ossip et Nadejda seraient les deux facettes
d’'une méme piéce, dont la complémentarité peut évoquer I'image proposée dans la
préface par Brodsky de la mémoire comme substitut a 'amour (2012 : v).

Nadejda Mandelstam présente la composition d'un poéme — du moins telle qu’elle I'a
observée chez Mandelstam — comme « quelque chose de voisin de la remémoration de ce
qui n’a encore jamais été dit » (2012 : 234). Poésie et mémoire sont deux facultés cousines,
ce qui suggére que les rapports entre Nadejda et Ossip constituent une forme particuliére
de rapport a l'altérité, comme le montre ce trés beau passage ot Mandelstam exige que
Nadejda le tutoie : « Des filles que je tutoie et qui me disent “vous”, il y en aura a foison,
mais toi, tu es mon “toi”... » (2013a : 169) Ainsi, lorsque Nadejda Mandelstam rapporte les
propos d’Akhmatova qui la voit comme le trait d’union entre Ossip et elle-méme, qui la
considére comme « tout ce qui nous reste d’Ossia » (2013a: 279), il faut voir en Nadejda
Mandelstam plus que I'épouse ou le porte-parole de son mari. Elle est son alter ego, elle
est sa prose.

Je et nous

Mais la fonction de son ceuvre ne consiste pas seulement a faire exister la poésie de son
mari. Elle a une fonction sociale également, a une époque ou la structure méme de la
société est malmenée.
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Tout le début du deuxiéme volume porte sur le « moi», et sur son anéantissement :
« Dans ce magma [celui des arrestations et des déportations], le mot “moi” n’existait plus.
C’était presque devenu un mot honteux, un mot interdit. Qui aurait osé parler de son
destin, se plaindre de son sort, quand c’était le sort commun ? » (2013a:10) Mais par
réaction, réhabiliter le « moi » est aussi une maniére de lutter contre « ’atrophie de la
personnalité » (2013a:13) que le régime met en place. Ainsi, la mémoire de Nadejda
Mandelstam permet aussi de faire subsister et méme exister le « moi » de Mandelstam a
une époque ol « la vie n’existait plus » (2013a : 14).

Plus encore, la réhabilitation du « moi » de Mandelstam et la mise en place des conditions
de possibilité de sa subsistance sont d’utilité publique, puisque faire exister un « moi »,
faire exister le « moi », permet aussi de travailler a la construction d’une société ou le
«nous » ne soit plus un « pluriel purement quantitatif, qui n’est pas cimenté par une
signification et un contenu internes » (2013a: 35), mais forme un ensemble cohérent :
« Le véritable “nous” est intangible, irréfutable et entier. On ne peut pas le briser, le
morceler, le détruire. Il reste intangible et entier méme lorsque les hommes qui étaient
réunis par ce vocable reposent dans leurs tombes. » (2013a : 40)

Dans La Mémoire, l'histoire, I'oubli, Paul Ricceur analyse le réle du témoignage comme
facteur de siireté dans le lien social. Le témoignage repose sur la confiance dans la parole
d’autrui, et justement, celle-ci « renforce [...] la similitude en humanité des membres de la
communauté » (Ricceur, 2003 : 207).

Un role historique, politique et métaphysique
Témoigner, connaitre, agir

La fonction de ces mémoires n’a pas seulement a voir avec la persistance de la poésie et
du « moi » de Mandelstam, mais aussi avec la connaissance historique par le biais du
témoignage, présenté comme matiére premiére de I’histoire :
Mais comment les historiens feront-ils pour rétablir la vérité si, partout, la moindre
parcelle de vérité est noyée dans un amas de monstrueux mensonges? Car ce
n’étaient pas des préjugés ou des erreurs dues a I’époque, mais des mensonges
conscients et délibérés. (Mandelstam, 2012 : 32)
Son travail participe donc de la destruction des légendes dont les hommes se
souviennent, selon elle, au détriment des événements (2012 : 211). Elle construit 12 ot le
régime a détruit, 3 moins qu’elle ne détruise les artefacts de I'histoire officielle en
relatant sa vision individuelle, singuliére.

Ce rétablissement et cette possibilité d’'une connaissance historique ne sont pas
autotéliques, mais ont une finalité ancrée dans un contexte socio-historique, celle du
combat contre le fascisme : « [...] le pire, ce sont les gens a demi instruits, et c’est parmi
eux qu’on trouvera toujours un terrain favorable au fascisme, aux formes les plus basses
du nationalisme, a la haine des intellectuels. » (2012:437) Le projet de Nadejda
Mandelstam est donc motivé au plan épistémologique, mais aussi pragmatique.

Il a enfin une signification morale, puisque la possibilité de présenter des traces
mémorielles est aussi un devoir vis-a-vis des générations ultérieures : « Que penseront
nos petits-enfants si nous partons tous sans avoir rien dit? » (2012 :201) Alexandra
Popoff, pour sa part, parle de « mission » :
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For decades, she led a nomadic life, hiding from the authorities and supporting herself with
teaching. What kept her alive was her mission to publish Mandelstam’s works and tell his
story. Nadezhda memorized much of his verse and prose, making her memory an additional
storage. After Stalin’s death in 1953, she committed to paper Mandelstam’s works, along with
background information, and began to struggle for posthumous publication. (2012)

Juger le passé

Du devoir de témoignage, qui pourrait relever d’une forme de neutralité dans 1’énoncé
des faits — neutralité qui est d’ailleurs aux antipodes de I’écriture de Nadejda
Mandelstam — on passe au jugement. Les responsables de la mort de Mandelstam et de
tous ceux de sa génération n’ayant jamais été jugés, le texte de Nadejda Mandelstam fait
office de condamnation.

Contrairement aux analyses topiques sur la littérature concentrationnaire et sur
Iindicible, Nadejda Mandelstam considére que «[flermer les yeux est difficile, cela
demande de gros efforts » (2012 : 74), méme si une cécité incurable et une sclérose morale
frappent les gens de sa génération (2013a : 228). 1l lui faut parler, et loin de représenter
un effort, le témoignage et le jugement s’imposent a elle: « On ne peut dissimuler le
passé, méme quand il n’y a pas de statistiques. Chaque homme exterminé a encore son
mot a dire. » (2013a : 178) Parler est une nécessité qui dépasse la simple question morale.
1l ne s’agit pas de condamner parce que c’est mal, mais de condamner parce qu’il faut dire
ce mal, le formuler, le penser. On s’est interrogé aprés la Shoah sur la possibilité de
penser ce phénomeéne impensable, et sur la possibilité de continuer a penser tout court.
Dire I'époque de la Terreur permet de la penser, et donc de la maintenir vivante en tant
que souvenir. 1l s’agit de ne pas archiver la Terreur comme un objet d’étude figé, devenu
mécanique, mais de la penser comme un organisme potentiellement toujours vivace.

Pour Nadejda Mandelstam, cette entreprise est d’autant plus indispensable que chez ses
concitoyens, « [I]a conversation s’était arrétée, et pour toujours » (2013a : 94), de méme
que la plaisanterie, I'anecdote (2013a: 153), et qu’encore plus en amont, la pensée elle-
méme s’est arrétée : « Les mots viennent prendre la reléve de la pensée lorsque celle-ci se
tarit. » (2013a:17) Les mots dont il est question ici sont mécaniques, ils simulent la
pensée. Témoigner comme elle le fait, restaure une parole vive.

Pourtant, la question de la vanité de cette entreprise est posée et rend le travail de
Nadejda Mandelstam humain, car fragile autant qu’indispensable. Le pessimisme face a
son projet apparait, me semble-t-il, dans le tome IIl. On y lit une page trés amére qui
pourrait invalider ce qu’elle a dit précédemment sur 'aveuglement: « Ma cécité est
consciente. Je ne veux pas voir clair. » (2013b : 253) Ces mots ne me semblent pourtant
pas étre en contradiction avec son désir de garder les yeux ouverts. Au contraire : ils
soulignent justement la fragilité de son entreprise, soumise aux défauts de mémoire, mais
aussi au découragement, a la perte de la confiance en sa nécessité.

Quelques pages plus haut, elle souléve aussi une question sur le sens de lhistoire :
« Lhistoire ne se répéte pas. Les raisonnements par analogie aboutissent toujours a des
conclusions fausses, et surtout dans les cas ou I'on utilise des faits falsifiés pour raisonner
par analogie. » (2013b : 248) On n’étudie pas I'histoire pour, comme le disent les enfants,
éviter de répéter les mémes erreurs. Mais en méme temps, s’il n’y a aucune constance
dans les enchainements causaux, on peut s’interroger sur le risque de la gratuité d’un
témoignage historique, qui ne serait tourné que vers le passé. C’est que I'entreprise de
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Nadejda Mandelstam a une portée métaphysique au moins autant qu’historique ou
mémorielle.

Restaurer le temps

« Time is out of joint » disait Hamlet, et 'époque a laquelle a vécu Nadejda Mandelstam a
souffert de la méme dislocation, dans la mesure ou « elle avait faussé la perspective du
passé et prédisait I'avenir sur la base de raisonnements faux sur le passé » (Mandelstam,
2013b : 298). Ainsi, le couple Mandelstam se sent étranger de ses voisins temporels, qui
n’appréhendent pas lhistoire, et donc I'avenir, de la méme fagon — surtout si I'on
considére la sensibilité de Mandelstam qui, en tant qu’artiste, vit a la fois dans les trois
époques et dans son propre temps, ce qui le rend « anachronique! » dans sa maniére
d’étre et dans la perception qu’en ont ses concitoyens.

Ainsi, 'ceuvre de Mandelstam comme celle de Nadejda, qui en est 'alter ego, visent a
restaurer le temps, dont leur génération a été privée :

Lorsqu’on vit dans un état de terreur permanente, prétant l'oreille aux voitures et

aux coups de sonnette, on se met a percevoir chaque seconde et chaque minute.

Celles-ci s’étendent, prennent du poids et pésent sur votre poitrine comme du

plomb. C’est un état physique et non psychique, particuliérement aigu la nuit. Les

minutes se prolongent tandis que les années filent a une vitesse folle, ne laissant

derriére elles rien d’autre qu’un vide béant. Les vingt années qui se sont écoulées

entre la mort de Mandelstam, en 1938, et la fin des années cinquante me font I’effet

d’'une boule informe et dénuée de sens, ou le temps ne s’écoulait pas mais était

agglutiné, puis s’est désagrégé dans le néant. (Mandelstam, 2013a : 304)
Ce n’est donc pas seulement la temporalité historique qui est bouleversée et sciemment
déformée, mais aussi la temporalité humaine. Ossip et Nadejda Mandelstam, chacun avec
son écriture, tentent de leur redonner une cohérence et une lisibilité. Ainsi, pour
Brodsky, les mémoires de Nadejda Mandelstam « sont plus qu'un témoignage sur son
temps, C’est une vision de I'Histoire a la lumiére de la conscience et de la culture »
(Mandelstam, 2012 : vin), tandis que Nadejda souligne que pour son mari, la poésie est une

« victoire sur le temps » (2013b : 18).

En conclusion, j’aimerais revenir a la figure féminine, que je n’ai abordée que de biais tout
au long de cette présentation. La différence entre la vie des hommes et celle des femmes
sous la Terreur stalinienne revient réguliérement sous la plume de Nadejda Mandelstam.
Dans les faits et dans les statistiques, les femmes « couraient quand méme moins de
risques que les hommes » (Mandelstam, 2012 : 48), pour ce qui est des arrestations. Par
ailleurs, elle constate que les femmes sont physiquement plus endurantes que les hommes
(2012 : 394). C’est peut-étre cette résistance qui leur donne ce réle de pilier, dans le foyer,
et dans I’histoire : « Ce sont les femmes, véritables gardiennes du foyer domestique, qui
entretiennent les lueurs d’espoir avec une force démoniaque » (2012 : 42) ou « [I]es temps
difficiles firent apparaitre le role organisateur de la femme qui faisait semblant d’étre une
dame, fragile et délicate, mais était en réalité une batisseuse et le principal support du
foyer » (2013a: 131).

Mais qu’elle soit gardienne du foyer ne suffit pas encore a faire de Nadejda Mandelstam
une gardienne de la mémoire. C’est Mandelstam lui-méme qui décéle cette potentialité
chez son épouse qui apparait presque comme une sur-femme. Chassant une voyante, il
souligne ce qu'il estime é&tre son omniscience : « Qu'as-tu besoin d’interroger I'avenir ? Tu
sais déja tout. » (2013a : 78)
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Ainsi, on pourrait dire que Nadejda Mandelstam dépasse la différence établie par Ricceur
entre le juge et l'historien. Le philosophe, apres avoir souligné les points communs entre
ces deux fonctions — le fait que tous deux s’appuient sur le témoignage, cherchent des
preuves, le fait qu'un procés suive un déroulement analogue a une investigation
historiographique — montre que la finalité de leur réflexion les différencie
fondamentalement : 13 ou la sentence du juge conduit a la restauration d’un ordre social
ébranlé, le travail de I'historien méne a une perpétuelle réécriture. La ou le juge s’adresse
a des individus, I'historien parle a toute une population. Ou situer Nadejda Mandelstam ?
Elle échappe a cette confrontation entre le juge et I'historien, comme elle échappe au
processus mis en place dans 'ensemble de 'ouvrage de Ricceur, qui mene a un pardon
apaisé. Nadejda Mandelstam est a la fois juge et historien, parce qu’elle amorce le travail
de jugement des coupables de la Terreur des années 1930 et parce qu’elle s’appuie pour
cela sur des traces. Mais si I'on en croit Mandelstam, elle n’est ni juge ni historien, elle qui
« sai[t] tout», et n’a pas besoin d’investiguer ni de juger. Enrevanche, par son
omniscience, elle est la gardienne d’'un matériau qui, déja utilisé par I’historien, pourra,
espérons-le, étre utilisé par le juge pour condamner les crimes encore aujourd’hui
impunis.
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1. Mandelstam (2013b: 12, 20): «Mandelstam était considéré comme un véritable

anachronisme. »
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RESUMES

Nadejda Mandelstam a sauvegardé de multiples fagons les poémes de son mari, mort en
déportation en 1938. Ce travail ne portera pas uniquement sur la transmission mais aussi sur la
préservation de la mémoire, 4 une époque et sous un régime ou tout est fait pour annihiler le
passé, la notion d’héritage et méme de temps. Nadjeda Mandelstam en gardienne permet
également, grice aux traces qu’elle a laissées dans son témoignage, de juger un passé totalitaire
qui n’a pas encore été jugé.

HAJZIEXKIA MAHJEJBIITAM, UCIIOJIb3Y$SI CAMBIE PASHOOBPA3HBIE METO/IbI, CMOIJIA COXPAHUTH
CTUXU CBOETO MYXXA, OCUIIA MAHJEJBIITAMA, YMEPIIETO B CCBIJIKE B 1938 TOAY. B JAHHOI
PABOTE MCCJIEYETCSI HE TOJIBKO MEPEJJAYA TTAMSTH, HO U BO3MOXKHOCTE EE COXPAHEHUS B TOT
MEPUO/] Y TTIPY TOM PEJXKUME, KOTZIA TIPUJIATAIOTCSI BCE YCHUJIUS [IJIS1 TOTO, YTOBBI YHUUTOXKUTD
TIPOIIJIOE, U CAMU MOHSITUS HACJIE[ICTBA U JIAXKE BPEMEHU. BJIATOJIAPSI TEM CJIEJIAM, KOTOPBIE
OHA OCTABUJIA B CBOEM CBUAETEJBCTBE, HAJEXKJA MAHJEJBIITAM, B KAYECTBE
XPAHUTEJIBHULIBI TTAMSTH, OAET TAK)KE BO3MOXXHOCTh CYAUTh O TOTAJIUTAPHOM IIPOIIJIOM,
KOTOPOE HE BBIJIO EIIE OCYXXIEHO.
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