
 

ILCEA
Revue de l’Institut des langues et cultures
d'Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie 

29 | 2017

Les femmes en Russie : parcours, mythes et
représentations

Nadejda Mandelstam — gardienne de la mémoire
Надежда Мандельштам — хранительница памяти

Natalia Leclerc

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/ilcea/4277
DOI : 10.4000/ilcea.4277
ISSN : 2101-0609

Éditeur
UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

Édition imprimée
ISBN : 978-2-37747-007-5
ISSN : 1639-6073
 

Référence électronique
Natalia Leclerc, « Nadejda Mandelstam — gardienne de la mémoire », ILCEA [En ligne], 29 | 2017, mis
en ligne le 30 juin 2017, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/ilcea/4277  ;
DOI : 10.4000/ilcea.4277 

Ce document a été généré automatiquement le 30 avril 2019.

© ILCEA

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/ilcea/4277


Nadejda Mandelstam — gardienne
de la mémoire
Надежда Мандельштам — хранительница памяти

Natalia Leclerc

1 « En Russie, on meurt sans rien dire » écrit Nadejda Mandelstam (2013a : 165). C’est ce

problème qu’elle affronte dans Contre tout espoir, ses mémoires publiés d’abord en anglais

sous le titre Hope against Hope et Hope Abandoned, dans les années 1970, puis en Russie au

moment de la perestroïka.

2 Tout au long des mille deux cent cinquante pages de son texte, elle donne des éléments

d’explication relatifs à cette incapacité à parler qui frappe ses concitoyens :

À présent, l’inquiétude avait disparu et la peur s’était évanouie. Elles avaient cédé la
place  à  une  conscience  aiguë  du  fait  que  nous  étions  condamnés,  d’où  une
indifférence physiquement perceptible, palpable, terriblement pesante. Désormais,
le  temps  n’existait  plus,  il  n’y  avait  plus  que  des  délais  avant  la  réalisation  de
l’irrévocable qui nous guettait tous, avec notre Europe, avec nos bribes de dernières
pensées et de derniers sentiments. (2012 : 53)

3 C’est le constat de la disparition du temps qui m’intéresse dans ces lignes. Je montrerai

que par l’écriture de ses mémoires, Nadejda Mandelstam fait certes œuvre de gardienne

de la mémoire, mais aussi du temps, dont elle travaille à restaurer le passage.

4 Ainsi, face à la menace d’un silence complet et accepté à force d’être imposé, silence dont

Nadejda  Mandelstam  se  rend  compte  qu’il  est  « un  véritable  crime  contre  l’espèce

humaine »  (2012 : 54),  la  nécessité  de  hurler  se  fait  jour,  et  la  métaphore  de  la  bête

hurlante parcourt le texte. Ce hurlement bestial est paradoxalement ce qui lui permet de

maintenir son humanité.  Elle constate d’ailleurs que ses contemporains ont moins de

souvenirs que les animaux.

5 Mais elle rencontre aussi la menace de la vanité, comme le suggère la dernière section de

l’ensemble, intitulée « Les années de silence ». Nadejda Mandelstam y évoque la possible

inutilité du témoignage d’autrui s’il est fragmentaire, et en conclut l’importance pour elle

de tout dire, de répéter sans cesse, de viser la totalité, la globalité (2013b : 369). Nous
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rencontrerons  d’autres  facteurs  risquant  de  fragiliser  son  entreprise  et  je  montrerai

comment ils viennent en réalité renforcer l’édifice.

6 Contre tout espoir est un texte complexe, paradoxal, comme l’indique son titre lui-même. Il

rencontre un constat amer et actuel, celui d’une Russie qui n’a pas jugé son passé, qui n’a

pas eu son tribunal de Nuremberg, et qui souffre de l’absence d’un travail de mémoire.

 

Des mémoires indispensables

Le destin des archives et des écrits

7 Le travail de Nadejda Mandelstam apparaît avant tout comme une nécessité destinée à

contrer une fatalité propre à l’époque, et le texte, qui ne suit pas un ordre chronologique,

s’ouvre sur ce qui le justifie : la première arrestation de Mandelstam, le problème que

représentent ses manuscrits et leur conservation. La venue de la police politique chez

Mandelstam s’accompagne d’une confiscation de certains de ses textes, confiscation dont

les méthodes évoluent d’ailleurs après 1937 (2012 : 14). Elle constitue l’épisode inaugural

de Contre tout espoir, la violence originelle qui motive la rédaction des mémoires.

8 Ainsi, après cette première arrestation, durant laquelle les policiers n’emportent pas tous

les textes, parce qu’ils n’ont pas eu l’idée de chercher dans les casseroles ou sur la table,

Nadejda Mandelstam et ses amis parviennent à évacuer un certain nombre d’écrits avant

une deuxième perquisition, le lendemain. À la fin du premier tome, elle évoque encore les

stratégies pour protéger les manuscrits, par exemple celle qui consiste à les disperser

chez différents amis (2012 : 353).  La conservation physique des textes,  qui deviennent

presque  des  reliques,  et  le  geste  de  transformer  ces  textes  en  archives,  en  traces

mémorielles,  a ici  une force particulière :  il  ne s’agit  pas de sauver de la destruction

ordinaire par disparition ou par usure du temps, mais de la destruction intentionnelle, du

saccage de la mémoire et de la confiscation des preuves.

9 Si Nadejda Mandelstam mémorise les textes de son mari pour éviter leur disparition pure

et simple en cas de saisie par le NKVD, la mémoire individuelle n’apparaît pourtant pas

comme  l’unique  solution  en  ces  temps  de  Terreur  et  d’extermination :  Mandelstam

« comprit qu’il était plus facile de préserver un manuscrit qu’un homme, et il cessa de

compter  uniquement  sur  sa  mémoire »  (2012 : 27).  L’homme  est  périssable  — et

prématurément — c’est la première de ses finitudes. Nadejda Mandelstam signale aussi la

perte définitive des poèmes qu’elle n’a pas réussi à mémoriser, et la perte encore plus

grande des poèmes restés à l’état de virtualités jamais actualisées : « […] ils ont péri par

ma faute. Je les regrette, mais je regrette encore plus ceux qui n’ont pas été écrits parce

que l’air est venu à manquer. » (2013a : 312) La plus grande violence de l’époque est sans

doute d’avoir restreint les horizons, anéanti les possibles, rendu des paroles ou des actes

inconcevables, au sens propre du terme.

10 Face à ces limites humaines et circonstancielles,  une solution s’impose, la publication

d’un texte de mémoires par l’épouse du poète. Mais l’intérêt de Contre tout espoir est que

ce travail ne se substitue pas à la mémorisation des poèmes, dont il ne constitue pas le

recueil, mais vient la compléter, l’étayer, et possède sa problématique propre, qui relève

du témoignage.
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La terreur comme tentative d’extinction de la mémoire

11 Cette  nécessité  de  témoigner  est  d’autant  plus  urgente  que  l’époque que  traverse  le

couple Mandelstam est vécue comme fondée sur le projet d’annihilation de la mémoire.

C’est un processus organisé par le régime, qui veut créer une société nouvelle (« Chez

nous, on encourage la perte de mémoire, et on exécute les gens qui ont gardé la leur »

[2013b :  310])  ou  qui  provoque  une  accélération  incontrôlée  et  rendant  la  mémoire

impossible (« Je n’étais pas la seule, et tous mes contemporains avaient le sentiment aigu

que le temps était devenu fou et fuyait sans laisser la moindre trace dans la mémoire »

[2013a :  222]),  mais engendrant aussi une réaction de protection des individus (« Pour

préserver leurs enfants, les parents les élevaient dans l’ignorance totale » [2013a : 214]).

12 À la page suivante, on lit cette prophétie qui résonne douloureusement aujourd’hui :

Les hommes dorment parce qu’on les a artificiellement privés de leur mémoire. Il
faut qu’ils sachent ce qu’ont vécu les générations de leurs pères et de leurs grands-
pères,  sinon ils  entreront sans en être avertis  dans un nouvel  enchaînement de
calamités et s’avéreront totalement sans défense. […] Il faut rendre aux hommes la
mémoire et la peur. (2013a : 215)

— la peur étant ce qui maintient les hommes en vie. La parole prophétique de Nadjeda

Mandelstam retentit encore dans le tome III : « Vous descendrez stériles dans vos tombes

profondes. » (2013b : 272) On entrevoit ici une des fonctions du témoignage selon Nadejda

Mandelstam :  celle  d’expliquer  l’enchaînement  des  événements,  car  l’articulation  du

passé et de l’avenir n’est pas seulement de l’ordre de la succession mais de celui de la

causalité,  et  le  témoignage  n’est  pas  seulement  un  récit  didactique  mais  permet  de

déduire, de faits advenus, une prophétie pour les générations suivantes.

13 Mais Nadjeda Mandelstam n’est pas Cassandre et l’entreprise de rédaction des mémoires

est également justifiée au plan phénoménologique, dans une longue section intitulée « La

mémoire »  (tome II,  p. 186  à  200).  Nadejda  Mandelstam  y  explique  la  nécessaire

falsification des souvenirs, que celle-ci ait pour origine une volonté politique de récrire

l’histoire,  le  besoin  de  sauver  sa  vie  (« Un  seul  mot  sincère,  et  — alors  comme

maintenant — cela m’aurait valu dix ans de bagne… » [2013a : 192]), ou qu’elle relève d’un

processus naturel : « La mémoire altère nos souvenirs et ne nous permet pas de prendre

conscience ni de l’expérience historique ni de l’expérience individuelle, mais, en même

temps, c’est elle qui fait de l’homme un être humain. » (2013a : 194)

14 Malgré cette conception pessimiste de la nature humaine — relativement dépourvue de

conscience —  et  face  à  cette  falsification  quasi  inévitable,  tout  en  étant  parfois

involontaire,  Nadejda Mandelstam affirme la nécessité absolue d’une mémoire fiable :

« La perte d’une mémoire honnête, non falsifiée, équivaut à la perte du sens du réel. Le

présent perd sa signification si les faits peuvent être arrangés et présentés — à soi-même

et aux autres — sous n’importe quelle forme. » (2013a : 196) Il est frappant de lire ici une

conception  du  temps  et  de  la  mémoire  proche  de  celle  de  Bergson,  que  Nadejda

Mandelstam cite ailleurs, sur un autre sujet. Bergson refuse une conception spatialisée du

temps, mais conçoit une existence dans la durée, où le sujet avance toujours chargé de sa

mémoire, et où cette mémoire conditionne et réoriente en permanence son action dans le

présent. Il me semble que cette philosophie de la durée est sous-jacente dans la vision de

Nadejda Mandelstam.
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Vivre dans le présent et en garder la trace

15 Ainsi, le devoir de mémoire de Nadejda Mandelstam est un devoir envers elle-même, celui

de vivre le temps présent sans qu’il soit distinct du passé, sans que le temps soit perçu

comme segmenté, fait de ruptures, vivre dans un temps bergsonien. Mais c’est aussi un

devoir envers son mari. Une des particularités d’Ossip Mandelstam, mentionnée au moins

une fois dans chacun des trois tomes, est son choix assumé de vivre dans le présent, pour

des raisons de contexte historique : « […] il ne fallait pas regarder vers l’avenir, car il ne

promettait rien de bon. […] Ne rien attendre, et être prêt à tout. Le secret de l’équilibre

était  là »  (2012 : 78-79),  mais  aussi  pour  des  raisons  de  tempérament  de  poète

(2012 : 180-181 ;  2013a : 218-219 ;  2013b : 17).  Ne  construisant  pas  de  monument  à  sa

propre mémoire autre que sa poésie — dont la conservation est menacée — Mandelstam

induit  donc  implicitement  chez  sa  femme  le  devoir  de  regarder  vers  l’avenir,  de

témoigner de son existence.

16 Ce devoir de prévoir un avenir à Mandelstam est accepté et assumé par sa femme, au nom

d’une conception téléologique propre à l’époque : « Mon but était de justifier la vie de

Mandelstam en préservant ce qui lui donnait son sens. […] En gâchant ma vie, on m’a

imposé un but.  […] Dans les  périodes  d’attente,  le  but  remplace le  sens. » (2013a : 224) En

rédigeant ses mémoires, Nadejda Mandelstam réalise ce que Mandelstam lui-même s’était

toujours refusé à faire. Elle accomplit ce qu’elle considère être un devoir posthume contre

le gré du mort.

17 La raison pour laquelle ce devoir viole les volontés de Mandelstam, effectuant le contraire

de ce qu’il fit de son vivant, est probablement à chercher du côté de la notion d’identité :

en travaillant à la subsistance de la vie et de l’œuvre de son mari, Nadejda Mandelstam

travaille aussi à la consolidation de la sienne propre. Contre tout espoir n’est pas né d’une

injonction extérieure mais d’une nécessité intrinsèque, propre à Nadejda Mandelstam et à

sa philosophie du temps.

 

Le travail d’une mémoire individuelle au service de
l’autre et du « nous »

Je et tu

18 Le statut de Nadejda Mandelstam dans cette entreprise pourrait sembler ambigu et faire

écho à son errance après la mort de Mandelstam. Joseph Brodsky y fait référence lorsqu’il

parle, dans la préface (Mandelstam, 2012 : III), du « statut de non-personne » de Nadejda

Mandelastam. Nadejda Mandelstam ne risque-t-elle pas ainsi d’être réduite au statut de

« femme de » ? Beth Holmgren rappelle le contexte général :

To some extend these women became writers because they were survivors charged to bear

witness. In many cases they were “literary widows” who bravely assumed responsability for

their  husbands’  forbidden  archives  and  biographies.  Moreover,  in  composing

autobiographical textes, these women were working in a medium traditionally accessible to

Russian  women—one  that,  ideally,  afforded  them unmediated  self-definition  and,  at  the

same time, justified what the reading public perceived as the audacity of their authorship

because they wrote to commemorate political victims. (1993 : 2)
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19 Il est intéressant de voir comment Nadejda Mandelstam évite effectivement cet écueil. Le

travail de mémorisation qu’elle effectue est quotidien et elle n’est pas la seule à le faire :

« Combien étions-nous à répéter ainsi, la nuit, les paroles de nos maris exterminés ? »

(2012 : 355) Dans un autre passage à forte portée métaphorique, elle raconte comment, en

équipe de nuit  dans une usine de textile,  elle  répétait  les  poèmes de son mari  pour

s’empêcher de s’endormir, et par précaution vis-à-vis des confiscations ou des possibles

crises de panique des dépositaires des manuscrits, qui auraient pu les jeter au feu : « Je

consacrais ainsi mes huit heures de travail nocturne non seulement au fil et au drap, mais

aussi à la poésie. » (2012 : 438) On sait que « texte » et « tissu » ont la même étymologie, et

de toute façon, la métaphore du tissage reste puissante.

20 Est-ce que cela fait pour autant de Nadejda Mandelstam une simple tisseuse de la poésie

de son mari, une Pénélope qui, à défaut du retour d’Ulysse, attend sa réhabilitation ? La

réponse est négative tout d’abord parce que, comme tout être humain, sa mémoire est

faillible. Elle évoque d’ailleurs son incapacité, passé un certain âge, à tout mémoriser. Son

tissage  est  fragile,  et  la  rédaction des  mémoires  apparaît  comme la  trame qui  vient

consolider l’œuvre poétique.

21 Par ailleurs, tout en déplorant le fait qu’elle ne verra pas, de son vivant, l’œuvre de son

mari publiée, elle se console avec les paroles d’Anna Akhmatova, qui considère, revenant

à la source orale de la poésie,  que son écriture n’avait « pas besoin de l’invention de

Gutenberg » (2012 : 478). C’est donc autrement que comme simple porte-voix de son mari

qu’il faut envisager Nadejda Mandelstam, et même autrement que comme muse, ce à quoi

on  pourrait  spontanément  songer. Nadejda  Mandelstam  pourrait,  en effet,  être  le

fondement de la poésie de son mari. Adoptant la posture de l’historienne de la littérature,

elle avance que la prose est la continuation logique de la poésie, son émanation, que ce

soit à l’échelle de l’écrivain individuel ou de l’ensemble de la production littéraire. On

pourrait donc se demander si les mémoires que nous sommes en train de lire ne sont pas

l’expression de la poésie de son mari. Ainsi, Ossip et Nadejda seraient les deux facettes

d’une  même  pièce,  dont  la  complémentarité  peut  évoquer  l’image  proposée  dans  la

préface par Brodsky de la mémoire comme substitut à l’amour (2012 : V).

22 Nadejda Mandelstam présente la composition d’un poème — du moins telle qu’elle l’a

observée chez Mandelstam — comme « quelque chose de voisin de la remémoration de ce

qui n’a encore jamais été dit » (2012 : 234). Poésie et mémoire sont deux facultés cousines,

ce qui suggère que les rapports entre Nadejda et Ossip constituent une forme particulière

de rapport à l’altérité, comme le montre ce très beau passage où Mandelstam exige que

Nadejda le tutoie : « Des filles que je tutoie et qui me disent “vous”, il y en aura à foison,

mais toi, tu es mon “toi”… » (2013a : 169) Ainsi, lorsque Nadejda Mandelstam rapporte les

propos d’Akhmatova qui la voit comme le trait d’union entre Ossip et elle-même, qui la

considère comme « tout ce qui nous reste d’Ossia » (2013a : 279), il faut voir en Nadejda

Mandelstam plus que l’épouse ou le porte-parole de son mari. Elle est son alter ego, elle

est sa prose.

 

Je et nous

23 Mais la fonction de son œuvre ne consiste pas seulement à faire exister la poésie de son

mari. Elle a une fonction sociale également, à une époque où la structure même de la

société est malmenée.
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24 Tout  le  début  du deuxième volume porte sur  le  « moi »,  et  sur  son anéantissement :

« Dans ce magma [celui des arrestations et des déportations], le mot “moi” n’existait plus.

C’était presque devenu un mot honteux, un mot interdit. Qui aurait osé parler de son

destin, se plaindre de son sort, quand c’était le sort commun ? » (2013a : 10) Mais par

réaction, réhabiliter le « moi » est aussi une manière de lutter contre « l’atrophie de la

personnalité » (2013a : 13)  que le  régime met en place.  Ainsi,  la  mémoire de Nadejda

Mandelstam permet aussi de faire subsister et même exister le « moi » de Mandelstam à

une époque où « la vie n’existait plus » (2013a : 14).

25 Plus encore, la réhabilitation du « moi » de Mandelstam et la mise en place des conditions

de possibilité de sa subsistance sont d’utilité publique, puisque faire exister un « moi »,

faire exister le « moi », permet aussi de travailler à la construction d’une société où le

« nous » ne soit plus un « pluriel purement quantitatif,  qui n’est pas cimenté par une

signification et un contenu internes » (2013a : 35),  mais forme un ensemble cohérent :

« Le véritable “nous” est intangible,  irréfutable et entier.  On ne peut pas le briser,  le

morceler, le détruire. Il reste intangible et entier même lorsque les hommes qui étaient

réunis par ce vocable reposent dans leurs tombes. » (2013a : 40)

26 Dans La  Mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  Paul  Ricœur analyse  le  rôle  du témoignage comme

facteur de sûreté dans le lien social. Le témoignage repose sur la confiance dans la parole

d’autrui, et justement, celle-ci « renforce […] la similitude en humanité des membres de la

communauté » (Ricœur, 2003 : 207).

 

Un rôle historique, politique et métaphysique

Témoigner, connaître, agir

27 La fonction de ces mémoires n’a pas seulement à voir avec la persistance de la poésie et

du « moi » de Mandelstam, mais aussi avec la connaissance historique par le biais du

témoignage, présenté comme matière première de l’histoire :

Mais comment les historiens feront-ils pour rétablir la vérité si, partout, la moindre
parcelle  de  vérité  est  noyée  dans  un  amas  de  monstrueux  mensonges ?  Car  ce
n’étaient  pas  des  préjugés  ou des  erreurs  dues  à  l’époque,  mais  des  mensonges
conscients et délibérés. (Mandelstam, 2012 : 32)

28 Son  travail  participe  donc  de  la  destruction  des  légendes  dont  les  hommes  se

souviennent, selon elle, au détriment des événements (2012 : 211). Elle construit là où le

régime  a  détruit,  à  moins  qu’elle  ne  détruise  les  artefacts  de  l’histoire  officielle  en

relatant sa vision individuelle, singulière.

29 Ce  rétablissement  et  cette  possibilité  d’une  connaissance  historique  ne  sont  pas

autotéliques,  mais ont une finalité ancrée dans un contexte socio-historique,  celle du

combat contre le fascisme : « […] le pire, ce sont les gens à demi instruits, et c’est parmi

eux qu’on trouvera toujours un terrain favorable au fascisme, aux formes les plus basses

du  nationalisme,  à  la  haine  des  intellectuels. »  (2012 : 437)  Le  projet  de  Nadejda

Mandelstam est donc motivé au plan épistémologique, mais aussi pragmatique.

30 Il  a  enfin  une  signification  morale,  puisque  la  possibilité  de  présenter  des  traces

mémorielles est aussi un devoir vis-à-vis des générations ultérieures : « Que penseront

nos  petits-enfants  si  nous  partons  tous  sans  avoir  rien  dit ? »  (2012 : 201)  Alexandra

Popoff, pour sa part, parle de « mission » :
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For decades, she led a nomadic life, hiding from the authorities and supporting herself with

teaching. What kept her alive was her mission to publish Mandelstam’s works and tell his

story. Nadezhda memorized much of his verse and prose, making her memory an additional

storage. After Stalin’s death in 1953, she committed to paper Mandelstam’s works, along with

background information, and began to struggle for posthumous publication. (2012)

 

Juger le passé

31 Du devoir de témoignage, qui pourrait relever d’une forme de neutralité dans l’énoncé

des  faits  — neutralité  qui  est  d’ailleurs  aux  antipodes  de  l’écriture  de  Nadejda

Mandelstam — on passe au jugement. Les responsables de la mort de Mandelstam et de

tous ceux de sa génération n’ayant jamais été jugés, le texte de Nadejda Mandelstam fait

office de condamnation.

32 Contrairement  aux  analyses  topiques  sur  la  littérature  concentrationnaire  et  sur

l’indicible,  Nadejda  Mandelstam  considère  que  « [f]ermer  les  yeux  est  difficile,  cela

demande de gros efforts » (2012 : 74), même si une cécité incurable et une sclérose morale

frappent les gens de sa génération (2013a : 228). Il lui faut parler, et loin de représenter

un effort,  le témoignage et le jugement s’imposent à elle :  « On ne peut dissimuler le

passé, même quand il n’y a pas de statistiques. Chaque homme exterminé a encore son

mot à dire. » (2013a : 178) Parler est une nécessité qui dépasse la simple question morale.

Il ne s’agit pas de condamner parce que c’est mal, mais de condamner parce qu’il faut dire

ce mal,  le formuler,  le penser.  On s’est interrogé après la Shoah sur la possibilité de

penser ce phénomène impensable, et sur la possibilité de continuer à penser tout court.

Dire l’époque de la Terreur permet de la penser, et donc de la maintenir vivante en tant

que souvenir. Il s’agit de ne pas archiver la Terreur comme un objet d’étude figé, devenu

mécanique, mais de la penser comme un organisme potentiellement toujours vivace.

33 Pour Nadejda Mandelstam, cette entreprise est d’autant plus indispensable que chez ses

concitoyens, « [l]a conversation s’était arrêtée, et pour toujours » (2013a : 94), de même

que la plaisanterie, l’anecdote (2013a : 153), et qu’encore plus en amont, la pensée elle-

même s’est arrêtée : « Les mots viennent prendre la relève de la pensée lorsque celle-ci se

tarit. »  (2013a : 17)  Les  mots  dont  il  est  question ici  sont  mécaniques,  ils  simulent  la

pensée. Témoigner comme elle le fait, restaure une parole vive.

34 Pourtant,  la  question de la vanité de cette entreprise est  posée et  rend le travail  de

Nadejda Mandelstam humain, car fragile autant qu’indispensable. Le pessimisme face à

son projet apparaît, me semble-t-il, dans le tome III. On y lit une page très amère qui

pourrait  invalider  ce  qu’elle  a  dit  précédemment  sur  l’aveuglement :  « Ma cécité  est

consciente. Je ne veux pas voir clair. » (2013b : 253) Ces mots ne me semblent pourtant

pas être en contradiction avec son désir de garder les yeux ouverts. Au contraire :  ils

soulignent justement la fragilité de son entreprise, soumise aux défauts de mémoire, mais

aussi au découragement, à la perte de la confiance en sa nécessité.

35 Quelques  pages  plus  haut,  elle  soulève  aussi  une  question  sur  le  sens  de  l’histoire :

« L’histoire ne se répète pas. Les raisonnements par analogie aboutissent toujours à des

conclusions fausses, et surtout dans les cas où l’on utilise des faits falsifiés pour raisonner

par analogie. » (2013b : 248) On n’étudie pas l’histoire pour, comme le disent les enfants,

éviter de répéter les mêmes erreurs. Mais en même temps, s’il n’y a aucune constance

dans les enchaînements causaux, on peut s’interroger sur le risque de la gratuité d’un

témoignage historique, qui ne serait tourné que vers le passé. C’est que l’entreprise de
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Nadejda  Mandelstam  a  une  portée  métaphysique  au  moins  autant  qu’historique  ou

mémorielle.

 

Restaurer le temps

36 « Time is out of joint » disait Hamlet, et l’époque à laquelle a vécu Nadejda Mandelstam a

souffert de la même dislocation, dans la mesure où « elle avait faussé la perspective du

passé et prédisait l’avenir sur la base de raisonnements faux sur le passé » (Mandelstam,

2013b : 298). Ainsi, le couple Mandelstam se sent étranger de ses voisins temporels, qui

n’appréhendent  pas  l’histoire,  et  donc  l’avenir,  de  la  même  façon  — surtout  si  l’on

considère la sensibilité de Mandelstam qui, en tant qu’artiste, vit à la fois dans les trois

époques et dans son propre temps, ce qui le rend « anachronique1 » dans sa manière

d’être et dans la perception qu’en ont ses concitoyens.

37 Ainsi, l’œuvre de Mandelstam comme celle de Nadejda, qui en est l’alter ego, visent à

restaurer le temps, dont leur génération a été privée :

Lorsqu’on vit dans un état de terreur permanente, prêtant l’oreille aux voitures et
aux coups de sonnette, on se met à percevoir chaque seconde et chaque minute.
Celles-ci  s’étendent,  prennent  du  poids  et  pèsent  sur  votre  poitrine  comme  du
plomb. C’est un état physique et non psychique, particulièrement aigu la nuit. Les
minutes se prolongent tandis que les années filent à une vitesse folle, ne laissant
derrière elles rien d’autre qu’un vide béant. Les vingt années qui se sont écoulées
entre la mort de Mandelstam, en 1938, et la fin des années cinquante me font l’effet
d’une boule informe et dénuée de sens, où le temps ne s’écoulait pas mais était
agglutiné, puis s’est désagrégé dans le néant. (Mandelstam, 2013a : 304)

38 Ce n’est donc pas seulement la temporalité historique qui est bouleversée et sciemment

déformée, mais aussi la temporalité humaine. Ossip et Nadejda Mandelstam, chacun avec

son  écriture,  tentent  de  leur  redonner  une  cohérence  et  une  lisibilité.  Ainsi,  pour

Brodsky,  les mémoires de Nadejda Mandelstam « sont plus qu’un témoignage sur son

temps,  c’est  une vision de l’Histoire  à  la  lumière de la  conscience et  de la  culture »

(Mandelstam, 2012 : VIII), tandis que Nadejda souligne que pour son mari, la poésie est une

« victoire sur le temps » (2013b : 18).

39 En conclusion, j’aimerais revenir à la figure féminine, que je n’ai abordée que de biais tout

au long de cette présentation. La différence entre la vie des hommes et celle des femmes

sous la Terreur stalinienne revient régulièrement sous la plume de Nadejda Mandelstam.

Dans les  faits  et  dans les  statistiques,  les  femmes « couraient quand même moins de

risques que les hommes » (Mandelstam, 2012 : 48), pour ce qui est des arrestations. Par

ailleurs, elle constate que les femmes sont physiquement plus endurantes que les hommes

(2012 : 394). C’est peut-être cette résistance qui leur donne ce rôle de pilier, dans le foyer,

et dans l’histoire : « Ce sont les femmes, véritables gardiennes du foyer domestique, qui

entretiennent les lueurs d’espoir avec une force démoniaque » (2012 : 42) ou « [l]es temps

difficiles firent apparaître le rôle organisateur de la femme qui faisait semblant d’être une

dame, fragile et délicate, mais était en réalité une bâtisseuse et le principal support du

foyer » (2013a : 131).

40 Mais qu’elle soit gardienne du foyer ne suffit pas encore à faire de Nadejda Mandelstam

une gardienne de la mémoire. C’est Mandelstam lui-même qui décèle cette potentialité

chez son épouse qui apparaît presque comme une sur-femme. Chassant une voyante, il

souligne ce qu’il estime être son omniscience : « Qu’as-tu besoin d’interroger l’avenir ? Tu

sais déjà tout. » (2013a : 78)
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41 Ainsi, on pourrait dire que Nadejda Mandelstam dépasse la différence établie par Ricœur

entre le juge et l’historien. Le philosophe, après avoir souligné les points communs entre

ces deux fonctions — le fait que tous deux s’appuient sur le témoignage, cherchent des

preuves,  le  fait  qu’un  procès  suive  un  déroulement  analogue  à  une  investigation

historiographique —  montre  que  la  finalité  de  leur  réflexion  les  différencie

fondamentalement : là où la sentence du juge conduit à la restauration d’un ordre social

ébranlé, le travail de l’historien mène à une perpétuelle réécriture. Là où le juge s’adresse

à des individus, l’historien parle à toute une population. Où situer Nadejda Mandelstam ?

Elle échappe à cette confrontation entre le juge et l’historien, comme elle échappe au

processus mis en place dans l’ensemble de l’ouvrage de Ricœur, qui mène à un pardon

apaisé. Nadejda Mandelstam est à la fois juge et historien, parce qu’elle amorce le travail

de jugement des coupables de la Terreur des années 1930 et parce qu’elle s’appuie pour

cela sur des traces. Mais si l’on en croit Mandelstam, elle n’est ni juge ni historien, elle qui

« sai[t]  tout »,  et  n’a  pas  besoin  d’investiguer  ni  de  juger.  En revanche,  par  son

omniscience, elle est la gardienne d’un matériau qui, déjà utilisé par l’historien, pourra,

espérons-le,  être  utilisé  par  le  juge  pour  condamner  les  crimes  encore  aujourd’hui

impunis.
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RÉSUMÉS

Nadejda  Mandelstam  a  sauvegardé  de  multiples  façons  les  poèmes  de  son  mari,  mort  en

déportation en 1938. Ce travail ne portera pas uniquement sur la transmission mais aussi sur la

préservation de la mémoire, à une époque et sous un régime où tout est fait pour annihiler le

passé,  la  notion  d’héritage  et  même  de  temps.  Nadjeda  Mandelstam  en  gardienne  permet

également, grâce aux traces qu’elle a laissées dans son témoignage, de juger un passé totalitaire

qui n’a pas encore été jugé.

Надежда  Мандельштам,  используя  самые  разнообразные  методы,  смогла  сохранить
стихи  своего  мужа,  Осипа  Мандельштама,  умершего  в  ссылке  в  1938 году.  В данной
работе исследуется не только передача памяти, но и возможность её сохранения в тот
период и при том режиме, когда прилагаются все усилия для того, чтобы уничтожить
прошлое, и сами понятия наследства и даже времени. Благодаря тем следам, которые
она  оставила  в своём  свидетельстве,  Надежда  Мандельштам,  в  качестве
хранительницы  памяти,  даёт  также  возможность  судить  о  тоталитарном  прошлом,

которое не было ещё осуждено.
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