2Dans ce contexte de renouvellement épistémologique, le dernier ouvrage de l’ingénieur, architecte et historien Antoine Picon se distingue par son ambition synthétique et théorique. Alors que la littérature sur ces sujets se présente volontiers sous la forme d’ouvrages collectifs, égrenant des micro-analyses de cas très circonscrits, La matérialité de l’architecture est un des rares à situer le propos sur un plan général, embrassant de vastes pans de l’histoire de l’architecture. Les exemples mobilisés au fil des pages sont certes nombreux. Mais ils valent moins pour leur nouveauté (la plupart sont bien connus, comme la Villa Savoye de Le Corbusier, l’Altes Museum de Schinkel, le Pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe) que pour leur fonction démonstrative. Ils servent moins de terrain d’analyse que de points d’appui concrets à un fil argumentaire construit comme une démonstration. Ils « matérialisent », si l’on peut dire, les idées énoncées sans en ralentir le déploiement.

Matière à expression

4Même si cela n’apparaît pas explicitement dans le sommaire, l’ouvrage présente deux versants assez distincts. Dans les trois premiers chapitres, l’historien décline d’abord autant d’aspects, éminemment paradoxaux, de la matérialité architecturale : son rôle, d’abord, dans l’expressivité de l’architecture, dans l’expérience non seulement physique mais émotionnelle que l’on peut en faire, les rapports qu’elle entretient, ensuite, avec le vieux problème de la vocation des édifices au langage voire à la parole, et la manière, enfin, dont elle régit les relations entre sujet et objet, humain et non-humain.

6Pistant la tentation récurrente des architectes d’articuler plus formellement ce murmure, le deuxième chapitre s’étend sur le rôle inattendu et équivoque que joue la matérialité dans la « rencontre inachevée » (p. 35) entre architecture et langage, qu’il s’agisse de celui que les architectes emploient dans les livres qu’ils écrivent ou celui que « parlent » les édifices eux-mêmes. Si la part textuelle de la culture architecturale « empêche l’architecture d’être entièrement circonscrite au bâti » (p. 39) et de se complaire dans « l’idéal de [sa] pleine présence » (p. 38), Picon estime que « à l’inverse, le texte ne saurait épuiser la substance de l’architecture » (p. 40). Revisitant plusieurs épisodes historiques – de l’architecture parlante du xviii^e siècle aux tentatives postmodernistes de théoriser une sémiotique architecturale – il envisage la matérialité à la fois comme un vecteur puissant et comme un frein opportun à cette parole vers laquelle semble tendre l’architecture, et qui s’incarnait traditionnellement dans son décor. Habilement redéfini comme « l’édifice sur le point de parler » (p. 44), l’ornement doit, selon l’historien, « entamer le cheminement qui mène au langage sans jamais l’accomplir » (p. 47), au risque de se retourner « contre son ambition première qui était de conforter l’architecture, car il la dénature en réalité » (p. 45).

7Si l’architecture doit se tenir en deçà du langage pour rester elle-même, son expressivité spécifique passe donc par d’autres voies. C’est l’objet du troisième chapitre, sans doute le plus risqué, où est introduite la notion d’« animation » de la matière, idéal architectural à la croisée de l’inertie concrète des objets et de l’intangible élan vital des sujets. Dans cette perspective, la matérialité apparaît justement ici comme une instance de coproduction de l’une et de l’autre, garante, d’une part, de « l’opacité ou encore [de] l’opiniâtreté des choses » (p. 68), et source, d’autre part, de la définition de la subjectivité de l’être humain, lui-même pris entre « l’ambition se distinguer du monde qui l’entoure [et par] la conscience plus ou moins claire de lui demeurer consubstantiellement uni » (p. 70). Convoquant avec profit le passage du Traité des sensations (1754) de Condillac où une statue intelligente prend vie à mesure que ses cinq sens s’éveillent mais n’accède finalement à la conscience que lorsqu’elle acquiert le toucher, Picon montre le rôle fondamental de la matière dans la définition du sujet, par la résistance qu’elle lui oppose. Par l’intermédiaire de la matérialité, « la matière achève de se constituer comme cet autre opaque et résistant de l’humain. Mais l’opacité n’est jamais totale : elle ménage toujours la possibilité d’une animation, celle-là même dont se saisit l’architecture » (p. 68)

Régimes de matérialité

8Dans ces trois premiers chapitres de nature nettement théorique, Antoine Picon fait plus que traiter d’un sujet particulier, parmi d’autres. C’est toute la (ou sa) pensée de l’architecture qu’il réorganise à l’aune du concept hégémonique de matérialité qui embrasse tour à tour des questions aussi diverses que la construction, les proportions, l’ornementation, l’expression ou la réception. C’est comme si la matérialité, lointaine descendante de la « soliditas » – l’une des trois catégories vitruviennes – avait progressivement absorbé les deux autres : « commoditas » et « venustas » (et avec elles les champs respectifs des sciences sociales et de l’esthétique). En effet, les problèmes liés à la beauté, au style et, plus généralement, à l’esthétique de l’architecture, semblent volontairement écartés du livre, ou plutôt profondément reformulés. L’antique et énigmatique question des proportions, par exemple, n’est pas abordé par l’auteur sous l’entrée habituelle de l’harmonie des formes et de leur contemplation visuelle, mais sous celle, moins empruntée, des « règles pratiques concernant la stabilité des construction », de « l’ordre secret qui régit les productions de la nature » (p. 20) ou des « régularités du monde matériel » (p. 21). De même, lorsqu’il s’interroge sur la manière changeante dont le sujet reçoit les formes de l’architecture, Picon délaisse la mécanique de la perception visuelle et explore plutôt la trame des sensations corporelles et émotionnelles que nous éprouvons au prise avec la chair matérielle d’un édifice, d’une manière moins optique qu’empathique : « En fait, l’établissement de passerelles d’ordre psychologique entre l’esprit humain et les formes apparaît dans bien des cas comme le produit d’une culture perceptive et d’un processus d’élaboration symbolique qui font appel à un étagement complexe de déterminations » (p. 60).

9À plusieurs reprises, il précise que le biais de la matérialité, envisagée dans cette complexité, est de nature à dépasser une histoire de l’architecture encore trop attachée à l’étude des styles comme à celle des types, et à renouveler radicalement l’interprétation de bien des épisodes du passé récent ou lointain. C’est dans les deux derniers chapitres de l’ouvrage qu’il esquisse cette relecture historiographique, soucieuse de resituer, à chaque époque, l’architecture dans ce qu’il nomme son « régime de matérialité ». Construite sur le modèle du « régime d’historicité » de François Hartog, cette locution désigne le faisceau élargi des facteurs qui contribuent « à structurer la ligne de partage, changeante selon les époque et les sociétés, entre les phénomènes et les objets muets et ce qui est susceptible de se dire et/ou de s’écrire » (p. 69).

10Picon rappelle par exemple comment, à la Renaissance, la matérialité de l’architecture ne peut être dissociée des évolutions techniques qui arment la mesure et la conquête du monde, de la géométrie projective des ingénieurs militaires aux procédures de triangulation des cartographes en passant par les routines des marchands « habitués à évaluer visuellement les quantités, longueurs, hauteurs, surfaces et volumes » (p. 75). Il montre ensuite comment, au tournant du xix^e siècle, elle est profondément affectée par les modèles calculatoires et circulatoires de compréhension de la matière qui ont cours dans différents domaines scientifiques, comme la physique, la chimie et les sciences de la nature. Il examine enfin comment, à l’ère du modernisme, elle est redéfinie sous l’effet de facteurs aussi divers, et parfois contradictoires, que sont les impératifs de l’hygiénisme ou du machinisme, l’émergence concomitante du sujet individuel et de l’homme des foules, l’expérience vertigineuse de la vitesse ou de la transparence.

11S’il confirme les grands tournants, déjà repérés par l’historiographie classique, le programme esquissé ici prétend aussi les réinterpréter voire les relativiser, en mettant en évidence des permanences et des similitudes, des « phénomènes de reprise, d’écho » (p. 96). Mais surtout, cette histoire des régimes de matérialité permettrait de « dépasser les oppositions » (p. 73) entre les approches esthétiques et sociotechniques mais aussi « faciliter l’étude transversale des questions architecturales d’une culture à l’autre » (p. 96).

12C’est finalement à l’« ère numérique », celle dans laquelle nous baignons, que l’auteur consacre son analyse la plus détaillée, dans le chapitre qui conclut l’ouvrage. Soucieux d’éviter l’ornière d’un déterminisme technologique, il estime néanmoins que les outils numériques « contribuent à faire évoluer notre conception de la matérialité [et] entretiennent des liens étroits avec une définition des phénomènes et des objets qui inclut désormais les mécanismes d’émergence et les fichiers d’information, le code génétique et les plateformes logicielles du Web 2.0 » (p. 106). Refermant la boucle ouverte par son ouvrage sur la culture numérique, il pourfend le lieu commun qui la définit comme le règne de l’immatériel et analyse au contraire le nouveau régime de matérialité qu’elle sous-tend et dont il détaille les différents aspects : crise de la prévisibilité, dépassement de l’opposition entre modèle mécanique et organique, « tension permanente entre une vision fondamentalement continue des phénomène et les outils discrets, au sens mathématique de discontinu, puisque numériques, que nous utilisons pour en rendre compte » (p. 112), contradiction entre l’idéal de fusion entre matière et information et l’autonomie computationnelle de tout fichier numérique. De la construction de la subjectivité à la conception de l’architecture, de la redéfinition de notre nature corporelle à celle des structures que nous habitons collectivement, ce chapitre propose, à partir du champ architectural, une réflexion plus vaste et éminemment relationnelle sur la civilisation numérique qui est la nôtre.