• 1 Jérôme Baschet, La civilisation féodale: de l’an mil à la colonisation de l’Amérique, Paris, France (...)
• 2 Robert Mills, Seeing Sodomy in the Middle Ages, University of Chicago Press, London and Chicago, 20 (...)

1Que peut-on voir de l’homoérotisme dans l’occident médiéval ? Le désir pour les personnes de même genre (comme le désir sexuel en général mais de manière encore plus radicale) était condamné par « l’institution dominante de cette société »1, l’Église chrétienne, et cette dernière était aussi une des principales forces de commandes d’images, pour la décoration de ses établissements, pour le culte et les images de ses manuscrits. On serait donc condamnés à un regard oblique, dans les interstices de la création. En croisant des méthodes issues de l’analyse iconographique serielle, de l’étude de la réception et des questionnements sur le corps, l’approche radicalement originale de Mills2, inédite en langue française, suscite une confrontation stimulante avec le champ des études sur l’homosexualité.

• 3 John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité : les Homosexuels en Europe occiden (...)
• 4 Damien Boquet, « L’amitié comme problème au Moyen Âge », dans Une histoire au présent. Les historie (...)
• 5 Frédérique Le Nan, « Voies du désir et vocalité désirante dans les chansons de femmes d’oc et d’oïl (...)
• 6 Alain Corbin, Les filles de noce: misère sexuelle et prostitution, XIX^e siècle, Paris, France, 2015
• 7 Jean Claude Schmitt a fait la critique des biais de cette histoire pratiquante : Jean-Claude Schmit (...)

2Le débat sur la question homosexuelle dans le christianisme médiéval est complexe et a occasionné de multiples controverses, opposant de longue date une vision « tolérante » (appuyée sur l’immensité et la sensualité de la littérature de l’amitié virile qui faisait le fondement des études de John Boswell3) à une vision répressive (fondée sur les non moins abondantes condamnations du crime « sodomite », trop rapidement assimilé à l’homosexualité moderne). Les deux pôles théoriques de l’amour entre personnes de même genre se situent donc entre la criminalisation juridique et la culture amoureuse qui fait une large place à des effusions intenses surtout entre hommes4 et parfois entre femmes5. Comprendre la description des effusions « amicales » entre chevaliers ou entre moines requiert une immense modestie dans notre capacité à saisir le « secret des alcôves » (Alain Corbin6), et l’appréhension des changements anthropologiques majeurs qui déterminent l’histoire des sexualités. Comprendre la situation dans le domaine militant permet de saisir certains des enjeux du débat historiographique. John Boswell (1947-1994), initiateur et précurseur dans de multiples domaines aux marges de la médiévistique (l’abandon des enfants, le célibat et l’homosexualité), était un historien militant pour les droits de homosexuels dans cette période tragique des années 1970-1980 touchée par l’épidémie meurtrière du sida. Il se présentait également comme une personne de confession chrétienne soucieuse de réconcilier l’église de son temps avec la communauté gaie. En face, une grande partie des médiévistes de l’époque était dominée par des personnes hétérosexuelles et souvent pratiquantes du christianisme7, parfois soucieuses de montrer une continuité entre l’hétéronorme défendue à l’époque moderne par les autorités religieuses et ses origines médiévales. Quelques chercheurs, comme Jean Wirth, se sont distingués par une approche toute aussi érudite qu’irrévérencieuse des questions religieuses, et résolument ouverte à une dimension libertaire des questions sexuelles, n’hésitant pas à chercher dans les cloîtres des églises romanes les traces de la subculture gaie mise en valeur par Boswell, mais on pouvait lui reprocher une vision essentialiste et psychanalytique de l’homosexualité.

• 9 David M. Halperin, One hundred years of homosexuality: and other essays on Greek love, New York, Et (...)
• 10 Le livre de Louis-Georges Tin, reprenant l’idée d’une émergence de l’hétérosexualité au XII^e siècle (...)
• 11 Matt Cook, A Gay History of Britain: Love and Sex Between Men Since the Middle Ages, Oxford ; Westp (...)

4Si l’analyse de Schmitt reste d’actualité, l’approche de John Boswell a depuis été placée parmi les penseurs essentialistes de l’homosexualité, par rapport aux constructionistes qui défendent la contingence socio-historiques des sexualités. L’homosexualité, en tant qu’orientation sexuelle pathologisée au xix^e siècle, n’est pas un problème médiéval. Un spécialiste de l’histoire de l’homosexualité antique, David Halperin9 préfère parler de pré-homosexualité pour évoquer les périodes pré-modernes, et explique que l’idée même d’orientation sexuelle et d’une identité corrélée, n’était pas adaptée pour évoquer ces périodes. Il en va de même pour l’hétérosexualité pensée comme elle l’est aujourd’hui10. Les personnes avaient une sexualité faite d’actes successifs dont certains étaient répréhensibles, parfois durement. La demande de faire l’archéologie de ces amours est forte, et le nombre modeste de publications scientifiques sur la question ne peut faire face aux publications opportunistes comme A Gay History of Britain11 and A Lesbian History of Britain avec les problèmes téléologiques qui peuvent se poser, et contre lequel se positionne opportunément le livre de Robert Mills (p. 17). C’est tout l’intérêt de son ouvrage que de s’inscrire dans la perspective d’une nouvelle philologie des sexualités médiévales, plus complexes que nos catégories genre/sexualités vouées à mal embrasser les termes médiévaux tel que celui du péché de « sodomie ». Les questions de méthodes deviennent alors patentes.

• 12 Michel Foucault, Histoire de la sexualité IV, Les aveux de la chair, Paris, France, 2018.
• 13 Damien Boquet, L’ordre de l’affect au Moyen Âge. Autour de l’anthropologie affective d’Alfred de Ri (...)

5L’histoire de la sexualité de Michel Foucault, qui constitue la référence principale dans ce champ n’aborde quasiment pas la période médiévale, si ce n’est la patristique dans ses écrits posthumes12. La question est à la fois d’ordre théorique (qu’est-ce que la sexualité ?) et pratique (on ne dispose presque uniquement que de la patristique à l’époque tardo-antique, l’archéologie n’étant que de peu de ressources, et de sources judiciaires à partir du xi^e s). John Boswell, qui écrivait en même temps que Foucault, avait opté pour une historicisation précise : tolérance de tradition tardo-antique et amitié amoureuse jusque vers 1150, date de parution du Liber Gomorrhianus de Pierre Damien fondant le « crime contre-nature » comme une hérésie. Damien Boquet, spécialiste d’Aelred de Rielvaux optait plutôt pour une perspective qui voudrait que coexistent sur un temps long (mais sans remettre en question le jalon du xii^e siècle) littérature de l’amour (entre personnes de même sexe) et répression des actes dans des champs sociaux et culturels différents13.

• 14 Pour ces analyses, je me permets de renvoyer à mon article « Jérôme de Stridon porte une robe, visu (...)
• 15 Pour cette analyse des rapport entre l’amour pour l’art de Jean de Berry et sa sexualités, Mills s’ (...)
• 16 Ruth Mazo Karras, Sexuality in the Middle Ages. Doing Unto Others, New York, 2005.

6Le livre de Robert Mills propose l’usage d’un concept endogène : le « péché de sodomie ». Ce péché fait l’objet de définitions variables qui englobent notamment, mais pas seulement, celui de l’amour physique entre personnes de même genre. Mills se sert de l’exemple d’une miniature des Belles Heures du duc de Berry montrant Jérôme moqué par les moines parce qu’il porte une robe féminine, pour déconstruire un certain nombre de clichés portant sur l’association entre transgression de genre et orientation sexuelle. Le récit, inspiré de la Légende dorée, évoque le moment où la grande popularité de Jérôme suscite des jalousies et un moine dépose un habit féminin dans sa cellule pour le faire accuser d’adultère. Jérôme se lève à l’aube pour la prière et enfile la robe en question. Les moqueries qu’il attire sont le point de départ de son choix de rejoindre le désert. Pourtant ces moqueries n’ont rien à voir avec la suspicion d’efféminement homosexuel du théologien. Elles proviennent du ridicule de la mise, un habit de femme et donc non convenable pour son statut. Les moqueries, ajouterais-je à l’analyse de Mills sont aussi liées au fait que Jérôme soit dans cette image mal habillé, d’une cottardie portée sans chainse dont la mise est elle-même ridicule, alors que Jérôme était réputé fondateur de la moralisation du costume et de l’adhésion entre intériorité et apparence. Et même l’écriture de ce récit daterait du Moyen Âge central, elle pouvait s’appuyer sur les reproches fait à la trop grande attention que Jérôme avait pour les femmes saintes14. Si Mills évoque la possibilité que les allusions sexuelles présentes dans les Belles heures soient à mettre en lien avec les mœurs sexuelles réputées dépravées de Jean de Berry (et même une accusation de sodomie15) ce n’est sans doute pas tant cette image qui en témoigne que les multiples scènes de tentations féminines, suffisamment explicites dans le recueil. S’il est question de sexualité dans cette image, c’est bien de chasteté, définie par Ruth Mazo Karras16 comme une forme de sexualité (au sommet de la hiérarchie des pratiques sexuelles). L’asexualité est aujourd’hui revendiquée par une minorité de personnes dans un contexte bien différent, en suivant des arguments déconnectés des revendications morales qui en faisaient l’honneur au Moyen Âge. À l’époque médiévale, l’abstinence sexuelle permettait une certaine fluidité dans les présentations et revendications de genre, que Mills lit avec un « regard transgenre ». Dans plusieurs cas, celui de la recluse Christina de Markyate, un temps vêtue d’un habit masculin (chapitre 5), de sainte Eugénie, ayant pris l’identité d’un moine, accusé d’adultère (chapitre 2), ou de Jérôme de Stridon malencontreusement habillé en femme (introduction), la tension confronte pratique sexuelle et abstinence, non celle d’une orientation homo ou hétérosexuelle.

• 17 Liber Gomorrhianus, Opuscule VII, Patrologie Latine publiée par l'abbé Migne, tome CXLV [145], colo (...)
• 18 Voir la synthèse de Didier Lett dans S. Steinberg (dir.), Une histoire des sexualités, PUF, Paris, (...)
• 19 Didier Lett, « 
• 20 Jean Wirth, L’image à l’époque romane, Paris, France, 1999, p. 165 sqq.

7La théorisation médiévale la plus précise avancée pour déterminer le péché de sodomie émane de Pierre Damien17. Or ce texte pose divers problèmes. Il ne concerne que les hommes et se désintéresse des femmes, et considère comme appartenant au péché sodomite l’autopollution (masturbation autosexuelle), le frottage des virilia (masturbation), les rapports intercruraux (entre les cuisses), et la fornication in terga (rapport anal)18. Didier Lett a pu montrer la persistance de la polysémie du terme « sodomie » par une étude précise des sources judiciaires à Bologne au xv^e siècle : à cette époque le vice sodomite servait essentiellement à condamner ce que nous désignerons aujourd’hui comme des actes de pédocriminalité, entre un adulte et un enfant non consentant19. Robert Mills évoque une image d’une Bible moralisée, des mêmes frères Limbourg qui présente les habitants de Sodome comme couples entrelacés, de même genre mais aussi de genre différents, troublant la fausse familiarité que nous pensons avoir avec le comportement sexuel des pécheurs bibliques. Voir la Sodome médiévale signifie se poser des questions plus générales sur le genre et les sexualités et la manière dont elles se donnaient à voir à cette époque. Sa position s’oppose fortement avec celle d’un Jean Wirth qui présentait les gomorrhéens de Pierre Damien exactement comme nous parlerions de couples homosexuels aujourd’hui20.

• 21 Ruth Mazo Karras, Sexuality in medieval Europe. Doing unto others, New York/Londres, Routledge, 200 (...)
• 22 Parmi les rares condamnations on trouve celle Katherina Hetzeldorfer en 1477 pour actes sexuels ave (...)

8Pourtant, comme l’avait bien démontré Ruth Mazo Karras, la sexualité était alors pensée comme une série discontinue d’actes répréhensibles ou non, faits « par une personne sur une autre »21. Ce qui entraine une distinction fondamentale en termes de peines en fonction de la personne actrice, considérée comme active dans cet acte. Aussi la sodomie entre femmes était réprimée seulement en cas d’usage d’objets permettant l’acte ainsi défini, et donc a laissé moins de traces de répression les archives22, mais bien mentionné dans les pénitentiels :

• 24 J. Halberstam, In a queer time and place: transgender bodies, subcultural lives, New York, Etats-Un (...)

9Mills, loin de chercher dans les images une illustration des sexualités, propose un pas de côté qui vise à comprendre ce que signifie le fait de regarder un phénomène défini sous le terme de « sodomie ». Il étudie le corpus iconographique explicitement lié à la question de la sodomie, celui de la destruction de Sodome dans la Bible (chap 1), et montre l’interconnexion entre sexualités et genre (et temporalité transgenre en suivant J. Halberstam24) (chap 2). Il propose Orphée, modèle du premier sodomite des images, comme modèle du concept queer d’échec (chap 3). Dans un chapitre sur la sexualité des moines, et sans éluder les douloureuses questions de pédocriminalité au sens de l’église, il détaille l’ambivalence de l’enlèvement de Ganymède, tantôt châtiment divin effrayant le jeune pécheur, tantôt moralisé comme union avec la divinité. Le dernier chapitre propose la virginité comme une forme de sexualité (chez Christina de Markyate, encore marquée par la transidentité). Le livre se conclut sur la « phénoménologie de l’anus » omniprésente à la fois dans les marginalia, et dans certaines visions de l’enfer.

• 25 Le chapitre 1 provient partielement de “Seeing Sodomy in the Bibles moralisées ” in Speculum 87, no (...)

10On pourrait reprocher certaines disjonctions au plan de son ouvrage en partie dues au fait que certains chapitres avaient été précédemment publiés dans d’autres contextes25. Mais son intérêt est d’éviter à tout prix une forme de catalogage des types d’images qui permettent d’aborder la question. Aussi en entrelaçant question de genre et question de sexualité, Mills montre la plasticité de la question de la sodomie. Il manque cependant à l’ouvrage le traitement des sexualités non reproductrices comme l’onanisme et l’animalité, qui étaient alors englobées dans ce concept.

• 26 C. Maillet, « Des seins de moine à Vézelay. Eugène-Eugénie, nouvelle image transgenre au xiie siècl (...)

14Et toutes les fois où se pose la question de l’attirance homoérotique, une question de genre se pose de la même façon, pour Eugénie, devenue le moine Eugène et agressé sexuellement par la lubrique Melancie, à Vezelay, comme pour Iphis et Ianthe, dans l’Ovide moralisé, imaginés comme un couple courtois quand le texte parle de deux femmes, dont l’une porte un vêtement masculin26.

• 27 « Même le grand saint Anselme écrivit à de jeunes moines les lettres enflammées à de jeunes moines (...)
• 28 « La puissante inspiration antiquisante de la sculpture de Mozat ne signifierait pas tant une tolér (...)

16Une série iconographique aborde plus spécifiquement cette question tout en étant omniprésente à dans l’art roman : l’enlèvement de Ganymède. Jean Wirth cherchait à montrer que les églises non encore réformées, et marquées par une moindre pression de la morale en matière sexuelle multipliaient les images de nus masculins facilement interprétables comme érotiques, comme à Saint Pierre de Mozat, exemple qui n’est pas cité par Mills27. Wirth interprète des références à la antiquité « pédéraste », là où Jean-Claude Bonne, Jérôme Baschet et Pierre-Olivier Dittmar préféraient interpréter un recours savant à un référentiel romain (« romanité »), présent des chapiteaux corinthiens aux victoires ailées28. Je critiquerais pour ma part les catégories exogènes de Jean Wirth, mais j’aimerais inviter Bonne Baschet et Dittmar à ne pas s’abstenir de commenter le goût pour le nu masculin dans les églises auvergnates.

• 29 Virginia Burrus, La vie sexuelle des saints: l’art érotique de l’hagiographie ancienne, Montrouge, (...)

19Ganymède est jeune, non pas comme un éphèbe mais comme une âme emportée dans l’au-delà. Selon Mills, dans l’art de cette époque, il ne faut pas penser les thèmes sexuels comme des notions à bannir du côté des horreurs impossibles à mentionner. Si la question de la répression de la sexualité et de sa régulation étaient dans tous les esprits, la sexualité (y compris chaste) participait à la translation du plaisir charnel en un plaisir spirituel, notions pour lesquelles Mills convoque les concepts de subsitutio et translatio (p. 235). Il convoque l’idée de « contre-érotisme » de Virginia Burrus, historienne queer du christianisme qui avait interprété la jouissance (avec une bonne dose d’anachronismes empruntée aux relectures masochistes des xix^e et xx^e siècle) dans l’hagiographie tardo-antique et son appétence pour la macération corporelle29.

• 30 Michael Camille, Images dans les marges: aux limites de l’art médiéval, Paris, France, 1997 ; Jean- (...)

20Mills donne du sens à l’omniprésence difficilement explicable de la « phénoménologie de l’anus », dans les marginalia peuplées d’êtres ayant souvent un visage sur le derrière et se pénétrant avec diverses lances. Les images marginales des manuscrits longtemps interprétées par l’histoire de l’art comme des fantaisies dépourvues de sens, sont désormais perçues comme des images sociales, les marges des images se mettant au diapason des marges du monde, et en présentant la face inversée, présente et absente30.

• 32 Schmitt, L’univers des marges..., op. cit.

24Une piste de prolongation tient à travailler une histoire des gestes érotisés. Les étreintes et les gestes d’amour que l’on observe dans les Bibles moralisées sont très proches qu’il s’agisse de couples hétéro- ou homosexuels. La main se pose sur la hanche, les corps se rapprochent et la main se pose sur le menton. Ce geste a une signification très particulière parce qu’il décrit systématiquement une relation courtoise, et se retrouve dans de nombreuses images chevaleresques décrivant sans conteste des scènes amoureuses. Par contraste un baiser sur la bouche, explicitement érotique pour nos contemporains, ne saurait être compris comme un geste érotique à cette époque, car le baiser était utilisé à la fois dans le cadre du baiser de paix après la communion, et pour sceller une alliance politique, probablement sans aucune allusion sensuelle malgré les débats nombreux autour des baisers de paix entre rois32.

• 33 Qui avait été brillamment exposée dans sa différence anthropologique profonde par Jean-Claude Schmi (...)

25L’examen de ces images requiert donc se de débarrasser des fausses évidences concernant une histoire du corps et des gestes33. Un baiser sur la bouche ne veut rien dire d’autre qu’un geste bien codifié, une main sur le menton révèle un érotisme autrement plus suggestif. Mills analyse longuement cette bible moralisée devenue à tel point iconique qu’elle sert souvent à montrer les seuls homosexuels du Moyen Âge torturés par des démons. Son hypothèse est que l’image démontre à la fois un intérêt renouvelé pour la question de la sodomie à cette époque dans l’entourage royal qui produit ces Bibles moralisées, et qu’il s’agit d’image de translation, une transition par rapport au modèle « naturel » (p. 31). Parce que le livre s’inscrit dans un champ en plein essor, la question du désir, celle de la répression des sexualités, ou celle des images anales semblent apporter de la confusion et peinent à proposer une histoire continue. En espérant que des dossiers nouveaux viendront étayer une nouvelle philologie de l’amour médiéval et la grammaire des gestes érotiques, la perspective de Mills, inspirée par des auteurs fondateurs des études gaies et lesbiennes, queer, et trans, permet de penser les sexualités comme un lieu d’observation d’une séries d’images romanes et gothiques, complexifiant les définitions des personnes, des actes et des passages entre monde spirituel et charnel.