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« L’architecte doit être le metteur
en œuvre du monde » : format et
métamodèle chez Peter Greenaway
Lawrence Gasquet

Kracklite : What’s the scale ?
Frederico : It’s what you asked for. 

Kracklite : In centimetres or inches ? 
Frederico : Centimetres ! No self-respecting

architect uses inches. 
Io : Did Boullée use inches ?

Julio (with a laugh) : He used Boullées. 
Peter Greenaway, The Belly of An Architect

Une forme sans son support n’est pas forme, et le
support est forme lui-même.

Henri Focillon, Vie des formes

L’histoire de toute forme d’art connaît des
époques critiques où cette forme aspire à des

effets qui ne peuvent s’obtenir sans contrainte

qu’à base d’un standard technique transformé,

c’est-à-dire dans une forme d’art nouvelle. Les 
extravagances et les crudités de l’art, qui se

produisent ainsi particulièrement dans les soi-
disant époques décadentes, surgissent en réalité

de son foyer créateur le plus riche.

Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa

reproductibilité technique

1 Prenant le contre-pied de la célèbre formule d'Alberti qui en 1435 proposa d'utiliser le
cadre  d'une   fenêtre  afin  de  représenter   le  monde  depuis   le  point  de  vue   fixe  d'un
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observateur,1 Peter Greenaway refuse de se soumettre entièrement à la dictature de ce
premier cadre (qui était à l’origine pour Alberti un simple instrument, avant que l’art
occidental ne l’institue en format) lorsqu'il déclare que son travail n'est justement pas
une fenêtre qui s'ouvre sur le monde : « [My work is not] a window on the world, not a
door  out  onto  the  next-door  neighbour's  garden,   it   is  a  self-conscious  and  artificial
construct  »   (Greenaway,   in  Elliott  &  Purdy,  122).  La   représentation  perspectiviste
s'effectue par le biais d'un cadre-limite qui contre toute attente ouvre le champ, et pose
l'illusion de la profondeur comme convention, définissant ainsi le format standardisé de
la représentation picturale en Occident après la Renaissance. La notion de format fait
jaillir  de  nombreuses  questions,  et  travaille  le  champ  de  l’art  de  manière  constante,

voire violente, depuis des siècles. Comme le remarque David Zerbib, la notion de format

renvoie à un plan mal identifié, « parce que trop relégué ou au contraire trop exposé
dans   l’évidence  d’une  variable   technique  ou  d’une  mesure  quantitative.   Il   semble

pourtant légitime de le considérer comme un opérateur clé des pratiques matérielles et
symboliques [...] Nous proposons de l’entendre [...] comme construction médiatrice qui
norme   des   modes   d’inscription,   de   codage,   de   traduction,   d’implémentation,

d’exposition, de filtrage et d’usage de formes et d’informations » (Zerbib, 16). Le format

et  ses  avatars  sont  un  des  thèmes  de  prédilection  de  Peter  Greenaway.  De  manière

paradoxale,  selon  lui,  la  meilleure  façon  d'échapper  aux  pièges  de   la  représentation

réaliste   est   de   rendre   l'oeuvre   aussi   "artificielle"   que   possible,   en   soulignant

subtilement sa facticité. Ainsi, le format selon lui gagne toujours à être souligné, à être
reconnu, voire à être dénoncé pour ce qu'il est : un cadre (au sens large) a posteriori de la
perception, paradoxalement confondu au fil du temps avec un cadre a priori. « Perhaps

it  all  started  with  the   invention  of  the  artificial   frame  passed  on   from  painting  to
theatre  to  photograph  to  cinema  to  television  [...] »  (Greenaway,   in  Elliott  &  Purdy,
123).   L’effet  principal  du   format   est  de  mettre   en   scène  des   compatibilités,  mais

également de créer parfois des incompatibilités, soulignant l’arbitraire des systèmes de
signes que nous fabriquons, et au sein desquels nous évoluons en tant qu’homo artifex.

2 Plasticien et cinéaste, Greenaway analyse minutieusement l’acte de représenter, étudie
sa mise en œuvre quant à la manière dont nous découpons et percevons ce qui nous

entoure,   souvent   à   l'aide   d'outils   perceptuels   et   cognitifs   que   nous   nommons

« dispositifs »2 ;  ainsi,   les   formats  normés   se   sont   succédé  au   fil  des   siècles  et  ont

façonné  notre  perception  du  monde,   jusqu'à  souvent  devenir   imperceptibles,  et  se
confondre avec ce dernier. La question du format, à la fois contrainte et condition du
voir  et  du  percevoir,  obsède  Greenaway,  et   fait   l'objet  d'une  représentation  méta-

réflexive dans son oeuvre. La critique structuraliste s’est longuement penchée sur ses
productions, au point d’en faire un de ses hérauts (cf. Willoquet-Maricondi & Alemany-

Galway, Keesey, Woods) car le plasticien éprouve constamment la rigidité des systèmes

de signes visant à rendre le monde intelligible. Un des topoï de ses productions est que
l'homme doit créer des systèmes de classification efficaces s'il veut parvenir à garder
l'ascendant   sur   le   monde.   Le   réel   est   perçu   comme   polymorphe,   foisonnant,

désordonné,  et  si  l’homme  veut  le  comprendre,  et  ne  pas  se  laisser  engloutir  par  le
chaos,  alors   il  doit   trier,  simplifier,  classer,  ordonner.  Ne  pas   le   faire  condamne  à
l'ignorance  et  à   la  mort,  comme   l'expérimentent   tragiquement  quasiment   tous   les
personnages principaux de ses longs-métrages.

3 Les productions de Peter Greenaway, qu'elles soient cinématographiques, sculpturales,

picturales,   ou   textuelles,   cherchent   toutes   à   imposer   un   ordre   à   un   ensemble
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hétéroclite.   Si   l'on   prend   les   longs-métrages,   cet   ordre   peut   être  mathématique

(Drowning by Numbers), pictural (The Draughtsman's Contract), religieux (Baby of Mâcon),

linguistique (Prospero's Books, The Pillow Book), architectural (The Belly of an Architect) ; la
dimension visuelle est omniprésente, et le format se place au centre des préoccupations

théoriques de Greenaway. Je m’attacherai ici à étudier l’instauration du format dans les
deux œuvres complémentaires que sont le long-métrage The Belly of An Architect (1988)
et   l’exposition   The  Stairs  (1994) ;   le   format   sera   ici   analysé   dans   un   contexte

principalement  architectural.  Tout  d’abord,   il  sera  question  de  décor,  ou  comment

l’architecture  transforme   l’espace  en  théâtre ;  ensuite,  nous  étudierons  comment   le
format autorise un passage du sensible vers l’intelligible, avant de nous pencher sur les
limites imposées au spectateur. En dernière analyse, nous verrons comment le format

discipline la perception et autorise l’intellect à se saisir du réel.
 

L’Architecture ou la dramatisation de l’espace

4 L’architecture revêt une fonction particulière pour le plasticien britannique, car il la
classe parmi les dispositifs variés que nous utilisons lorsque nous découpons le monde

afin   de   le   rendre   intelligible   (cadre,   photographie,   dispositifs   stéréoscopiques,
instruments de vision divers, jusqu'au traitement de la lumière elle-même). L’usage que
Greenaway fait du dispositif corrobore le fait que c’est le mode de vision ou de lecture
d’une  œuvre  plastique  ou   littéraire  qui   lui  donne  son  statut.  Cette  hypothèse  sous-
entend donc que la forme ne peut exister sans format. La pratique de Greenaway tend à
confirmer  la  théorie  critique  qui  nie  la  possibilité  d’une  forme  purement  esthétique,

qui  serait  détachée  des  codes  culturels  ou  conventions  établies.  Comme   le  souligne

David Zerbib, « Il n’y a pas de hors format ; c’est vers cet enjeu que l’accent de l’art s’est
déplacé » (354).

5 A la question que lui pose Suzanna Turman en 1992 afin de savoir s’il est plus intéressé

par  la  forme  ou  le  format  que  par  le  contenu  d’une  œuvre,  Greenaway  répond  qu’il
existe  un  paradoxe  particulièrement  mal  accepté  en  matière  d’art,  qui  est  que  toute
production culturelle voit invariablement son contenu s’atrophier : « Let me make one

statement, which people have a lot of difficulty understanding. I sincerely believe that

in all cultural activity, content atrophies very rapidly, and all you’re left with is form
and  strategy.  Then   there   is  a  way   in  which   the   form  and   the  strategy   themselves

become the content » (Greenaway, in Gras, 152). Ceci signifie que le savoir symbolique lié
à l’artefact à une époque donnée (par exemple celle de sa conception et fabrication) est
condamné à se dissoudre, et qu’en dernier lieu ne restera plus que l’artefact lui-même,

résistant au temps de par sa forme. Nous perdons le sens, mais la forme survit et nous

émeut  tout  de  même,  même  si   les  raisons  de  l’émotion  changent  selon  les  époques.
Toute forme se mue ainsi naturellement en un format. C’est le propre de l’œuvre d’art
que d’instaurer de nouveaux formats, et plus généralement de tout signe.

6 Cette mutation et labilité des formats autorisèrent par exemple la peinture italienne à
devenir le format qui donna naissance, par calque, à l’esthétique du jardin européen :
ce  passage  d’une  esthétique  de   l’illusion  de   la   surface  au  paysage   tridimensionnel

façonna la conception que l’homme avait de la nature.3 C’est l’analyse méticuleuse des
caractéristiques   formelles  de  cette  nature  sculptée  par   l’homme  qui   incita   le   jeune

Greenaway à s’intéresser à la peinture et à l’architecture, par capillarité : « Among the

artificial   lakes,  obelisks   in  groves,   seashell  grottoes,  ha-has   and   forcibly   removed
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villages,   I  discovered  Capability  Brown  and  Humphrey  Repton  and  realised  both  of
them had learnt everything then practiced from Palladio and Poussin. » (Greenaway,

2010, 38-39). Le jeune homme, élevé à la campagne, découvre ainsi que le paysage est
une création humaine, un fragment de culture, une étendue géographique que l’homme

transforme   longuement   pour   en   faire   un   signe,   une   représentation   codée,   un
microcosme reflétant sa propre conception du cosmos depuis la Renaissance. Un signe

en  général,  et  un  symbole  en  particulier,  déchiffré  par  un  observateur,  qui  réfère  à
d’autres éléments du monde ou de sa représentation dans des relations d’enchâssement

complexes   et   infinies.   En anglais,   l’art   de   paysager   l’espace   se   nomme   landscape

architecture ; Greenaway comprend alors que le paysage est une construction complexe

qui   fonctionne  comme  projection  symbolique ;  en  d’autres  mots,   il  agit  comme  un
dispositif.

7 Greenaway  découvre  ensuite   l’architecture  alors  qu’il  parcourt   l’Italie  sans   le  sou,  à
l’âge de dix-sept ans, et à son retour, ce qui lui plaît tout particulièrement, c’est l’œuvre

des architectes qui ne sont pas parvenus à passer à la construction, souvent pour des
raisons pécuniaires ou techniques :

After the physical experience of Italy, I tracked and traced it all out in books and paintings

back in my London Art School, and learnt about the classical French Italian Etienne-Louis

Boullée  and enjoyed the paradox that  this  visionary never built  a  building.  A dilettante

architect. It was a justification to dream about imaginary architecture. No need to worry

about guttering, toilets and car parks. Since then of course, I have realised that not many

architects  build  buildings  and most  of  them are  dilettanti.  Look  at  the  way they  write.

Somnambulated nothingnesses. An ideal situation. To look and walk about and think about

architectural spaces without any responsibility whatsoever […] (Greenaway, 2010, 54).

8 Cette architecture jamais réalisée à l’échelle 1 est l’exemplification idéale d’un format,

au sens où elle définit des conditions d’expérience, trace des cadres de perception, teste
des possibilités pratiques ; elle articule theoria et praxis, et fonde également des modes

de connaissance, de représentation ou de construction du réel. Cette architecture offre
de facto un « théâtre parfait » (Greenaway, 2010, 59) comme il le précise : « I look for
architecture-with-attitude   constantly   in   cinema.   And   certainly   try   to   have

architecture-with-attitude  in  my  own  film-making.  Many  of  the  feature  films  I  have

been  associated  with  have  started  with  a  desire  to  make  architecture. »  (Greenaway,

2010, 54).

9 Greenaway  aime  à  répéter  que  s'il  est  un  élément  à  l'influence  duquel  on  n'échappe

jamais, c'est bien l'architecture. On peut, dit-il, ne jamais aller au musée, au cinéma ou
au   concert   de   sa   vie,   mais   on   ne   peut   jamais   se   soustraire   à   l'architecture.

L'architecture est le plus pérenne et le plus démocratique des arts. En outre, écrire sur
l'architecture   renforce   son   impact  et  démultiplie   son  pouvoir,   comme   l'avait  bien
compris  Etienne-Louis  Boullée  qui  voyait  en  elle   l’art   le  plus  accessible,  de  par   sa
capacité à s'adresser simultanément à toutes classes sociales confondues (c'est ce qu'il
nommait « l’architecture parlante »). L'architecture, en sa qualité suprême de mère de
tous les arts selon Diderot, emprunte aux arts figuratifs et impartit une force d'émotion

toute  particulière   aux  bâtiments.  Comme   l'écrivait  Boullée,  « Oui,   je   le   crois,  nos

édifices, surtout les édifices publics, devraient être, en quelque façon, des poèmes. Les
images qu'ils offrent à nos sens devraient exciter en nous des sentiments analogues à
l'usage  auquel  ces  édifices  sont  consacrés. »  (1768,  introduction). Ut pictura poesis,  Ut

Pictura Architectura.
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Modélisation théorique et pragmatique

10 Greenaway se remémore les pérégrinations romaines de sa jeunesse :
I spent seven weeks in Rome when I was seventeen. I had no money, so I walked everywhere,

and I scarcely from that time remembered the painting, but I  certainly remembered the

architecture, and better still how it fitted together – a flow of streets and piazzas, steps and

stairs,  vistas,  cuts  and  drops,  walls  and  blackages,  arches,  pillars,  columns,  panoramas,

blind-alleys, steep embankments, peep-holes and sharp corners, blinding white marble, culs-

de-sacs,  cliffs  and troughs and hollows,  elevations and insides meeting outsides in every

possible combination.  Liminality.  The  threshold,  the  doorway and the  lintel.  Again good

training with which eventually to examine the ambiguity of the image and the ubiquity of

the film-frame which some say arose from the view from any window. (Greenaway, 2010, 53)

11 Cette   expérience  de   la   liminalité  urbaine  va  de  pair   avec   la   sensation   corporelle
procurée par la marche ; l'homme s'approprie l'espace par le sens de la mesure établie
par la dimension de son propre corps. Plus que tout autre artiste, l'architecte est celui
qui   teste   le  passage  à   la  réalité,   la  réalisation  de   l'échelle,   la  matérialisation  de   la
structure, la puissance pragmatique du format. L'architecte met en œuvre la réalisation
de la perfection abstraite, et vit pour le moment où l'objet quitte les deux dimensions

du  plan  pour  se  matérialiser  dans  la  réalité.  Etienne-Louis  Boullée  (1728-1799)  n'eut

jamais   l'heur   de   contempler   ses   projets   à   l'échelle,   car   ses   plus   brillants   rêves
demeurent  couchés  sur   le  plan  –  architecte  visionnaire,   il  fut  (comme  ses  collègues
Ledoux   et   Lequeu)   condamné   à   la   fiction.  De   la  même   façon,   Stourley  Kracklite,

l’Américain  imaginé  par  Greenaway,  ne  pourra   jamais  réaliser  le  projet  d’exposition
destiné  à  rendre  hommage  à  Boullée,  et  passe  son   temps  parmi  des  maquettes  de
monuments   jamais  réalisés  (Rome  est  également  un  « atelier »   jonché  de  fragments

antiques).  Kracklite  échoue  précisément  à  ressentir  en  ses  entrailles  le  génie  du  lieu
italien,   et   tombe  malade,   somatisant   son   échec   à ancrer   son   propre   corps   dans

l’architecture du lieu. Il déambule dans un espace (Rome) qui n’est pas en synergie avec
le   temps   (les  siècles  passés  et leurs  prouesses  architecturales   l’obsèdent).  Kracklite

invente  alors  de  nouvelles  mesures  (les  « boullées »),  fantasme  sur  des  formats  qu’il
juge  parfaits,  réfléchit  à   la  manière  de  Walter  Benjamin   sur   la  reproductibilité  de
l’œuvre d’art – de la maquette à l’échelle 1, de la rotondité de son propre ventre à sa
reproduction   aplatie   en   A   3   qui   sort   de   la   photocopieuse,   etc.   Kracklite   digère
littéralement le format en son ventre malade.

12 Analysant   la   puissance   de   la   projection   du   format,   Elie   During   plaide   pour   les
architectes qui modélisent le monde en le dupliquant à l’échelle réduite par le biais de
maquettes :   le  monde,  dit-il,  « doit  être  maquettisé »   (23).  Au-delà  de  sa  dimension

ludique et de sa revendication extravagante, cette assertion nous renvoie à la question
théorique de premier plan qui la sous-tend : les maquettes jouissent dans notre univers

culturel d’un statut incertain qui les apparente aux œuvres d’art. C’est ainsi que selon
During,  « la  maquette  contribue  à   l’instauration  –  dirait  Souriau  –  de   l’objet  qu’elle
maquettise »   (27).  Tout   comme   l’avènement  du  portrait   en  peinture,  dont  Victor

Stoïchita nous apprend qu’il se double d’une réflexion sur la nature du tableau en tant

qu’objet  d’art,   la  maquette  propose  une  modélisation  qui  questionne  sur  sa  propre
existence au sein du monde qu’elle serait censée représenter. La maquette fonctionne

comme  un   super-dispositif,   qui   introduit   la  possibilité  de   la   fiction  dans   l’acte  de
modéliser le monde qu’elle effectue :

« L’architecte doit être le metteur en œuvre du monde » : format et métamodèl...

Interfaces, 46 | 2021

5



L’opération  de  réduction  dimensionnelle,   la  sélection  qu’elle  suppose,  n’excluent
pas, d’ailleurs,  que  ces  dimensions   fonctionnent  elles-mêmes  dans  une  relation
complexe à une pluralité d’échelles ou d’espaces de référence. Tout l’intérêt de la
maquette, comme instrument de conception architecturale, est que l’objet référent
n’existe pas encore, ou n’existe qu’en tant que projeté, ce qui autorise de fait « un
ensemble  de  références possibles  diverses là ou la correspondance de  la carte au
territoire ou de l’image au référent est univoque ». (31)

13 La maquette sort ainsi du strict rapport analogique (isomorphique) de correspondance

qu’elle   entretient   avec   le   réel,   et   fonctionne   à   des   échelles  multiples,   se   pliant

souplement   à   de   multiples   systèmes   de   référence,   ou   superposant   plusieurs
perspectives.   La   maquette   ouvre   l’espace   de   représentation   en   proposant   des
schématisations  à  l’observateur,  et  ainsi,  on  peut  l’envisager  comme  ne  renvoyant  à
rien   d’autre   qu’elle-même ;   la   maquette   devient   alors   prototype,   et   autorise   une

modélisation  auto-suffisante,  car  sans référent.  C’est  ainsi  que  les  architectes  Boullée,

Ledoux et Lequeu ont conceptualisé des architectures jamais réalisées de leur vivant, ce
qui n’enlève rien à leur génie architectural visionnaire.4 Le grand avantage du modèle

réduit,  c’est  qu’il  offre   la  possibilité  de   la  maîtrise  de   la   totalité  d’une   forme,  qui
demeure contrôlable. La forme de la maquette, de par son format, est ainsi manipulable

aussi  bien  par  la  main  de  l’homme  que  par  sa  pensée.  Lévi-Strauss  remarque  que  la
majorité des œuvres d’art sont des modèles réduits, et écrit :

[le modèle réduit] n’est pas une simple projection, un homologue passif de l’objet ;
il constitue une véritable expérience sur l’objet. [...] Par la seule contemplation, le
spectateur est, si l’on peut dire, envoyé en possession d’autres modalités possibles
de la même œuvre, et dont il se sent confusément créateur à meilleur titre que le
créateur   lui-même  qui   les  a  abandonnées  en   les  excluant  de  sa  création ;  et  ces
modalités  forment  autant  de  perspectives  supplémentaires,  ouvertes  sur   l’œuvre
actualisée. Autrement dit, la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense
la   renonciation   à   des   dimensions   sensibles   par   l’acquisition   de   dimensions
intelligibles. (1960, 35-36)

14 On  comprend  bien  comment  cette  modélisation  du  réel  plaît  à  Greenaway,  qui  est
régulièrement accusé de  négliger, voire d’oblitérer le  sensible  et  l’affect  au profit  de
l’intelligible ; on se souvient que ses réalisations explorent régulièrement les différents

régimes d’exposition du monde, l’art lui fournissant la possibilité de faire apparaître
des propriétés communes à la fois au signe et à l’objet, et tout particulièrement une

structure qui se révèle dans la (re)présentation, qu’elle soit plastique ou textuelle (que
l’on songe à son exposition Some Organising Principles en 1993, dans laquelle les artefacts
étaient  présentés  sur   leur  envers,  à   la  manière  dont   la  nature  morte  opérait  avant

qu’elle ne fut instaurée en tableau (cf. Stoïchita, 1999). Claude Lévi-Strauss souligne que
l’art aspire à la condition du langage, « il reconstruit le réel en le ramenant à des signes

opérables, autrement dit à des systèmes d’équivalence entre des valeurs intellectuelles

et sensibles, des séries d’objets hétérogènes. » (1961, 151). La modélisation artistique du
monde permet ainsi de le rendre intelligible et plastiquement signifiant. La maquette, dont

During   nous   dit   qu’elle   agit   comme   un   instrument   d’optique,   prisme   ou   loupe
grossissante,   est   un   dispositif   efficace   agissant   à   de   multiples   niveaux   sur   la
connaissance  du  monde :  dispositif  de  capture,  « elle  extrait  du  réel   les  dimensions

suffisantes   qui   permettent   de   transformer   un   sujet,   tel   qu’il   soit,   en   objet
d’expérimentation » (40).5 La fiction artistique est célébrée précisément parce qu’elle a
le   pouvoir   d’intensifier   l’expérience   que   le   spectateur   a   du   réel,   rendant   cette
expérience plus vive, plus éclatante, plus vibrante que la vie. Tout se passe, souligne

Richard Shusterman, « comme si la déviation de la réalité ordinaire, par la mise entre
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parenthèses de l’art, nous permettait d’emprunter une route indirecte pour apprécier
le  réel  de   façon bien  plus  pleine  ou  profonde »   (163).  L’architecture,  même   jamais

réalisée à l’échelle 1, est donc un format à l’efficacité heuristique considérable.

15 Les   expositions  de   la   série   The  Stairs,   ainsi  qu'une   grande  partie  des   expositions

récentes dont Greenaway fut commissaire, s'organisent précisément autour du thème

de la puissance de l’opération de formatage généré par l’architecture. Il confie ainsi que
l'escalier  de   la  bibliothèque  Lorenziana  construit  par  Michel-Ange  à  Florence   fut   le
prétexte  à  réaliser  Prospero's Books,  et  que  The Baby of Mâcon lui  donna  l'occasion  de
réfléchir  à   l'espace  architectural  de   la  procession,  retravaillant  ainsi   les  processions

vénitiennes  de  Bellini  et  les  Triomphes de César de  Mantegna. 6 Très  souvent,  c'est  un
élément  architectural  qui  crée   l'étincelle  donnant  naissance  à  une  œuvre  plastique,
qu'elle appartienne au domaine des images mouvantes ou fixes. La question qui se pose
alors est la suivante : Greenaway aurait-il donc fait des moyens ou longs-métrages au
lieu de faire des installations ? Ou serait-ce le contraire, aurait-il fait des installations à
défaut de faire des films ? La genèse compliquée de The Stairs tend à confirmer cette
hypothèse.

 

The Stairs, ou « l’artialisation » du monde par le
dispositif

16 Le format informe, au sens où il donne forme à. Dans son ouvrage Art et anticipation, le
philosophe Alain Roger reprend le concept d'artialisation de Michel de Montaigne, et
invoque une opération de médiation de la perception :

[…] Notre expérience, perceptive ou non, est « artialisée », c’est-à-dire modelée et
donc anticipée par des modèles, médiateurs ou opérateurs artistiques, comme on
voudra  les  appeler.  […]  La  première  opération  consiste  à  inscrire  directement  le
code artistique dans la matérialité du lieu. On artialise in situ. C’est l’art millénaire
des jardins, et, depuis le XVIIIe siècle, celui des jardins paysages. L’autre manière est
indirecte. On n’artialise plus in situ, on agit sur le regard, on lui fournit des modèles
de  vision,  des  schèmes  de  perception  et  de  délectation,  on  artialise   in  visu,  on
anticipe la perception […] (1997a, 9)

17 Dans Le Ventre de l’architecte, l'architecture offre ainsi le meilleur exemple d'art in situ.

Souvenons-nous   de   l'aphorisme   d’Etienne-Louis   Boullée,   gravé   sur   les   murs de

l'exposition de Kracklite à sa gloire : « l’architecture, c’est mettre en oeuvre la nature »,
ou   sa   variante   «   l’architecte  doit   être   le  metteur   en   oeuvre  de   la  nature » 7 qui
présuppose que la nature nécessite d'être mise en œuvre, d'être mise en ordre, d'être
sublimée afin d'être perçue et estimée à sa juste valeur par les humains.

18 Faire de l'art in situ, au sens où Roger l'entend, est ainsi précisément ce que Stourley
Kracklite et Etienne-Louis Boullée s'efforcent de mettre en oeuvre. Leurs projets sont

en fait de l'art in visu qui ne parvient jamais à accéder au  in situ. Boullée n'est jamais

parvenu  à  faire  construire  aucun  de  ses  projets  les  plus  majestueux,  et  Kracklite  ne

parviendra jamais à terminer l'exposition qu'il a entrepris de monter à Rome, en dépit
de ses efforts et à cause de la maladie qui ronge ses entrailles. La structure diégétique
du   long-métrage   s'articule   ainsi   autour   des   difficultés   liées   au   montage   d'une

exposition   internationale.   De   façon   très   ironique,   le   projet   The  Stairs,   qui   fut
initialement  pensé  comme  un  film  par  Greenaway,  ne  vit   jamais   le jour ;  c'est  ainsi

qu'un film sur la genèse d'une exposition enfanta une exposition sur l'art de faire des
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films,   ou   tout   du  moins   sur   les   caractéristiques   du   format   des   images   fixes   et
mouvantes.

19 The  Stairs offre  une   suite  de  points  de  vue  au   spectateur,  construits  au  moyen  de
dispositifs   qui   cadrent,   délimitent,   norment,   et   formatent.   La   découverte   de   la
perspective italienne à la Renaissance fut sans doute le format le plus mémorable de
tous, et Greenaway se donne pour tâche de le questionner, tout en le renforçant et en le
soulignant.   Ainsi   il   choisit   d’installer   des   cadres   géants,   à   la   mesure   des   corps
humains qui en graviront les marches :

The  post-Renaissance  European  classical  tradition  has  viewed  landscape  primarily

according to notions of perspective, symmetry and a desire to explain rationally an urban

landscape space […] Any venerable city is an amalgam of the secular and the ecclesiastical,

the domestic and the industrial, wet and dry, open and closed, void and mass, the significant

and the superficial. This selection of viewpoints pursued this variety, and did not neglect the

denigrated viewpoint of the tourist, for the tourist seeks the definitive view, the economic

identifying viewpoint with the maximum amount of sensory gratification. (Greenaway, 1994,

85)

20 Initialement, The Stairs (imaginée dès 1992) devait être un long-métrage tourné à Rome,

tout comme The Belly of an Architect, mais Greenaway le concevait comme beaucoup plus
dépouillé.  Il  s'agissait  de  rendre  hommage  à  l'art  de  l'escalier,  et  au  rôle  central  de
l'élévation dans la perception du paysage, comme le révèle le jeu de mot souligné par
son auteur entre stairs et stares. Le film devait raconter la fascination d'un peintre pour
le XVIIe siècle, à qui on commande une fresque. La réalisation de cette fresque devait
attirer l'attention sur la question de la représentation et de la mimesis, spécialement

sur la technique baroque du trompe-l'œil, le tout étant utilisé comme la métaphore du
cinéma   lui-même.  Pour   reprendre   les   termes  de  Greenaway,   c'était  une   sorte  de
spectacle  complet  réunissant  tous   les  moyens  possibles  et  en  particulier   la   lumière,

pour  créer  l'illusion  et  prêcher  un  acte  de  foi  et  un  « besoin  de  croire »  essentiels  à
l'Eglise  comme  au  cinéma   (Greenaway,  1994,  39).  Le   film  devait  donc  dénoncer   la
mégalomanie   cinématographique   et   analyser   les   rouages   par   lesquels   les   images

mouvantes  parviennent  à   instaurer   l'illusion,  comparant  ainsi   indirectement   images

fixes  et  images  mouvantes.  Cependant,  le  projet  de  Greenaway  ne  vit  jamais  le  jour,
car :

Le film exigeait quelque chose de plus grand et de plus complexe que 2 h d'images
asservies  aux  pratiques  qui  régissent  le  cinéma  traditionnel.  Trois  écrans  et  une
durée de 24 heures semblaient nécessaires pour rassembler de façon satisfaisante
les idées telles que je les avais imaginées. C'était impossible. Qui financerait un tel
film  ?  Comment   le  distribuer  et  qui  accepterait  de  faire  cette  distribution  ?  Qui
aurait même envie de le voir ? (Greenaway, 1994, 40)

21 Ces problèmes avaient déjà été pressentis par Greenaway lors de la réalisation de The

Belly of an Architect, premier volet du projet, et c'est pourquoi le réalisateur finit par
adopter la solution de son personnage Kracklite : faire une exposition, faute de pouvoir
recréer comme il en rêve les bâtiments dessinés par Boullée à l'échelle 1. The Stairs était

donc une série de dix expositions dont chacune développerait une partie du problème

théorique  posé  par  le  format  cinématographique,  à  savoir,  comprendre  les  limites de
l’expérience  vécue  par  le  spectateur.  Chaque  exposition  devait  développer  un  aspect
propre  à   la  constitution  de   l'illusion,  de  manière  à  faire  réfléchir   le  spectateur  aux
formats :   le   lieu,   le  public,   le  cadre,   le   jeu  d'acteur,   la   lumière,   le   texte,   le   temps,

l'échelle, les accessoires pour citer les principaux.
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22 Des  dix  expositions  prévues   initialement,  seules   trois  eurent   lieu, faute  de  moyens

financiers  pour  les  mettre  en  œuvre :  La  première  eut  lieu  à  Genève  sur  le  cadre  en
1994,   la  seconde  à  Munich  sur   la  projection  en  1995,   la   troisième  à  Nagoya  sur   le
costume. Trieste et Budapest devaient figurer parmi les villes suivantes, mais le coût
des expositions se mit à dépasser celui du film initial, donc tout s'arrêta. Greenaway fut
entre temps occupé par le tournage de The Cook, the Thief, His Wife and her Lover. L'espace

urbain fut donc choisi comme le lieu idéal d'une théâtralisation pédagogique, réflexion
sur le format, réalisation conçue pour donner à l'observateur le rôle non d'un simple

œil, mais celui d'un acteur. L'œil reçut ainsi un corps pour le compléter, corps multiple

du   public   invité   à   contempler   de  nouvelles   perspectives   à   travers   les   dispositifs
spéculaires dont Greenaway parsème la ville.
 

Discipliner la perception : le rectangle et la mémoire

23 The Belly of an Architect contient les germes qui feront éclore The Stairs. On se souvient

que  Kracklite,   avant  de   se   suicider,   regarde  dans  une  des  nombreuses   "boîtes  de
Canaletto" installée sur le toit du musée Vittoriano à Rome. Ces dispositifs de cadrages
sont les versions modernisées des camera obscuras des siècles passés, et rappellent plus
précisément   les   chambres   optiques   utilisées   aux   XVIIIe  siècle   par   les   peintres

védutistes ; Canaletto réalisait ses vues panoramiques au moyen de cet instrument, qui
lui permettait de réinventer le genre du paysage en rendant hommage à l'architecture.

Le rectangle de cadrage est lui aussi le dispositif choisi pour The Stairs, et le symbole de
l’arbitraire du format choisi au cours de l’histoire par quantité de dispositifs optiques :

The example of Renaissance painting gave the frame to the stage, so that our perception of

ballet,  opera  and  theatre  is  almost  exclusively  of  a  performance  inside  and  outside  a

rectangular proscenium arch; it gave the notion of a rectangular frame to the photograph, to

cinema and to television in a historical sequence that continued to perpetuate four right-

angles  and  four  straight  sides.  Despite  numerous  Baroque  and  Rococo  practitioners

investigating non-regular shapes, the size and proportion of the painting frame in the last

four hundred years have generally remained conservative, centreing [sic] around the 1 to

1.66 ratio used in the wide cinema screen, though this particular means is often up-ended to

make the vertical proportion larger,  to suit the needs of portrait-painters executing full-

length  portraits.  This  proportion  may,  no  doubt,  be  related  to  the  golden  section,  a

harmonious proportion arrived at by those with no special training in mathematics and no

special knowledge or good taste or « eye ». (Greenaway, 1995, 19)

24 Les chambres optiques de The Stairs Genève sont également les pendants immaculés de
la  mire  noire  qui  est   l'instrument   favori  du  peintre  Neville  dans  The  Draughtsman’s

Contract. Greenaway choisit pour sa première exposition à Genève de doter la ville de
cent chambres optiques similaires aux boîtes de Canaletto de Kracklite, qui resteront à
la   disposition   du   public   pendant   cent   jours   afin   que   la   ville   lui   devienne   plus
intelligible,   et   que   l'opération   de   cadrage   lui   devienne   plus   apparente.   Chaque

dispositif   est   un   escalier   de   bois   peint   en   blanc   mat.   Chaque   spectateur   doit
effectivement  faire  l'effort  de  monter  l'escalier,  passage  obligé  pour  se  retrouver  en
position élevée – si modeste soit-elle – et donc reconnaître « la relation du projet avec
l'escalier » ("acknowledge the stair-consciousness of the project", Greenaway, 1994, 82).
Cet escalier n'a peut-être que quatre marches, peut-être dix, mais il faut faire un effort
conscient pour contempler ce lieu à travers le cadrage. Les escaliers ont été érigés dans

des parcs,  dans  de  grandes  artères ou  de  modestes allées, à  des carrefours, dans  des
cours,  dans  des  musées,  regardant   l'herbe,   la  pierre,   le  béton,   le  ciel,   le  marbre,   la
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brique.  Et  contrairement  au  bref  aperçu  des   lieux  qu'offre   le  cinéma,  dans  ce   film
imaginaire les cent lieux sont disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant

cent jours, formant réseau cognitif : « Many framings are devised to be quotations of
stairness,   to  make  a  deliberate  choice  of  composition   that  will  reflexively   frame  a
staircase.  And   in   the   spirit  of   sequence   that  governs   the  construction  of  a   film  –
however minimally narrative – there is a constant concern to make as many multiple

connections between viewpoints as possible. » (Greenaway, 1994, 85)

25 Greenaway  se  plaît  à  désigner  l'exposition  de  Genève  comme  « a  100-viewpoint  film
without   a   camera »,   qui   contient   tous   les   ingrédients   d'un   film  mais   restera   la
projection  individuelle  de  chacun.  Greenaway  se  souvient  avec  amusement  des  mots

d'un enfant s'exclamant en haut des marches : « Mais il n'y a rien à voir ! » 8 A Munich

en  octobre,   l'artiste   fait  de  manière  similaire  dresser  cent  écrans  de  projections  à
travers   la  ville,   fonctionnant  de  6  h  du  matin  à  minuit.   J'ai déjà  évoqué  ailleurs   le
problème de l'asservissement du cinéma à la narration (cf. Gasquet, 2005, 2015), mais

Greenaway  a  également  d'autres  chevaux  de  bataille,  à   savoir   l'uniformisation  des
conditions de visionnage, et la répétition formelle inéluctable et lassante (Cf. Gasquet

2010).   Le   cinéma  nous  donne   à   voir   toujours   la  même   forme,  déclinée   avec  des
variations minimales. C'est également de cela que souhaite faire prendre conscience le
réalisateur en offrant au spectateur des cadres peut-être inutiles. Le cinéma n'est qu'un
médium qui parvient à faire fonctionner ensemble une conglomération d'autre média ;
son   succès   tient   à   sa   capacité  d'être  diffusé   en  masse   sans  perte  de  qualité   (cf.
Greenaway, 1994, 4).

26 Le   format   rectangulaire   est   omniprésent   depuis   plusieurs   siècles,   et   ce   n’est

certainement pas le fruit du hasard si l’architecte Kracklite choisit d’exposer Boullée

dans le célèbre monument Vittorio-Emmanuele à Rome. Ce palais est surnommé par les
habitants de la ville la « machine à écrire » (en italien « macchina da scrivere ») de par
sa  ressemblance  avec  la  célèbre  Olivetti  M40.  Le  papier  fut  le  format  autour  duquel
s’organisa la plus grande normalisation en Occident, comme le souligne Le Corbusier
dans L’Art décoratif aujourd’hui :

Dès  que   la  machine  à  écrire  est  née,   le  papier  à lettres   fut   standardisé :  cette
standardisation   eut   une   répercussion   mobilière   considérable,   conséquence   de
l’établissement d’un module, celui du journal commercial. Les machines à écrire, les
copies de lettres, les corbeilles à classement, les dossiers, les tiroirs à dossier, les
meubles à classement, en un mot toute une industrie mobilière, fut conditionnée
par l’établissement de ce standard [...] Le format commercial n’est pas une mesure
arbitraire.  Qu’on  apprécie  plutôt  la  sagesse  (moyenne  anthropocentrique)  qui  l’a
établi.  De   toutes  ces  choses  d’usage  universel,   la   fantaisie   individuelle  s’incline
devant le fait humain (16).

27 C’est   précisément   ce   qui   terrasse   Kracklite,   qui   perd   la   raison,   obsédé   par   la
standardisation dans le long-métrage. Il cherche désespérément à mesurer, à reproduire
les  contours  de  son  propre  corps  à   l’aide  des  machines  qui  ont  été  bâties  pour  un
format spécifique, mais il est bien obligé de constater qu’il est hors-format… il n’a pas sa
place  dans   le  réseau  normatif qu’est  devenu   le  monde.  Le  standard  se  déploie  ainsi

progressivement,  presque  insidieusement,  par  involutions  diégétiques  successives,  et
par étapes sur le corps de Kracklite qui ne peut rentrer dans le cadre européen qu’il a
pourtant étudié de façon abstraite toute sa vie.

28 La question du format recoupe aussi celle de la modélisation opérée par la mémoire.

The  Belly of  an  Architect  interroge  également   le   format  mémoriel par   le  biais  de   la
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représentation   dévolue   aux   cartes   postales,   elles   aussi   fondées   sur   le   format

rectangulaire. L’humain acquiert par le biais de ces images populaires formatées une

vision  parcellaire  du  paysage,  et  Greenaway  se  demande  ce  que  ces  représentations

induisent, et ce que leur juxtaposition peut retenir, voire créer dans la représentation

formatée de l'architecture d'une ville. Ainsi, la moitié du script publié chez Faber est
consacrée aux 124 cartes postales que le malheureux Kracklite envoie régulièrement à
son  ami   imaginaire  Boullée.  A   l'origine,  Greenaway   souhaitait  que   l’intégralité  des
cartes  postales   invoquées  composent  un  court  métrage   indépendant  qui  aurait  été
projeté  à  la  suite  du  long-métrage  originel,  sous  le  nom  de  Dear Boullée.  Le  fantôme

muet de Boullée devient ainsi le confident de Kracklite ; la scène initiale où l'architecte

de  Chicago   explique   la   raison  de   cette   correspondance  unilatérale   fut   coupée   au
montage. On y voyait Kracklite expliquer au petit garçon qui regarde avec lui les ébats
adultères de sa femme par le trou d'une serrure que Rome est la seule ville au monde

dont   l'apparence  totale  peut  être  reconstituée  au  moyen  de cartes  postales.  Chaque

« point de vue », devenu tel parce qu’inlassablement reproduit, fait en effet écho à un
autre,   en   raison  de   la  multiplicité   exceptionnelle  des  monuments   et  des   endroits

architecturalement signifiants. C'est pourquoi Kracklite pense naïvement que grâce à
cette série de cartes postales, son ami imaginaire Boullée pourra créer sa propre carte de
Rome depuis Paris (parce que Boullée "vit à Paris". cf Greenaway, 1988, 73-74). Cette
reconstitution de  la  Ville  Eternelle  par  le  biais  de points de  vue juxtaposés  de  force,
jurant les uns avec les autres, constitue ici une fascinante représentation : la variété des
perspectives en souligne précisément toute l'artificialité, et il est bien entendu ironique

que  ces  visions  bigarrées  soient  couchées  sur  papier  par  le  biais  de  la  photographie,

associée par le grand public à la « réalité » de par son isomorphisme. La mosaïque de
cartes   postales   aux   couleurs   ultra-saturées   de   notre   architecte   donne   donc

paradoxalement   à   voir   sa   propre   facticité   ;   la   photo   n'offre   qu'un   moyen

supplémentaire  de   représenter   le   réel,  après   les  plans,  après   la  peinture.   Il   serait
hérétique de la penser plus fidèle que les autres médias visuels.
 

Conclusion : le dispositif grandeur nature, ou
l’architecture comme « performance de l’histoire »

29 Les villes sont selon Greenaway à concevoir comme des théâtres de la mémoire avec
leur architecture en toile de fond (Cf. Camillo, Yates). Une célèbre scène du Ventre de

l'Architecte nous présente la fine fleur du monde de l'art applaudissant le Panthéon de
Rome : sur le plateau de tournage, les techniciens se mirent également à applaudir, tout
comme le public. Greenaway souligne que ces applaudissements n'étaient pas vains :

The applause was not wasted. Maybe we were applauding the building's distant author or its

long dead patron. Maybe the applause was for the building's history, its vicissitudes or its

magnificent decay. Maybe we were exhilarated to be clapping such a particular mixture of

stone and shadow. Maybe the applause was to  express  a sheer exuberant delight  in the

canons  of  exhilarating  architecture,  in  an  exciting  use  of  place  and  indeed  in  the

performance  of  history  that  has  both  made  and  swept  around  that  building.  We  were

undoubtedly clapping a performance, a performance perhaps of History and Time and Sense

of Place, though that performance was not conventionally “alive” or rehearsed or artificially

provided for us as an officially attentive audience. But then, why should it be? (Greenaway,

1994, 91)
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30 Ainsi, de même que dans les jardins d’André Le Nôtre les humains devenaient les fleurs
que  l’architecte  des  jardins  omettait  volontairement  de  ses  parterres  végétaux,  dans

une ville, nous sommes nous aussi des acteurs sur un plateau dont nous ne lasserions

jamais ; si le spectacle, si le tableau est réussi, alors nous ne devrions jamais vouloir le
quitter. L'excellence de la mise en scène de l'espace urbain se mesure ainsi à la difficulté
éprouvée à le quitter ; l’architecture donne à la ville sa forme de représentation. C'est
pour Greenaway ce qui se produit souvent en Italie, où l'excitation visuelle est à son
comble.   Cependant,  peut-être   que   les  meilleurs   architectes   resteront   au   fond   les
architectes de papier, comme Boullée ou Ledoux, les visionnaires n'ayant jamais eu à se
confronter  aux  trois  dimensions :  pas  besoin  de  se  préoccuper  des  évacuations,  des
toilettes  et  des  parkings,  comme  dit  Greenaway.  Ce  dernier  confie  que  ce  n'est  que
tardivement qu'il a réalisé que très peu d'architectes construisent, et que la plupart se
contentent  de  dessiner  et  de  rêver à  la  perfection : « An  ideal situation. To  look  and

walk   about   and   think   about   architecture   and   architectural   spaces   without   any

responsibility whatsoever; with as much word-play as you want. Ideally you should not

walk […] but you should glide about on a camera dolly with a crane-hoist possibility.
Nothing  better.  You  can  entirely  concentrate  on  space  and  at  a  regular  and  steady
pace. » (Greenaway, 2010, 40). Le travelling autoriserait ainsi l’esprit à jouir du format

architectural   glissant   devant   l’œil   du   spectateur,   introduisant   une   souplesse   à
l’intérieur   du   cadre   de   projection,   épousant   ainsi   la   fluidité   du   temps   et   de   la
perception.  Les  modes  de  représentation  que  nous  avons  étudiés  ici  par  le  biais  des
œuvres de Greenaway, rendant compte de l’omniprésence du format et du formatage,

confirment   que   l’établissement   d’une   représentation   fictionnelle,   sémiotisée   et
reconnue   comme   telle   par   le   biais   de   dispositifs,   acte   ainsi   le   processus   de
fictionalisation décrit par Jacques Rancière dans le Partage du Sensible :

Le réel doit être fictionné pour être pensé. [...] Il ne s'agit pas de dire que tout est
fiction. Il s'agit de constater que la fiction de l'age esthétique a défini des modèles
de connexion entre présentation de fait et raison de la fiction, et que ces modes de
connexion ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité sociale.
Écrire l'histoire et écrire des histoires relèvent d'un même régime de vérité. Cela
n'a rien à voir avec aucune thèse de réalité ou d'irréalité des choses. » (2000, 60-61)

31 Ce que Rancière nomme partage du sensible, c’est « la façon dont les formes d’inclusion

et d’exclusion qui définissent la participation à une vie commune sont [...] configurées

au sein même de l’expérience sensible de la vie » (Rancière, in Palmieri, 2002). Cette
configuration, on le comprend, passe par la constitution de formats qui modéliseront

l’expérience et lui permettront de s’ancrer dans le réel, d’être perçue, désignée, saisie
et  mesurée,  en  même   temps  qu’elle   saisira  dans  un  double  mouvement   le  réel,   le
percevra,  le  désignera,  le  saisira,  le  mesurera.  Michel  Foucault,  lorsqu’il  dresse  l’état
des lieux du monde, dresse la carte des formatages de la pensée humaine qu’il classe
selon  des   épistémê  repérables  précisément  grâce  aux  changements  des   formats  qui
caractérise  nos  artefacts  (écrits,  objets  d’arts,  théorèmes  scientifiques  –   in  Foucault,
1966).

32 Notre  pensée   se   coule   ainsi  dans   le   format,   en  même   temps   que  nos   catégories
épistémologiques s’arc-boutent sur lui, et le  constituent tout en le représentant dans un
mouvement   autoréflexif   fascinant.   L’architecture   selon   Greenaway   symbolise

parfaitement  cette  capacité  involutive  et  réflexive  du  savoir  humain,  ce  métamodèle

qui permet de voir le dedans et le dehors, et d’être aussi vu du dedans et du dehors ; ce
que   je  nomme  métamodèle   ici  est   ce  qui  a  été  décrit   comme  « hétérotopie »  par
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Foucault (1967). L’architecture met donc bien en œuvre la nature au sens où l’entendait

Louis-Etienne  Boullée,  et  elle établit  également  un   formatage  des  plus   importants,

puisqu’elle   consacre   dans   son   esthétique   la   toute-puissance   du   savoir   tout   en
instaurant le pouvoir de l’homme sur la nature. Nelson Goodman nous a révélé dans

Ways of Worldmaking que nous fabriquons de multiples versions du monde au moyen de
symboles que nous disséminons partout autour de nous ; ainsi, le format, par le biais de
ses   multiples   modalités   (accentuation,   atomisation,   déformation,   répétition,

traduction)   et  métamodèles,   fabrique  des  mondes   en   restructurant   sans   arrêt   les
formes et les contenus mêmes de l’accès à la réalité. Nous apprenons à percevoir, à voir,
et à savoir au sein de l’écheveau inextricable de l’expérience ; le format est le fil qui
constitue cet écheveau.
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NOTES

1. «D'abord, écrit-il, j'inscris sur la surface à peindre un quadrilatère à angles droits
aussi  grand  qu'il  me  plaît,  qui  est  pour  moi  en  vérité  comme  une  fenêtre  ouverte  à
partir de laquelle l'histoire représentée pourra être considérée ; puis j’y détermine la
taille que je souhaite donner aux hommes dans la peinture. » Alberti, édition de

Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, 2004, 82-83. A ce sujet, voir aussi Prévost, 2007.

2. Michel Foucault nomme « dispositif » un espace institutionnel qui fonctionne sur le
modèle  de  machines  à   faire  voir  et  à   faire  parler.  Cet  espace  met  en  œuvre  des
pratiques discursives et non discursives ; le dispositif est le « réseau » qu’il est possible
de   tracer  entre   les  différents  constituants  d’« un  ensemble  résolument  hétérogène,

comportant   des   discours,   des   institutions,   des   aménagements   architecturaux,   des
décisions   réglementaires,   des   lois,   des   mesures   administratives,   des   énoncés

scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit,
aussi bien que du non-dit » (Foucault, 1977, 299). A ce sujet, voir aussi Deleuze, 1989,

185-195. Giorgio Agamben élargit la définition du dispositif comme étant « tout ce qui a,
d'une  manière  ou  d'une  autre,   la   capacité  de  capturer,  d'orienter,  de  déterminer,

d'intercepter,  de  modeler,  de   contrôler   et  d'assurer   les   gestes,   les   conduites,   les
opinions et les discours des êtres vivants. » (Agamben, 2006). 

3. A ce sujet, on peut consulter Greater Perfection: The Practice of Garden Theory de John

Dixon Hunt, L’Invention du paysage d’Anne Cauquelin, Les Jardins. Paysagistes, jardiniers,

poètes  de  Michel Baridon,   L’Homme  dans  le  paysage  d’Alain   Corbin,   L'Origine  de  la

perspective de Hubert Damish, L'esthétique verte : de la présentation à la représentation de la

nature de Loïc Fel, Art & Nature en Grande-Bretagne au XVIIIème siècle de Marie-Madeleine

Martinet, Nature, Art, Paysage de Gilles Thibergien. 

4. Voir Jean-Claude Lemagny, 1968. 

5. Dans une perspective similaire, voir l’étude de Jonathan Crary sur la camera obscura

comme format de la modernité, 1992.

6. «We  did   rebuild   that   staircase   in  wood  and  gesso  and  artificial  marbling   in  a
Rotterdam shipyard, and with no great regret we had to tear it down after two days to
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make way for another set. The film Prospero's Books was a vast Mannerist flourish with a
shoestring budget. The fake marble columns were painted and repainted and used over
and over again in different contexts. But then, it would be remembered in a completely

different  time-scale,  that   is  what  so  many  Italians  cities  do  -  Venice  and  Rome  and

Syracuse are famously full of re-used architectural fragments. » Greenaway, 2010, 57.

7. « Qu’est-ce que l’architecture ? La définirai-je avec Vitruve l’art de bâtir ? Non. Il y a
dans  cette  définition  une  erreur  grossière.  Vitruve  prend   l’effet  pour  cause.   Il   faut
concevoir pour effectuer. Nos premiers pères n’ont bâti leurs cabanes qu’après en avoir
conçu   l’image.  C’est  cette  production  de   l’esprit,  c’est  cette  création  qui  constitue

l’architecture [...] Oui, je ne saurais trop le répéter, l’architecte doit être le metteur en
oeuvre de la nature. » Boullée, 1768-1793, 73. 

8. « Conceivably  we  have,   therefore,   the  one  hundred   locations,   the  encapsulated

metaphor, a commentary and the pictorial script. With these, there is material for a
100-day-long,   100-viewpoint   film  without   a   camera   ».  Greenaway,   1994,   95.  Voir

également Greenaway, 1995, 29. 

RÉSUMÉS

Prenant  le  contre-pied  de  la  célèbre  formule  d'Alberti  qui  en  1435  proposa  d'utiliser  le  cadre
d'une fenêtre afin de représenter le monde depuis le point de vue fixe d'un observateur, Peter
Greenaway déclare que son travail n'est pas une fenêtre qui s'ouvre sur le monde, mais le résultat
d’une composition effectuée au moyen de dispositifs. La représentation perspectiviste s'effectue
par le biais d'un cadre qui contre toute attente ouvre le champ, et pose l'illusion de la profondeur

comme  convention,   légitimant  ainsi   le   format   standardisé  de   la  représentation  picturale  en
Occident après la Renaissance. Le plasticien souligne toujours la facticité de la représentation et
de ses formats. Ainsi, le format selon lui gagne toujours à être accentué, à être reconnu, voire à
être dénoncé pour ce qu'il est. Greenaway aime à répéter qu’on n'échappe jamais à l'architecture :
il conçoit les villes comme des théâtres de la mémoire qui s’organisent autour d’une architecture

qui devient métamodèle, reflet de l’intellect humain et de ses formats de prédilection.

Taking arms against Leon Battista Alberti who in 1435 argued that a window frame was an ideal
metaphor to describe the world as seen by an observer, Peter Greenaway insists that his work

should  not   be   seen   as   « a  window   on   the  world »   but   as   « a   self-conscious   and   artificial
construct ». Where Renaissance artists managed to produce the illusion of depth by rendering

pictorial convention invisible – thanks to the universal adoption of the theory and practice of
perspective – Greenaway chooses to foreground the artificial and arbitrary nature of the formats

with which he works. He sees his role less as a filmmaker or visual artist than as an architect

whose output is not a portrait of an external reality but the construction of a world that, while

self-consciously artificial and therefore freed from dependence on the abandonment of disbelief,
is capable of enveloping the viewer. Greenaway likes to say that architecture spares no one: he

conceives cities as Memory Theatres which feature architecture functioning as a metamodel. For
him, architecture is a symbolic construct representing the human intellect at play the world and,

as such, a format that empowers mankind.
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