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« Larchitecte doit étre le metteur en ceuvre du monde » : format et métamodel...

« L’architecte doit étre le metteur
en ceuvre du monde » : format et
métamodele chez Peter Greenaway

Lawrence Gasquet

Kracklite : What’s the scale ?

Frederico : It’s what you asked for.
Kracklite : In centimetres or inches ?
Frederico : Centimetres ! No self-respecting
architect uses inches.

Io : Did Boullée use inches ?

Julio (with a laugh) : He used Boullées.
Peter Greenaway, The Belly of An Architect

Une forme sans son support n’est pas forme, et le
support est forme lui-méme.
Henri Focillon, Vie des formes

L’histoire de toute forme d’art connait des
époques critiques ou cette forme aspire a des
effets qui ne peuvent s’obtenir sans contrainte
qu’a base d’un standard technique transformé,
c’est-a-dire dans une forme d’art nouvelle. Les
extravagances et les crudités de I'art, qui se
produisent ainsi particuliérement dans les soi-
disant époques décadentes, surgissent en réalité
de son foyer créateur le plus riche.

Walter Benjamin, L'Guvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique

Prenant le contre-pied de la célébre formule d'Alberti qui en 1435 proposa d'utiliser le
cadre d'une fenétre afin de représenter le monde depuis le point de vue fixe d'un
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observateur,! Peter Greenaway refuse de se soumettre entiérement a la dictature de ce
premier cadre (qui était a I'origine pour Alberti un simple instrument, avant que I'art
occidental ne l'institue en format) lorsqu'il déclare que son travail n'est justement pas
une fenétre qui s'ouvre sur le monde : « [My work is not] a window on the world, not a
door out onto the next-door neighbour's garden, it is a self-conscious and artificial
construct » (Greenaway, in Elliott & Purdy, 122). La représentation perspectiviste
s'effectue par le biais d'un cadre-limite qui contre toute attente ouvre le champ, et pose
l'illusion de la profondeur comme convention, définissant ainsi le format standardisé de
la représentation picturale en Occident apreés la Renaissance. La notion de format fait
jaillir de nombreuses questions, et travaille le champ de I'art de maniére constante,
voire violente, depuis des siécles. Comme le remarque David Zerbib, la notion de format
renvoie a un plan mal identifié, « parce que trop relégué ou au contraire trop exposé
dans I’évidence d’une variable technique ou d’'une mesure quantitative. Il semble
pourtant légitime de le considérer comme un opérateur clé des pratiques matérielles et
symboliques [...] Nous proposons de I’entendre [...] comme construction médiatrice qui
norme des modes d’inscription, de codage, de traduction, d’'implémentation,
d’exposition, de filtrage et d’'usage de formes et d’informations » (Zerbib, 16). Le format
et ses avatars sont un des thémes de prédilection de Peter Greenaway. De maniére
paradoxale, selon lui, la meilleure fagon d'échapper aux piéges de la représentation
réaliste est de rendre l'oeuvre aussi "artificielle" que possible, en soulignant
subtilement sa facticité. Ainsi, le format selon lui gagne toujours a étre souligné, a étre
reconnu, voire a étre dénoncé pour ce qu'il est : un cadre (au sens large) a posteriori de la
perception, paradoxalement confondu au fil du temps avec un cadre a priori. « Perhaps
it all started with the invention of the artificial frame passed on from painting to
theatre to photograph to cinema to television [...] » (Greenaway, in Elliott & Purdy,
123). L'effet principal du format est de mettre en scéne des compatibilités, mais
également de créer parfois des incompatibilités, soulignant I'arbitraire des systémes de
signes que nous fabriquons, et au sein desquels nous évoluons en tant qu’homo artifex.

Plasticien et cinéaste, Greenaway analyse minutieusement 'acte de représenter, étudie
sa mise en ceuvre quant a la maniére dont nous découpons et percevons ce qui nous
entoure, souvent a l'aide d'outils perceptuels et cognitifs que nous nommons
« dispositifs »?; ainsi, les formats normés se sont succédé au fil des siécles et ont
fagonné notre perception du monde, jusqu'a souvent devenir imperceptibles, et se
confondre avec ce dernier. La question du format, a la fois contrainte et condition du
voir et du percevoir, obséde Greenaway, et fait 1'objet d'une représentation méta-
réflexive dans son oeuvre. La critique structuraliste s’est longuement penchée sur ses
productions, au point d’en faire un de ses hérauts (cf. Willoquet-Maricondi & Alemany-
Galway, Keesey, Woods) car le plasticien éprouve constamment la rigidité des systémes
de signes visant a rendre le monde intelligible. Un des topoi de ses productions est que
I'homme doit créer des systémes de classification efficaces s'il veut parvenir a garder
I'ascendant sur le monde. Le réel est percu comme polymorphe, foisonnant,
désordonné, et si ’homme veut le comprendre, et ne pas se laisser engloutir par le
chaos, alors il doit trier, simplifier, classer, ordonner. Ne pas le faire condamne a
l'ignorance et a la mort, comme |'expérimentent tragiquement quasiment tous les
personnages principaux de ses longs-métrages.

Les productions de Peter Greenaway, qu'elles soient cinématographiques, sculpturales,

by \

picturales, ou textuelles, cherchent toutes a imposer un ordre a un ensemble
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hétéroclite. Si l'on prend les longs-métrages, cet ordre peut étre mathématique
(Drowning by Numbers), pictural (The Draughtsman's Contract), religieux (Baby of Mdcon),
linguistique (Prospero's Books, The Pillow Book), architectural (The Belly of an Architect) ; la
dimension visuelle est omniprésente, et le format se place au centre des préoccupations
théoriques de Greenaway. Je m’attacherai ici a étudier I'instauration du format dans les
deux ceuvres complémentaires que sont le long-métrage The Belly of An Architect (1988)
et l'exposition The Stairs (1994); le format sera ici analysé dans un contexte
principalement architectural. Tout d’abord, il sera question de décor, ou comment
I'architecture transforme I'espace en théatre ; ensuite, nous étudierons comment le
format autorise un passage du sensible vers I'intelligible, avant de nous pencher sur les
limites imposées au spectateur. En derniére analyse, nous verrons comment le format
discipline la perception et autorise I'intellect a se saisir du réel.

LArchitecture ou la dramatisation de I'espace

L’architecture revét une fonction particuliére pour le plasticien britannique, car il la
classe parmi les dispositifs variés que nous utilisons lorsque nous découpons le monde
afin de le rendre intelligible (cadre, photographie, dispositifs stéréoscopiques,
instruments de vision divers, jusqu'au traitement de la lumiére elle-méme). L’'usage que
Greenaway fait du dispositif corrobore le fait que c’est le mode de vision ou de lecture
d’une ceuvre plastique ou littéraire qui lui donne son statut. Cette hypothése sous-
entend donc que la forme ne peut exister sans format. La pratique de Greenaway tend a
confirmer la théorie critique qui nie la possibilité d’une forme purement esthétique,
qui serait détachée des codes culturels ou conventions établies. Comme le souligne
David Zerbib, « Il n’y a pas de hors format ; c’est vers cet enjeu que I'accent de I'art s’est
déplacé » (354).

A la question que lui pose Suzanna Turman en 1992 afin de savoir s’il est plus intéressé
par la forme ou le format que par le contenu d'une ceuvre, Greenaway répond qu’il
existe un paradoxe particuliérement mal accepté en matiére d’art, qui est que toute
production culturelle voit invariablement son contenu s’atrophier : « Let me make one
statement, which people have a lot of difficulty understanding. I sincerely believe that
in all cultural activity, content atrophies very rapidly, and all you're left with is form
and strategy. Then there is a way in which the form and the strategy themselves
become the content » (Greenaway, in Gras, 152). Ceci signifie que le savoir symbolique 1ié
a l'artefact a une époque donnée (par exemple celle de sa conception et fabrication) est
condamné a se dissoudre, et qu’en dernier lieu ne restera plus que I'artefact lui-méme,
résistant au temps de par sa forme. Nous perdons le sens, mais la forme survit et nous
émeut tout de méme, méme si les raisons de I'émotion changent selon les époques.
Toute forme se mue ainsi naturellement en un format. C’est le propre de 'ceuvre d’art
que d’instaurer de nouveaux formats, et plus généralement de tout signe.

Cette mutation et labilité des formats autorisérent par exemple la peinture italienne a
devenir le format qui donna naissance, par calque, a I'esthétique du jardin européen :
ce passage d'une esthétique de lillusion de la surface au paysage tridimensionnel
fagonna la conception que '’homme avait de la nature.? C’est 'analyse méticuleuse des
caractéristiques formelles de cette nature sculptée par ’homme qui incita le jeune
Greenaway a s’intéresser a la peinture et a 'architecture, par capillarité : « Among the
artificial lakes, obelisks in groves, seashell grottoes, ha-has and forcibly removed
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villages, 1 discovered Capability Brown and Humphrey Repton and realised both of
them had learnt everything then practiced from Palladio and Poussin. » (Greenaway,
2010, 38-39). Le jeune homme, élevé a la campagne, découvre ainsi que le paysage est
une création humaine, un fragment de culture, une étendue géographique que '’homme
transforme longuement pour en faire un signe, une représentation codée, un
microcosme reflétant sa propre conception du cosmos depuis la Renaissance. Un signe
en général, et un symbole en particulier, déchiffré par un observateur, qui référe a
d’autres éléments du monde ou de sa représentation dans des relations d’enchissement
complexes et infinies. En anglais, I'art de paysager I'espace se nomme landscape
architecture ; Greenaway comprend alors que le paysage est une construction complexe
qui fonctionne comme projection symbolique ; en d’autres mots, il agit comme un
dispositif.
Greenaway découvre ensuite I'architecture alors qu’il parcourt I'Italie sans le sou, a
I'age de dix-sept ans, et a son retour, ce qui lui plait tout particuliérement, c’est 'ceuvre
des architectes qui ne sont pas parvenus a passer a la construction, souvent pour des
raisons pécuniaires ou techniques :

After the physical experience of Italy, I tracked and traced it all out in books and paintings

back in my London Art School, and learnt about the classical French Italian Etienne-Louis

Boullée and enjoyed the paradox that this visionary never built a building. A dilettante

architect. It was a justification to dream about imaginary architecture. No need to worry

about guttering, toilets and car parks. Since then of course, I have realised that not many

architects build buildings and most of them are dilettanti. Look at the way they write.

Somnambulated nothingnesses. An ideal situation. To look and walk about and think about

architectural spaces without any responsibility whatsoever [...] (Greenaway, 2010, 54).
Cette architecture jamais réalisée a 1’échelle 1 est 'exemplification idéale d’un format,
au sens ou elle définit des conditions d’expérience, trace des cadres de perception, teste
des possibilités pratiques ; elle articule theoria et praxis, et fonde également des modes
de connaissance, de représentation ou de construction du réel. Cette architecture offre
de facto un « théatre parfait » (Greenaway, 2010, 59) comme il le précise : « I look for
architecture-with-attitude constantly in cinema. And certainly try to have
architecture-with-attitude in my own film-making. Many of the feature films I have
been associated with have started with a desire to make architecture. » (Greenaway,
2010, 54).

Greenaway aime a répéter que s'il est un élément a l'influence duquel on n'échappe
jamais, c'est bien l'architecture. On peut, dit-il, ne jamais aller au musée, au cinéma ou
au concert de sa vie, mais on ne peut jamais se soustraire a l'architecture.
L'architecture est le plus pérenne et le plus démocratique des arts. En outre, écrire sur
'architecture renforce son impact et démultiplie son pouvoir, comme l'avait bien
compris Etienne-Louis Boullée qui voyait en elle I'art le plus accessible, de par sa
capacité a s'adresser simultanément a toutes classes sociales confondues (c'est ce qu'il
nommait « I'architecture parlante »). L'architecture, en sa qualité supréme de mére de
tous les arts selon Diderot, emprunte aux arts figuratifs et impartit une force d'émotion
toute particuliére aux bitiments. Comme l'écrivait Boullée, « Oui, je le crois, nos
édifices, surtout les édifices publics, devraient étre, en quelque fagon, des poémes. Les
images qu'ils offrent a nos sens devraient exciter en nous des sentiments analogues a
'usage auquel ces édifices sont consacrés. » (1768, introduction). Ut pictura poesis, Ut
Pictura Architectura.
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Modélisation théorique et pragmatique

Greenaway se remémore les pérégrinations romaines de sa jeunesse :

I spent seven weeks in Rome when [ was seventeen. I had no money, so I walked everywhere,

and I scarcely from that time remembered the painting, but I certainly remembered the

architecture, and better still how it fitted together - a flow of streets and piazzas, steps and

stairs, vistas, cuts and drops, walls and blackages, arches, pillars, columns, panoramas,

blind-alleys, steep embankments, peep-holes and sharp corners, blinding white marble, culs-

de-sacs, cliffs and troughs and hollows, elevations and insides meeting outsides in every

possible combination. Liminality. The threshold, the doorway and the lintel. Again good

training with which eventually to examine the ambiguity of the image and the ubiquity of

the film-frame which some say arose from the view from any window. (Greenaway, 2010, 53)
Cette expérience de la liminalité urbaine va de pair avec la sensation corporelle
procurée par la marche ; I'homme s'approprie 1'espace par le sens de la mesure établie
par la dimension de son propre corps. Plus que tout autre artiste, 1'architecte est celui
qui teste le passage a la réalité, la réalisation de 1'échelle, la matérialisation de la
structure, la puissance pragmatique du format. L'architecte met en ceuvre la réalisation
de la perfection abstraite, et vit pour le moment ou l'objet quitte les deux dimensions
du plan pour se matérialiser dans la réalité. Etienne-Louis Boullée (1728-1799) n'eut
jamais l'heur de contempler ses projets a 1'échelle, car ses plus brillants réves
demeurent couchés sur le plan - architecte visionnaire, il fut (comme ses collégues
Ledoux et Lequeu) condamné a la fiction. De la méme fagon, Stourley Kracklite,
I’Américain imaginé par Greenaway, ne pourra jamais réaliser le projet d’exposition
destiné a rendre hommage a Boullée, et passe son temps parmi des maquettes de
monuments jamais réalisés (Rome est également un « atelier » jonché de fragments
antiques). Kracklite échoue précisément a ressentir en ses entrailles le génie du lieu
italien, et tombe malade, somatisant son échec a ancrer son propre corps dans
I'architecture du lieu. Il déambule dans un espace (Rome) qui n’est pas en synergie avec
le temps (les siécles passés et leurs prouesses architecturales 1'obsédent). Kracklite
invente alors de nouvelles mesures (les « boullées »), fantasme sur des formats qu'il
juge parfaits, réfléchit a la maniére de Walter Benjamin sur la reproductibilité de
I'ceuvre d’art - de la maquette a ’échelle 1, de la rotondité de son propre ventre a sa
reproduction aplatie en A 3 qui sort de la photocopieuse, etc. Kracklite digére
littéralement le format en son ventre malade.

Analysant la puissance de la projection du format, Elie During plaide pour les
architectes qui modélisent le monde en le dupliquant a I’échelle réduite par le biais de
maquettes : le monde, dit-il, « doit étre maquettisé » (23). Au-delad de sa dimension
ludique et de sa revendication extravagante, cette assertion nous renvoie a la question
théorique de premier plan qui la sous-tend : les maquettes jouissent dans notre univers
culturel d’un statut incertain qui les apparente aux ceuvres d’art. C’est ainsi que selon
During, « la maquette contribue a I'instauration - dirait Souriau - de I'objet qu’elle
maquettise » (27). Tout comme I'avénement du portrait en peinture, dont Victor
Stoichita nous apprend qu’il se double d’une réflexion sur la nature du tableau en tant
qu'objet d’art, la maquette propose une modélisation qui questionne sur sa propre
existence au sein du monde qu’elle serait censée représenter. La maquette fonctionne
comme un super-dispositif, qui introduit la possibilité de la fiction dans I'acte de
modéliser le monde qu’elle effectue :

Interfaces, 46 | 2021



13

« Larchitecte doit étre le metteur en ceuvre du monde » : format et métamodel...

L’opération de réduction dimensionnelle, la sélection qu’elle suppose, n’excluent

pas, d’ailleurs, que ces dimensions fonctionnent elles-mémes dans une relation

complexe a une pluralité d’échelles ou d’espaces de référence. Tout l'intérét de la

maquette, comme instrument de conception architecturale, est que I'objet référent

n’existe pas encore, ou n’existe qu’en tant que projeté, ce qui autorise de fait « un

ensemble de références possibles diverses 1a ou la correspondance de la carte au

territoire ou de I'image au référent est univoque ». (31)
La maquette sort ainsi du strict rapport analogique (isomorphique) de correspondance
qu'elle entretient avec le réel, et fonctionne a des échelles multiples, se pliant
souplement a de multiples systémes de référence, ou superposant plusieurs
perspectives. La maquette ouvre l'espace de représentation en proposant des
schématisations a 'observateur, et ainsi, on peut I’envisager comme ne renvoyant a
rien d’autre qu’elle-méme; la maquette devient alors prototype, et autorise une
modélisation auto-suffisante, car sans référent. C’est ainsi que les architectes Boullée,
Ledoux et Lequeu ont conceptualisé des architectures jamais réalisées de leur vivant, ce
qui n’enléve rien a leur génie architectural visionnaire.* Le grand avantage du modeéle
réduit, c’est qu’il offre la possibilité de la maitrise de la totalité d’une forme, qui
demeure contrdlable. La forme de la maquette, de par son format, est ainsi manipulable
aussi bien par la main de ’homme que par sa pensée. Lévi-Strauss remarque que la
majorité des ceuvres d’art sont des modéles réduits, et écrit :

[le modéle réduit] n’est pas une simple projection, un homologue passif de 'objet ;

il constitue une véritable expérience sur I'objet. [...] Par la seule contemplation, le

spectateur est, si 'on peut dire, envoyé en possession d’autres modalités possibles

de la méme ceuvre, et dont il se sent confusément créateur a meilleur titre que le

créateur lui-méme qui les a abandonnées en les excluant de sa création; et ces

modalités forment autant de perspectives supplémentaires, ouvertes sur I'ceuvre

actualisée. Autrement dit, la vertu intrinséque du modéle réduit est qu’il compense

la renonciation a des dimensions sensibles par l'acquisition de dimensions

intelligibles. (1960, 35-36)
On comprend bien comment cette modélisation du réel plait a Greenaway, qui est
réguliérement accusé de négliger, voire d’oblitérer le sensible et I'affect au profit de
I'intelligible ; on se souvient que ses réalisations explorent réguliérement les différents
régimes d’exposition du monde, I’art lui fournissant la possibilité de faire apparaitre
des propriétés communes a la fois au signe et a I'objet, et tout particuliérement une
structure qui se révéle dans la (re)présentation, qu’elle soit plastique ou textuelle (que
I’on songe a son exposition Some Organising Principles en 1993, dans laquelle les artefacts
étaient présentés sur leur envers, a la maniére dont la nature morte opérait avant
qu’elle ne fut instaurée en tableau (cf. Stoichita, 1999). Claude Lévi-Strauss souligne que
’art aspire a la condition du langage, « il reconstruit le réel en le ramenant a des signes
opérables, autrement dit a des systémes d’équivalence entre des valeurs intellectuelles
et sensibles, des séries d’objets hétérogénes. » (1961, 151). La modélisation artistique du
monde permet ainsi de le rendre intelligible et plastiquement signifiant. La maquette, dont
During nous dit qu’elle agit comme un instrument d’optique, prisme ou loupe
grossissante, est un dispositif efficace agissant a de multiples niveaux sur la
connaissance du monde : dispositif de capture, « elle extrait du réel les dimensions
suffisantes qui permettent de transformer un sujet, tel qu’il soit, en objet
d’expérimentation » (40).° La fiction artistique est célébrée précisément parce qu’elle a
le pouvoir d’intensifier 'expérience que le spectateur a du réel, rendant cette
expérience plus vive, plus éclatante, plus vibrante que la vie. Tout se passe, souligne
Richard Shusterman, « comme si la déviation de la réalité ordinaire, par la mise entre
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parenthéses de I'art, nous permettait d’emprunter une route indirecte pour apprécier
le réel de facon bien plus pleine ou profonde » (163). L’architecture, méme jamais
réalisée a I’échelle 1, est donc un format a I'efficacité heuristique considérable.

Les expositions de la série The Stairs, ainsi qu'une grande partie des expositions
récentes dont Greenaway fut commissaire, s'organisent précisément autour du théme
de la puissance de I'opération de formatage généré par I’architecture. Il confie ainsi que
l'escalier de la bibliothéque Lorenziana construit par Michel-Ange & Florence fut le
prétexte a réaliser Prospero's Books, et que The Baby of Mdcon lui donna 'occasion de
réfléchir a l'espace architectural de la procession, retravaillant ainsi les processions
vénitiennes de Bellini et les Triomphes de César de Mantegna.® Trés souvent, c'est un
élément architectural qui crée 1'étincelle donnant naissance a une ceuvre plastique,
qu'elle appartienne au domaine des images mouvantes ou fixes. La question qui se pose
alors est la suivante : Greenaway aurait-il donc fait des moyens ou longs-métrages au
lieu de faire des installations ? Ou serait-ce le contraire, aurait-il fait des installations a
défaut de faire des films ? La genése compliquée de The Stairs tend a confirmer cette
hypothese.

The Stairs, ou « l'artialisation » du monde par le
dispositif

Le format informe, au sens ou il donne forme a. Dans son ouvrage Art et anticipation, le
philosophe Alain Roger reprend le concept d'artialisation de Michel de Montaigne, et
invoque une opération de médiation de la perception :

[...] Notre expérience, perceptive ou non, est « artialisée », c’est-a-dire modelée et

donc anticipée par des modéles, médiateurs ou opérateurs artistiques, comme on

voudra les appeler. [...] La premiére opération consiste a inscrire directement le

code artistique dans la matérialité du lieu. On artialise in situ. C’est I’art millénaire

des jardins, et, depuis le XVIII® siécle, celui des jardins paysages. L’autre maniére est

indirecte. On n’artialise plus in situ, on agit sur le regard, on lui fournit des modeéles

de vision, des schémes de perception et de délectation, on artialise in visu, on

anticipe la perception [...] (19974, 9)
Dans Le Ventre de 'architecte, 'architecture offre ainsi le meilleur exemple d'art in situ.
Souvenons-nous de l'aphorisme d’Etienne-Louis Boullée, gravé sur les murs de
I'exposition de Kracklite a sa gloire : « I'architecture, c’est mettre en oeuvre la nature »,
ou sa variante « l'architecte doit étre le metteur en oeuvre de la nature » 7 qui
présuppose que la nature nécessite d'étre mise en ceuvre, d'étre mise en ordre, d'étre
sublimée afin d'étre pergue et estimée a sa juste valeur par les humains.

Faire de l'art in situ, au sens ou Roger l'entend, est ainsi précisément ce que Stourley
Kracklite et Etienne-Louis Boullée s'efforcent de mettre en oeuvre. Leurs projets sont
en fait de l'art in visu qui ne parvient jamais a accéder au in situ. Boullée n'est jamais
parvenu a faire construire aucun de ses projets les plus majestueux, et Kracklite ne
parviendra jamais a terminer l'exposition qu'il a entrepris de monter a Rome, en dépit
de ses efforts et a cause de la maladie qui ronge ses entrailles. La structure diégétique
du long-métrage s'articule ainsi autour des difficultés liées au montage d'une
exposition internationale. De fagon trés ironique, le projet The Stairs, qui fut
initialement pensé comme un film par Greenaway, ne vit jamais le jour; c'est ainsi
qu'un film sur la genése d'une exposition enfanta une exposition sur l'art de faire des
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films, ou tout du moins sur les caractéristiques du format des images fixes et
mouvantes.

The Stairs offre une suite de points de vue au spectateur, construits au moyen de
dispositifs qui cadrent, délimitent, norment, et formatent. La découverte de la
perspective italienne a la Renaissance fut sans doute le format le plus mémorable de
tous, et Greenaway se donne pour tiche de le questionner, tout en le renfor¢ant et en le
soulignant. Ainsi il choisit d’installer des cadres géants, & la mesure des corps
humains qui en graviront les marches :

The post-Renaissance European classical tradition has viewed landscape primarily

according to notions of perspective, symmetry and a desire to explain rationally an urban

landscape space [...] Any venerable city is an amalgam of the secular and the ecclesiastical,

the domestic and the industrial, wet and dry, open and closed, void and mass, the significant

and the superficial. This selection of viewpoints pursued this variety, and did not neglect the

denigrated viewpoint of the tourist, for the tourist seeks the definitive view, the economic

identifying viewpoint with the maximum amount of sensory gratification. (Greenaway, 1994,

85)
Initialement, The Stairs (imaginée dés 1992) devait étre un long-métrage tourné a Rome,
tout comme The Belly of an Architect, mais Greenaway le concevait comme beaucoup plus
dépouillé. 11 s'agissait de rendre hommage a 1'art de l'escalier, et au rdle central de
1'élévation dans la perception du paysage, comme le révéle le jeu de mot souligné par
son auteur entre stairs et stares. Le film devait raconter la fascination d'un peintre pour
le XVII® siécle, a qui on commande une fresque. La réalisation de cette fresque devait
attirer l'attention sur la question de la représentation et de la mimesis, spécialement
sur la technique baroque du trompe-1'eil, le tout étant utilisé comme la métaphore du
cinéma lui-méme. Pour reprendre les termes de Greenaway, c'était une sorte de
spectacle complet réunissant tous les moyens possibles et en particulier la lumiére,
pour créer l'illusion et précher un acte de foi et un « besoin de croire » essentiels a
I'Eglise comme au cinéma (Greenaway, 1994, 39). Le film devait donc dénoncer la
mégalomanie cinématographique et analyser les rouages par lesquels les images
mouvantes parviennent a instaurer l'illusion, comparant ainsi indirectement images
fixes et images mouvantes. Cependant, le projet de Greenaway ne vit jamais le jour,
car:

Le film exigeait quelque chose de plus grand et de plus complexe que 2 h d'images

asservies aux pratiques qui régissent le cinéma traditionnel. Trois écrans et une

durée de 24 heures semblaient nécessaires pour rassembler de fagon satisfaisante

les idées telles que je les avais imaginées. C'était impossible. Qui financerait un tel

film ? Comment le distribuer et qui accepterait de faire cette distribution ? Qui

aurait méme envie de le voir ? (Greenaway, 1994, 40)
Ces problémes avaient déja été pressentis par Greenaway lors de la réalisation de The
Belly of an Architect, premier volet du projet, et c'est pourquoi le réalisateur finit par
adopter la solution de son personnage Kracklite : faire une exposition, faute de pouvoir
recréer comme il en réve les batiments dessinés par Boullée a I'échelle 1. The Stairs était
donc une série de dix expositions dont chacune développerait une partie du probleme
théorique posé par le format cinématographique, a savoir, comprendre les limites de
I'expérience vécue par le spectateur. Chaque exposition devait développer un aspect
propre a la constitution de l'illusion, de maniére a faire réfléchir le spectateur aux
formats : le lieu, le public, le cadre, le jeu d'acteur, la lumiere, le texte, le temps,
1'échelle, les accessoires pour citer les principaux.
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Des dix expositions prévues initialement, seules trois eurent lieu, faute de moyens
financiers pour les mettre en ceuvre : La premiére eut lieu a Genéve sur le cadre en
1994, la seconde a Munich sur la projection en 1995, la troisiéme & Nagoya sur le
costume. Trieste et Budapest devaient figurer parmi les villes suivantes, mais le cofit
des expositions se mit a dépasser celui du film initial, donc tout s'arréta. Greenaway fut
entre temps occupé par le tournage de The Cook, the Thief, His Wife and her Lover. L'espace
urbain fut donc choisi comme le lieu idéal d'une théatralisation pédagogique, réflexion
sur le format, réalisation congue pour donner a l'observateur le réle non d'un simple
ceil, mais celui d'un acteur. L'ceil regut ainsi un corps pour le compléter, corps multiple
du public invité a contempler de nouvelles perspectives a travers les dispositifs
spéculaires dont Greenaway parséme la ville.

Discipliner la perception : le rectangle et la mémoire

The Belly of an Architect contient les germes qui feront éclore The Stairs. On se souvient
que Kracklite, avant de se suicider, regarde dans une des nombreuses "boites de
Canaletto" installée sur le toit du musée Vittoriano & Rome. Ces dispositifs de cadrages
sont les versions modernisées des camera obscuras des siecles passés, et rappellent plus
précisément les chambres optiques utilisées aux XVIII® siécle par les peintres
védutistes ; Canaletto réalisait ses vues panoramiques au moyen de cet instrument, qui
lui permettait de réinventer le genre du paysage en rendant hommage a l'architecture.
Le rectangle de cadrage est lui aussi le dispositif choisi pour The Stairs, et le symbole de
I'arbitraire du format choisi au cours de I'histoire par quantité de dispositifs optiques :

The example of Renaissance painting gave the frame to the stage, so that our perception of

ballet, opera and theatre is almost exclusively of a performance inside and outside a

rectangular proscenium arch; it gave the notion of a rectangular frame to the photograph, to

cinema and to television in a historical sequence that continued to perpetuate four right-

angles and four straight sides. Despite numerous Baroque and Rococo practitioners

investigating non-regular shapes, the size and proportion of the painting frame in the last

four hundred years have generally remained conservative, centreing [sic] around the 1 to

1.66 ratio used in the wide cinema screen, though this particular means is often up-ended to

make the vertical proportion larger, to suit the needs of portrait-painters executing full-

length portraits. This proportion may, no doubt, be related to the golden section, a

harmonious proportion arrived at by those with no special training in mathematics and no

special knowledge or good taste or « eye ». (Greenaway, 1995, 19)
Les chambres optiques de The Stairs Genéve sont également les pendants immaculés de
la mire noire qui est l'instrument favori du peintre Neville dans The Draughtsman’s
Contract. Greenaway choisit pour sa premiére exposition a Genéve de doter la ville de
cent chambres optiques similaires aux boites de Canaletto de Kracklite, qui resteront a
la disposition du public pendant cent jours afin que la ville lui devienne plus
intelligible, et que l'opération de cadrage lui devienne plus apparente. Chaque
dispositif est un escalier de bois peint en blanc mat. Chaque spectateur doit
effectivement faire l'effort de monter l'escalier, passage obligé pour se retrouver en
position élevée - si modeste soit-elle - et donc reconnaitre « la relation du projet avec
l'escalier » ("acknowledge the stair-consciousness of the project", Greenaway, 1994, 82).
Cet escalier n'a peut-étre que quatre marches, peut-étre dix, mais il faut faire un effort
conscient pour contempler ce lieu a travers le cadrage. Les escaliers ont été érigés dans
des parcs, dans de grandes arteres ou de modestes allées, a des carrefours, dans des
cours, dans des musées, regardant l'herbe, la pierre, le béton, le ciel, le marbre, la
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brique. Et contrairement au bref apercu des lieux qu'offre le cinéma, dans ce film
imaginaire les cent lieux sont disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant
cent jours, formant réseau cognitif : « Many framings are devised to be quotations of
stairness, to make a deliberate choice of composition that will reflexively frame a
staircase. And in the spirit of sequence that governs the construction of a film -
however minimally narrative - there is a constant concern to make as many multiple
connections between viewpoints as possible. » (Greenaway, 1994, 85)

Greenaway se plait a4 désigner l'exposition de Genéve comme « a 100-viewpoint film
without a camera», qui contient tous les ingrédients d'un film mais restera la
projection individuelle de chacun. Greenaway se souvient avec amusement des mots
d'un enfant s'exclamant en haut des marches : « Mais il n'y a rien a voir ! » # A Munich
en octobre, l'artiste fait de maniére similaire dresser cent écrans de projections a
travers la ville, fonctionnant de 6 h du matin & minuit. J'ai déja évoqué ailleurs le
probléme de 1'asservissement du cinéma a la narration (cf. Gasquet, 2005, 2015), mais
Greenaway a également d'autres chevaux de bataille, & savoir l'uniformisation des
conditions de visionnage, et la répétition formelle inéluctable et lassante (Cf. Gasquet
2010). Le cinéma nous donne a voir toujours la méme forme, déclinée avec des
variations minimales. C'est également de cela que souhaite faire prendre conscience le
réalisateur en offrant au spectateur des cadres peut-étre inutiles. Le cinéma n'est qu'un
médium qui parvient a faire fonctionner ensemble une conglomération d'autre média ;
son succés tient a sa capacité d'étre diffusé en masse sans perte de qualité (cf.

Greenaway, 1994, 4).

Le format rectangulaire est omniprésent depuis plusieurs siécles, et ce n’est
certainement pas le fruit du hasard si I'architecte Kracklite choisit d’exposer Boullée
dans le célébre monument Vittorio-Emmanuele a Rome. Ce palais est surnommé par les
habitants de la ville la « machine a écrire » (en italien « macchina da scrivere ») de par
sa ressemblance avec la célébre Olivetti M40. Le papier fut le format autour duquel
s’organisa la plus grande normalisation en Occident, comme le souligne Le Corbusier
dans L’Art décoratif aujourd’hui :

2

Dés que la machine a écrire est née, le papier a lettres fut standardisé : cette

standardisation eut une répercussion mobiliére considérable, conséquence de

I’établissement d'un module, celui du journal commercial. Les machines a écrire, les

copies de lettres, les corbeilles a classement, les dossiers, les tiroirs a dossier, les

meubles a classement, en un mot toute une industrie mobiliére, fut conditionnée

par I'établissement de ce standard [...] Le format commercial n’est pas une mesure

arbitraire. Qu'on apprécie plutét la sagesse (moyenne anthropocentrique) qui I'a

établi. De toutes ces choses d’usage universel, la fantaisie individuelle s’incline

devant le fait humain (16).
C’est précisément ce qui terrasse Kracklite, qui perd la raison, obsédé par la
standardisation dans le long-métrage. Il cherche désespérément a mesurer, a reproduire
les contours de son propre corps a I'aide des machines qui ont été bities pour un
format spécifique, mais il est bien obligé de constater qu'il est hors-format... il n’a pas sa
place dans le réseau normatif qu’est devenu le monde. Le standard se déploie ainsi
progressivement, presque insidieusement, par involutions diégétiques successives, et
par étapes sur le corps de Kracklite qui ne peut rentrer dans le cadre européen qu’il a
pourtant étudié de fagon abstraite toute sa vie.

La question du format recoupe aussi celle de la modélisation opérée par la mémoire.
The Belly of an Architect interroge également le format mémoriel par le biais de la
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représentation dévolue aux cartes postales, elles aussi fondées sur le format
rectangulaire. L’humain acquiert par le biais de ces images populaires formatées une
vision parcellaire du paysage, et Greenaway se demande ce que ces représentations
induisent, et ce que leur juxtaposition peut retenir, voire créer dans la représentation
formatée de l'architecture d'une ville. Ainsi, la moitié du script publié chez Faber est
consacrée aux 124 cartes postales que le malheureux Kracklite envoie réguliérement a
son ami imaginaire Boullée. A l'origine, Greenaway souhaitait que l'intégralité des
cartes postales invoquées composent un court métrage indépendant qui aurait été
projeté a la suite du long-métrage originel, sous le nom de Dear Boullée. Le fantéme
muet de Boullée devient ainsi le confident de Kracklite ; la scéne initiale ot 'architecte
de Chicago explique la raison de cette correspondance unilatérale fut coupée au
montage. On y voyait Kracklite expliquer au petit garcon qui regarde avec lui les ébats
adultéres de sa femme par le trou d'une serrure que Rome est la seule ville au monde
dont l'apparence totale peut étre reconstituée au moyen de cartes postales. Chaque
« point de vue », devenu tel parce qu’inlassablement reproduit, fait en effet écho a un
autre, en raison de la multiplicité exceptionnelle des monuments et des endroits
architecturalement signifiants. C'est pourquoi Kracklite pense naivement que grice a
cette série de cartes postales, son ami imaginaire Boullée pourra créer sa propre carte de
Rome depuis Paris (parce que Boullée "vit & Paris". cf Greenaway, 1988, 73-74). Cette
reconstitution de la Ville Eternelle par le biais de points de vue juxtaposés de force,
jurant les uns avec les autres, constitue ici une fascinante représentation : la variété des
perspectives en souligne précisément toute l'artificialité, et il est bien entendu ironique
que ces visions bigarrées soient couchées sur papier par le biais de la photographie,
associée par le grand public a la « réalité » de par son isomorphisme. La mosaique de
cartes postales aux couleurs ultra-saturées de notre architecte donne donc
paradoxalement a voir sa propre facticité ; la photo n'offre qu'un moyen
supplémentaire de représenter le réel, apres les plans, aprés la peinture. 1l serait
hérétique de la penser plus fidéle que les autres médias visuels.

Conclusion : le dispositif grandeur nature, ou
I'architecture comme « performance de l'histoire »

Les villes sont selon Greenaway a concevoir comme des théitres de la mémoire avec
leur architecture en toile de fond (Cf. Camillo, Yates). Une célébre scéne du Ventre de
I'Architecte nous présente la fine fleur du monde de l'art applaudissant le Panthéon de
Rome : sur le plateau de tournage, les techniciens se mirent également a applaudir, tout
comme le public. Greenaway souligne que ces applaudissements n'étaient pas vains :

The applause was not wasted. Maybe we were applauding the building's distant author or its
long dead patron. Maybe the applause was for the building's history, its vicissitudes or its
magnificent decay. Maybe we were exhilarated to be clapping such a particular mixture of
stone and shadow. Maybe the applause was to express a sheer exuberant delight in the
canons of exhilarating architecture, in an exciting use of place and indeed in the
performance of history that has both made and swept around that building. We were
undoubtedly clapping a performance, a performance perhaps of History and Time and Sense
of Place, though that performance was not conventionally “alive” or rehearsed or artificially
provided for us as an officially attentive audience. But then, why should it be? (Greenaway,
1994, 91)
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Ainsi, de méme que dans les jardins d’André Le Notre les humains devenaient les fleurs
que l'architecte des jardins omettait volontairement de ses parterres végétaux, dans
une ville, nous sommes nous aussi des acteurs sur un plateau dont nous ne lasserions
jamais ; si le spectacle, si le tableau est réussi, alors nous ne devrions jamais vouloir le
quitter. L'excellence de la mise en scéne de 1'espace urbain se mesure ainsi a la difficulté
éprouvée a le quitter ; I'architecture donne a la ville sa forme de représentation. C'est
pour Greenaway ce qui se produit souvent en Italie, ou l'excitation visuelle est a son
comble. Cependant, peut-étre que les meilleurs architectes resteront au fond les
architectes de papier, comme Boullée ou Ledoux, les visionnaires n'ayant jamais eu a se
confronter aux trois dimensions : pas besoin de se préoccuper des évacuations, des
toilettes et des parkings, comme dit Greenaway. Ce dernier confie que ce n'est que
tardivement qu'il a réalisé que trés peu d'architectes construisent, et que la plupart se
contentent de dessiner et de réver a la perfection : « An ideal situation. To look and
walk about and think about architecture and architectural spaces without any
responsibility whatsoever; with as much word-play as you want. Ideally you should not
walk [...] but you should glide about on a camera dolly with a crane-hoist possibility.
Nothing better. You can entirely concentrate on space and at a regular and steady
pace. » (Greenaway, 2010, 40). Le travelling autoriserait ainsi I'esprit a jouir du format
architectural glissant devant I'ceil du spectateur, introduisant une souplesse a
I'intérieur du cadre de projection, épousant ainsi la fluidité du temps et de la
perception. Les modes de représentation que nous avons étudiés ici par le biais des
ceuvres de Greenaway, rendant compte de 'omniprésence du format et du formatage,
confirment que I'établissement d’une représentation fictionnelle, sémiotisée et
reconnue comme telle par le biais de dispositifs, acte ainsi le processus de
fictionalisation décrit par Jacques Ranciére dans le Partage du Sensible :

Le réel doit étre fictionné pour étre pensé. [...] Il ne s'agit pas de dire que tout est

fiction. Il s'agit de constater que la fiction de 1'age esthétique a défini des modeles

de connexion entre présentation de fait et raison de la fiction, et que ces modes de

connexion ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité sociale.

Ecrire I'histoire et écrire des histoires relévent d'un méme régime de vérité. Cela

n'arien a voir avec aucune thése de réalité ou d'irréalité des choses. » (2000, 60-61)
Ce que Ranciére nomme partage du sensible, c’est « la fagon dont les formes d’inclusion
et d’exclusion qui définissent la participation a une vie commune sont [...] configurées
au sein méme de I'expérience sensible de la vie » (Ranciére, in Palmieri, 2002). Cette
configuration, on le comprend, passe par la constitution de formats qui modéliseront
I'expérience et lui permettront de s’ancrer dans le réel, d’étre percue, désignée, saisie
et mesurée, en méme temps qu'elle saisira dans un double mouvement le réel, le
percevra, le désignera, le saisira, le mesurera. Michel Foucault, lorsqu’il dresse I’état
des lieux du monde, dresse la carte des formatages de la pensée humaine qu'il classe
selon des épistémé repérables précisément grice aux changements des formats qui
caractérise nos artefacts (écrits, objets d’arts, théorémes scientifiques - in Foucault,
1966).

Notre pensée se coule ainsi dans le format, en méme temps que nos catégories
épistémologiques s’arc-boutent sur lui, et le constituent tout en le représentant dans un
mouvement autoréflexif fascinant. L’architecture selon Greenaway symbolise
parfaitement cette capacité involutive et réflexive du savoir humain, ce métamodéle
qui permet de voir le dedans et le dehors, et d’étre aussi vu du dedans et du dehors ; ce
que je nomme métamodeéle ici est ce qui a été décrit comme « hétérotopie » par
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Foucault (1967). L’architecture met donc bien en ceuvre la nature au sens ol 'entendait
Louis-Etienne Boullée, et elle établit également un formatage des plus importants,
puisqu’elle consacre dans son esthétique la toute-puissance du savoir tout en
instaurant le pouvoir de 'homme sur la nature. Nelson Goodman nous a révélé dans
Ways of Worldmaking que nous fabriquons de multiples versions du monde au moyen de
symboles que nous disséminons partout autour de nous ; ainsi, le format, par le biais de
ses multiples modalités (accentuation, atomisation, déformation, répétition,
traduction) et métamodeéles, fabrique des mondes en restructurant sans arrét les
formes et les contenus mémes de I’accés a la réalité. Nous apprenons a percevoir, a voir,
et a savoir au sein de ’écheveau inextricable de I'expérience ; le format est le fil qui
constitue cet écheveau.
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NOTES

1. «D'abord, écrit-il, j'inscris sur la surface a peindre un quadrilatére a angles droits
aussi grand qu'il me plait, qui est pour moi en vérité comme une fenétre ouverte a
partir de laquelle I'histoire représentée pourra étre considérée ; puis j'y détermine la
taille que je souhaite donner aux hommes dans la peinture. » Alberti, édition de
Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, 2004, 82-83. A ce sujet, voir aussi Prévost, 2007.

2. Michel Foucault nomme « dispositif » un espace institutionnel qui fonctionne sur le
modéle de machines a faire voir et a faire parler. Cet espace met en ceuvre des
pratiques discursives et non discursives ; le dispositif est le « réseau » qu'il est possible
de tracer entre les différents constituants d’« un ensemble résolument hétérogene,
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit,
aussi bien que du non-dit » (Foucault, 1977, 299). A ce sujet, voir aussi Deleuze, 1989,
185-195. Giorgio Agamben élargit la définition du dispositif comme étant « tout ce qui a,
d'une maniére ou d'une autre, la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer,
d'intercepter, de modeler, de contrdler et d'assurer les gestes, les conduites, les
opinions et les discours des étres vivants. » (Agamben, 2006).

3. A ce sujet, on peut consulter Greater Perfection: The Practice of Garden Theory de John
Dixon Hunt, L’Invention du paysage d’Anne Cauquelin, Les Jardins. Paysagistes, jardiniers,
poétes de Michel Baridon, L’Homme dans le paysage d’Alain Corbin, L'Origine de la
perspective de Hubert Damish, L'esthétique verte : de la présentation a la représentation de la
nature de Loic Fel, Art & Nature en Grande-Bretagne au XVIIIéme siécle de Marie-Madeleine
Martinet, Nature, Art, Paysage de Gilles Thibergien.

4. Voir Jean-Claude Lemagny, 1968.

5. Dans une perspective similaire, voir 'étude de Jonathan Crary sur la camera obscura
comme format de la modernité, 1992.

6. «We did rebuild that staircase in wood and gesso and artificial marbling in a
Rotterdam shipyard, and with no great regret we had to tear it down after two days to
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make way for another set. The film Prospero's Books was a vast Mannerist flourish with a
shoestring budget. The fake marble columns were painted and repainted and used over
and over again in different contexts. But then, it would be remembered in a completely
different time-scale, that is what so many Italians cities do - Venice and Rome and
Syracuse are famously full of re-used architectural fragments. » Greenaway, 2010, 57.

7. « Qu'est-ce que I'architecture ? La définirai-je avec Vitruve I'art de batir ? Non. Il y a
dans cette définition une erreur grossiére. Vitruve prend l'effet pour cause. Il faut
concevoir pour effectuer. Nos premiers péres n’ont biti leurs cabanes qu’apres en avoir
congu I'image. C’est cette production de l'esprit, c’est cette création qui constitue
I'architecture [...] Oui, je ne saurais trop le répéter, I'architecte doit étre le metteur en
oeuvre de la nature. » Boullée, 1768-1793, 73.

8. « Conceivably we have, therefore, the one hundred locations, the encapsulated
metaphor, a commentary and the pictorial script. With these, there is material for a
100-day-long, 100-viewpoint film without a camera ». Greenaway, 1994, 95. Voir
également Greenaway, 1995, 29.

RESUMES

Prenant le contre-pied de la célébre formule d'Alberti qui en 1435 proposa d'utiliser le cadre
d'une fenétre afin de représenter le monde depuis le point de vue fixe d'un observateur, Peter
Greenaway déclare que son travail n'est pas une fenétre qui s'ouvre sur le monde, mais le résultat
d’une composition effectuée au moyen de dispositifs. La représentation perspectiviste s'effectue
par le biais d'un cadre qui contre toute attente ouvre le champ, et pose l'illusion de la profondeur
comme convention, légitimant ainsi le format standardisé de la représentation picturale en
Occident apres la Renaissance. Le plasticien souligne toujours la facticité de la représentation et
de ses formats. Ainsi, le format selon lui gagne toujours a étre accentué, a étre reconnu, voire a
étre dénoncé pour ce qu'il est. Greenaway aime a répéter qu’on n'échappe jamais a 'architecture :
il congoit les villes comme des théatres de la mémoire qui s’organisent autour d’une architecture

qui devient métamodele, reflet de I'intellect humain et de ses formats de prédilection.

Taking arms against Leon Battista Alberti who in 1435 argued that a window frame was an ideal
metaphor to describe the world as seen by an observer, Peter Greenaway insists that his work
should not be seen as «a window on the world » but as «a self-conscious and artificial
construct ». Where Renaissance artists managed to produce the illusion of depth by rendering
pictorial convention invisible - thanks to the universal adoption of the theory and practice of
perspective - Greenaway chooses to foreground the artificial and arbitrary nature of the formats
with which he works. He sees his role less as a filmmaker or visual artist than as an architect
whose output is not a portrait of an external reality but the construction of a world that, while
self-consciously artificial and therefore freed from dependence on the abandonment of disbelief,
is capable of enveloping the viewer. Greenaway likes to say that architecture spares no one: he
conceives cities as Memory Theatres which feature architecture functioning as a metamodel. For
him, architecture is a symbolic construct representing the human intellect at play the world and,
as such, a format that empowers mankind.
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