• 1 Violi 1988.
• 2 Ibid., p. 27.
• 3 Rien à voir, donc, avec la dimension philosophique d’une telle tension, telle qu’elle a pu être dév (...)
• 4 Voir par ex. Bally 1944.
• 5 Pour une histoire du terme « énonciation », lié à des notions de rhétorique, mais qui relève en Fra (...)
• 6 Voir l’exemple de lettre amicale que donne Ps.-Démétrios dans son manuel répertoriant les grandes c (...)
• 7 Sur cette discipline qui englobe, en France, divers champs disciplinaires (linguistique liée à l’an (...)
• 8 On peut signaler notamment l’ouvrage collectif de Garcea (éd.) 2003. Voir également l’article de sy (...)

1Le titre de cette étude fait écho à celui d’un article de Patrizia Violi 1 datant de 1988, dans un ouvrage collectif consacré aux approches sémiotiques de l’épistolaire, entendu comme genre de discours davantage que comme genre littéraire : « Présence et absence. Stratégies d’énonciation de la lettre ». L’auteur cherchait à déterminer la spécificité énonciative de toute communication épistolaire, l’inscription du « narrateur » étant plus nécessaire que dans n’importe quel autre type de discours, du fait de l’écart spatio-temporel. La lettre apparaissait alors comme « un échange communicatif caractérisé par l’absence de l’interlocuteur. C’est de ce trait propre au genre épistolaire que dérivent certains éléments structuraux caractérisant les formes de l’énonciation et donc les modalités qui sous-tendent la manifestation de la subjectivité dans le texte, modalités caractérisées […] par une polarité entre absence et présence 2. » L’intérêt de la démarche tenait d’abord au fait que la tension entre absence et présence était interprétée du point de vue du système énonciatif 3, dans la perspective d’une linguistique de l’énonciation ouverte, en France, avec Charles Bally 4 puis, surtout, avec émile Benvéniste 5 qui, cependant, définissait l’énonciation à partir de l’« ici et maintenant » de l’énonciateur et de son interlocuteur. L’écart spatio-temporel constitutif de l’écriture d’une lettre en détermine profondément la structure énonciative, mais aussi thématique. L’on s’écrit parce qu’on est éloigné et, parfois, on écrit le fait d’être éloigné, comme dans les lettres de voyage, d’exil, les lettres amicales 6. Dans le sillage de ces approches, développées ensuite par l’Analyse du discours 7, les conséquences formelles, thématiques et énonciatives de cette parole in absentia dans l’épistolographie antique ont à présent été bien étudiées 8.

• 9 Cic., Fam. 2, 4, 1 : Epistolarum genera multa esse non ignoras, sed unum illud certissimum, cuius c (...)
• 10 Cordier 1995. Sur le litterarum officium, voir également la synthèse de Bernard 2013, p. 71-104. L’ (...)

2De fait, cette caractérisation de la lettre comme énoncé entre présence et absence hérite d’une tradition plus ancienne que la linguistique énonciative. L’absence était déjà au cœur de la définition de la lettre par Cicéron. Celle-ci, dans les Philippiques, est interprétée comme une « conversation des amis absents » (ou séparés) : amicorum colloquia absentium (Phil. 4, 7). La naissance même de la lettre, écrit par ailleurs le même Cicéron au jeune Curion, serait liée à la nécessité d’informer les absents 9 : le couple absence/présence entre donc dans la définition de l’échange comme réalisation d’un officium, d’un devoir lié à l’amicitia 10. Il est aussi un lieu commun de la conversation à distance entre amis, à Rome, largement exploité par Cicéron.

• 11 Cic., Q. fr. 1, 4, 4.
• 12 Sur les deux rogationes de Clodius concernant cet épisode de l’exil, voir Moreau 1987 ; Kelly 2006 (...)
• 13 Pour un éclaircissement de cette notion, voir Gros 2006, p. 22-23.
• 14 Par ex., dans la correspondance du printemps 59, Cicéron, marginalisé par la formation du premier t (...)

3Or, si cette approche permet de caractériser toute pratique de l’écriture épistolaire, elle prend un relief particulier dans le cadre des lettres d’exil de Cicéron. Celui-ci, prenant l’initiative de s’éloigner de Rome, d’abord, pense-t‑il, pour quelques jours 11, se sentant visé par une rogatio 12 de Clodius (de capite ciuis Romani, affichée en février), puis empêché de revenir par une seconde loi (souvent appelée de exsilio Ciceronis) prescrivant explicitement, par contumace, l’interdictio aqua et igni, est contraint de s’établir à plus de 500 milles de Rome durant près de seize mois. S’il part de lui-même, sans doute avant même que la première loi ne soit effectivement votée, il ne peut revenir sans danger et sans déshonneur. La tension entre absence et présence prend alors une dimension particulière. La lettre n’est plus l’expression d’un simple écart spatio-temporel entre deux locuteurs communiquant par écrit ou un topos de la conversation entre amis séparés. Elle est l’expression d’une contrainte spécifique s’appliquant à l’un des deux correspondants seulement. La correspondance de l’exil ne s’interprète alors pas tant comme une conversation des absents que comme le discours – voire, parfois, le monologue – d’un absent. L’absence se définit en effet dans ces lettres d’abord par l’impossibilité d’être à Rome, seul espace capable de conférer une visibilité et une identité civique : les correspondants peuvent espérer se revoir, mais, comme le souligne constamment Cicéron, pas à Rome. L’épistolaire, dans les lettres d’exil, ne traduit pas seulement une tension entre absence et présence entre les correspondants, mais aussi entre l’épistolier et Rome, entre l’épistolier et lui-même. C’est dans cette perspective que les lettres d’exil posent le problème de l’identité et de la figuration de soi de celui qui, loin de Rome et ayant perdu la face, refuse de se résoudre à se consoler ou à être consolé en « intensifiant », pour reprendre une expression foucaldienne, « la présence à soi-même » 13, en nourrissant une indifférence toute philosophique aux revers de la fortune et en relativisant le jeu du pouvoir, ce qu’il prétendra pourtant savoir faire dans d’autres périodes de son existence 14. Pour Cicéron, l’identité demeure encore largement indissociable de sa présence symbolique et effective à Rome.

• 15 Chiron (éd.) 1993, p. xxxix.
• 16 Demetr., Eloc. 223-233.

5Chez le rhéteur Démétrios, qui fut peut-être, sur ses vieux jours, le maître de Cicéron 15 et qui est surtout l’auteur d’un Sur le style ou Sur l’expression, la lettre amicale, présentée dans le cadre d’un exposé sur le style simple, n’est pas directement définie par la tension entre absence et présence. Démétrios circonscrit le discours épistolaire par opposition à d’autres genres de discours 16 : par opposition au dialogue surtout (imitation d’une parole improvisée, ce que ne doit pas être la lettre), au théâtre (le dialogue théâtral étant marqué par les fréquentes disjonctions qui stimulent le jeu de l’acteur), au traité (l’en-tête « salut ! » ne suffit pas à faire une lettre), à la plaidoirie (qui privilégie les périodes), à la dissertation de sciences naturelles (une lettre ne doit pas traiter de sujets trop techniques), aux discours pleins d’artifices faisant un large usage de maximes et d’exhortations (la lettre, elle, privilégie le proverbe). Le thème de l’absence et de la présence apparaît cependant en creux à travers l’idée, dont la fortune sera immense, que la lettre, portrait peint de l’âme du scripteur, est un cadeau, c’est-à‑dire un substitut de la présence, une compensation de l’absence.

• 17 Gavoille 2000.
• 18 Cic., Att. 1, 18, 1 : Nihil mihi nunc scito tam deesse quam hominem eum quocum omnia quae me cura a (...)
• 19 Cic., Fam. 16, 16, 2 : Te totum in litteris uidi.
• 20 De Giorgio 2008.
• 21 Cic., Att. 5, 18, 3 : « Je te vois et, comme si tu étais en face de moi […] ».
• 22 Lévy, Pernot (éds) 1997.
• 23 Les structures syntaxiques à dilemme dans les lettres d’exil font l’objet d’une étude spécifique pa (...)
• 24 Cic., Att. 8, 14, 2.
• 25 Cic., Att. 3, 15, 4.
• 26 Arist., EN 1171a (trad. J. Defradas, 1992, p. 236-237) : « La présence des amis est donc évidemment (...)

6Chez Cicéron, on l’a déjà évoqué, la tension entre absence et présence est au cœur de la définition générique de la lettre amicale. L’écriture épistolaire est de fait, pour ainsi dire, victime d’un double problème d’absence : lors de la formulation, puisque le destinataire est absent ; lors de la réception, puisque, cette fois, l’épistolier est absent. Les formules cicéroniennes liées à cette double contrainte sont très souvent thématisées et ont été étudiées par Élisabeth Gavoille 17 : topiques, elles disent le regret de l’absence (« sache qu’en ce moment il ne me manque rien tant qu’un ami à qui je puisse confier mes soucis 18 »), elles soulignent l’effet de présence que produit la lecture d’une lettre (« je t’ai vu tout entier dans ta lettre 19 », lui écrit Quintus après l’affranchissement de Tiron 20), elles disent aussi l’illusion de présence que peut produire le fait d’écrire à l’ami (Video enim te et, quasi coram adsis […] 21). Liée à l’écriture de l’évidence 22, la lettre peut aussi chercher à donner à voir l’épistolier dans des mises en scène de soi lisant ou écrivant (à la lueur de la lampe à huile, à l’aube, par exemple), se montrant à l’ami dans son activité de réflexion, dans le cadre de délibérations sur ce qu’il convient de faire 23, entre monologue et dialogue (ego tecum tamquam mecum loquor 24, lui arrive-t‑il d’écrire à Atticus). Dans les lettres d’exil, on retrouve le lieu commun du correspondant considéré comme un autre soi-même (te quasi me alterum 25) et celui de l’effet de présence, en particulier dans la correspondance avec Terentia, mais dans une missive où il recommande à sa femme de ne pas venir le voir et de rester à Rome pour défendre les intérêts familiaux. En Fam. 14, 2, 4, il prétend ainsi avoir son épouse devant les yeux nuit et jour. Le regret de l’absence et l’impression de voir le correspondant relèvent de lieux communs du discours amical. Ils se réfèrent à un idéal de l’amicitia qui hérite sur ce point de la philia grecque : celle-ci suppose, pour être source de bonheur et de vertu, selon Aristote 26, une existence partagée, une communitas uitae pour le dire en termes cicéroniens.

• 27 Voir Mellet 1988 et Rauzy 2003.
• 28 Cic., Att. 3, 10, 1.
• 29 Mellet 1988, p. 200.

7L’effet de tension entre présence et absence apparaît aussi au niveau des mécanismes dialogiques de la lettre : l’inscriptio (Cicero Attico salutem dicit/dat) rappelle la distance entre des amis qui ne se nommeraient pas en coprésence, de même que la mention du lieu et de la date, mais aussi le recours au passé épistolaire 27, qui crée des effets étonnants et spécifiques dans le repérage spatio-temporel. En effet, l’utilisation du passé dit « épistolaire » consiste à renvoyer aux coordonnées du récepteur. On peut citer l’exemple suivant, dans le corpus qui nous intéresse (Att. 3, 10, 1) : acta quae essent usque ad a. d. VIII kalendas iunias cognoui ex tuis litteris ; reliqua expectabam, ut tibi placebat, Thessalonicae. Quibus allatis facilius statuere potero ubi sim 28. L’imparfait expectabam renvoie aux coordonnées du lecteur et non de l’épistolier : le transfert de cadre permet de donner à voir le scripteur depuis le point de vue du correspondant. Le passé suppose en effet que l’action est accomplie lorsque le lecteur aura la lettre entre les mains. En l’occurrence, le choix de l’imparfait, avec son aspect sécant, maintient la possibilité du contraire 29.

• 30 Cic., Fam. 14, 2, 3.
• 31 Sur cette figure, voir Rhet. ad Her. 4, 65. L’usage de ces dialogues fictifs apparaît par ex. dans (...)
• 32 Kerbrat-Orecchioni 1995 [1990], p. 18.

8L’illusion de coprésence est parfois renforcée par le recours aux phatismes (mihi crede ; ut scis), aux modulateurs de la force illocutoire (amabo te), aux apostrophes (on se souvient du triple mi frater dans la lettre Fam. 14, 2, 3 à Quintus ou du mea uita adressé à Terentia 30), aux dialogues imaginés avec le correspondant, suivant un procédé évoquant la figure de la sermocinatio 31, par exemple. Mais la comparaison a des limites évidentes. Du fait que la lettre ne dispose pas d’un canal oral, assorti d’« un matériel sémiotique composite », constitué de signes linguistiques et paralinguistiques (gestes, sons, etc.), l’émetteur, en l’absence d’une accessibilité perceptive mutuelle, ne peut manifester aussi facilement qu’il s’adresse à quelqu’un ni le signaler « par l’orientation de son corps, la direction dominante de son regard et la production de marqueurs verbaux d’allocution », en s’assurant, « par des coups d’œil intermittents, que l’autre écoute, et qu’il est bien branché sur le circuit communicatif » 32. L’interlocution est souvent désirée dans la lettre, mais le copilotage, si important en face à face parce qu’il permet un remodelage de l’échange, ne peut être qu’imaginaire à l’écrit.

• 33 Koch, Oesterreicher 1985, p. 15-43.

9Au fond, toute lettre, comme l’écriture elle-même, aurait été inventée pour suppléer l’absence. à la croisée entre le monologal et le dialogal, la lettre familière en particulier, dont la fonction première est de maintenir le lien menacé par la distance, instaure une langue de la proximité, une Sprache der Nähe 33, en exploitant à la fois ce qui permet de déplorer l’éloignement et l’absence tout en affirmant le pouvoir de coprésence que permet l’écriture.

• 34 Sur le rôle de César et des différents membres de la classe politique dans cet épisode de l’exil, v (...)
• 35 Voir sur ce point Garcea 2004, p. 155, et Claassen 1999, p. 27 (cité par A. Garcea) : « Although he (...)

12Les missives suggèrent aussi son amertume face à ceux qui refusent ou ont refusé ostensiblement de lui porter secours. Il y a le silence du lointain César 34, qui part en cette même année pour la Gaule et avec lequel tentent de communiquer Varron ou Sestius. Il y a le silence de Pompée, d’abord enfermé dans sa villa d’Albe, qui a pu contribuer à l’affolement de Cicéron. Privé de l’aide des triumvirs, Cicéron est aussi exclu de tout dialogue direct avec eux : davantage que ses correspondants, Cicéron est du côté du non-dialogue, du soliloque 35.

• 36 Cic., Att. 3, 10, 3 : haec eo scripsi ut potius releuares me, quod facis, quam ut castigatione aut (...)
• 37 Cic., Att. 3, 11, 2 : Tu me, ut facis, opera, consilio, gratia iuua ; consolari iam desine.

15Cicéron lui reproche aussi de ne pas l’aider avec les bons procédés : dans une lettre, il lui demande de le consoler et non de le blâmer 36 ; dans une autre, il lui demande en revanche de cesser les consolations et de l’aider plutôt par ses conseils et son influence (gratia) à Rome 37, à quoi il ajoute, dans les lettres suivantes, son besoin d’être informé dans le détail.

• 38 Cic., Att. 3, 12, 3 : Ego etiam nunc eodem in loco iaceo sine sermone ullo, sine cogitatione.

16Cette recherche de relais susceptibles de lui porter assistance n’empêche pas Cicéron de manifester son desiderium : le manque causé par l’impossibilité d’être avec ses proches. L’exil se traduit ainsi également par l’expression d’un isolement amical et affectif : « Je suis toujours au même endroit, privé de toute conversation, sans aucune pensée 38 ». Ailleurs, il rappelle à Atticus l’importance de ce manque causé par l’absence (Cic., Att. 3, 15, 2) :

• 39 Cic., Fam. 14, 4, 1 : cum aut scribo aut uestras lego, conficior lacrimis sic ut ferre non possim.
• 40 Cic., Att. 3, 8, 4 : Me et meorum malorum maeror et metus de fratre in scribendo impedit.
• 41 Cic., Att. 3, 19, 3 : Q. fratrem qui potest esse saluus sustentes, Terentiam liberosque meos tueare (...)

17L’absence et le manque (le desiderium) poussent alors l’épistolier à exprimer, de manière intensifiée, son lien affectif avec ses proches. C’est par exemple sensible dès les inscriptiones dans les lettres adressées à sa famille : Tullius s. d. Terentiae et Tulliae et Ciceroni suis. La coordination renforcée ainsi que le possessif suis signalent ici un attachement ostentatoire. On le voit aussi dans les séquences d’ouverture et de clôture, fortement marquées par la fonction phatique du langage, où Cicéron signale son émotion à la lecture de leur lettre (« quand je vous écris ou quand je lis vos lettres, j’entre dans des crises de larmes à n’y plus pouvoir tenir 39 ») ; on le voit encore dans les apostrophes pathétiques (mi frater, mi frater, mi frater, dans la lettre Q. fr. 1, 3, 1 ou, à l’adresse de Terentia, avec l’expression poétique mea uita en Fam. 14, 4, 1). La distance et le manque d’information décuplent l’impression de séparation : le lien affectif est alors traduit par une inquiétude manifestée de manière expressive, voire excessive. Cicéron s’inquiète par exemple pour son frère qui rentre d’Asie après y avoir été propréteur. L’absence de nouvelles sur son voyage de retour lui fait craindre le pire : « mais la tristesse où me plongent mes malheurs, les craintes que j’éprouve pour mon frère me paralysent quand il s’agit d’écrire 40 ». Ces craintes le poussent à recommander les siens auprès de ceux en qui il a confiance, ne pouvant plus directement les protéger : « aide mon frère Quintus, qui peut être sauvé, protège Terentia et mes enfants », écrit-il à Atticus 41. Même type de recommandation à Quintus lui-même (Cic., Q. fr. 1, 3, 10) :

• 42 Cet aspect a été étudié en détail par Garcea 2004, p. 162 sq.
• 43 Par ex. : cupio, uelim (avec subjonctif d’atténuation : Att. 3, 4 ; 3, 10, 3 ; 3, 12, 2 ; 3, 13, 3  (...)
• 44 Par ex. : hoc scito (Fam. 14, 4, 3), fac (Att. 3, 4 ; 3, 13, 3 ; 3, 15, 7 ; 3, 18, 2).
• 45 Cic., Att. 3, 11, 2.
• 46 Cic., Q. fr. 1, 4, 5.
• 47 Cic., Att. 3, 15, 8.

18L’absence impose à Cicéron une impossibilité d’agir. La correspondance ne cesse de souligner cette impuissance difficile à concilier avec le statut d’homme d’état qui avait été le sien. Si la lettre supplée l’absence, c’est ici au sens où elle délègue aux correspondants la faculté d’agir qui manque désormais à Cicéron. Les lettres à Atticus ou à Quintus s’achèvent inlassablement sur des actes de langage directifs 42, portés par des verbes volitifs 43 ou de requête, des impératifs 44 qui marquent tantôt l’ordre, tantôt la requête. En témoignent, par exemple, les demandes répétées d’informations précises, qui viennent compléter les acta senatus qui lui parviennent. En voici quelques exemples : « pour moi, je te supplie de me donner sur toutes choses des détails et des précisions certaines » (ad me obsecro te ut omnia certa perscribas) 45 ; « tiens-moi je te prie au courant de tout » (te oro ut ad me de omnibus rebus rescribas) 46 ; « tâche donc de m’écrire tout en détail, après les avoir bien étudiées et scrutées » (quare fac ut omnia ad me perspecta et explorata perscribas) 47.

• 48 Cic., Att. 3, 12, 3.

20Il est clair que Cicéron préfère que Terentia reste à Rome et fasse son possible pour gérer le patrimoine et le préserver des pillages et des attaques. Cicéron le dit clairement à Atticus également : il est plus utile présent à Rome que présent auprès de lui : « je comprends que ta présence est utile là-bas (te istic prodesse), tandis qu’ici (hic) tu ne pourrais me consoler, même par tes propos 48 ». Mais c’est avec Quintus que la situation est la plus tendue. Le jeune frère désirait rejoindre Cicéron après avoir été propréteur en Asie. Or Cicéron croit savoir qu’on prépare un procès de repetundis contre lui et lui demande donc de rentrer à Rome pour protéger les intérêts familiaux, refusant de le voir. Une brouille éclate. Cicéron doit se justifier auprès de lui et d’Atticus. Pour faire accepter son refus et son empressement de voir les siens le représenter et défendre ses intérêts à Rome, il use d’un argument qu’il juge imparable : il ne veut pas être vu dans cet état dégradé qui est le sien (Cic., Att. 3, 10, 1) :

• 49 Garcea 2006, p. 225-226, montre comment les lettres d’exil s’appuient d’une part sur la description (...)
• 50 Cic., Inv. 1, 106-109.
• 51 Voir sur ce point les analyses de Garcea 2005.
• 52 Il repousse par ex. l’argument topique des consolationes insistant sur le caractère inéluctable du (...)
• 53 Cette idée est développée par Claassen 1996b. Cicéron la développe particulièrement dans la lettre (...)
• 54 On peut ici renvoyer à l’usage que les études de pragmatique et les analyses de l’interaction font (...)
• 55 Cic., Att. 3, 13, 2.

21De fait, la spécificité de l’écriture des lettres d’exil est qu’il s’agit moins d’une conversation des absents que de l’écriture d’un absent. Cicéron, sans doute pour mieux convaincre ses proches et ses amis d’agir pour lui, ne cesse de donner à voir sa propre disparition, en recourant aux lieux communs de la miseratio 49 (développés, par exemple, dans le De inuentione 50) pour émouvoir ses correspondants et les pousser à agir 51. Cicéron refuse ainsi la convention qui fait de l’écriture épistolaire une compensation de l’absence, soit qu’elle donne l’illusion d’être ensemble, soit qu’elle se présente comme une image de soi offerte à l’absent, soit encore qu’elle ouvre sur la perspective de retrouvailles prochaines. Il écarte les thèmes de la consolatio proposés par ses proches 52 (ils pourraient avoir justement ce rôle de compensation) et, surtout, il refuse de donner à ses correspondants l’espoir d’être vu dans la condition de déchéance civique dans laquelle il se trouve. Le thème de l’absence est un moyen de faire pression sur les correspondants : l’absent des lettres d’exil est plus loin des siens qu’un mort 53. En perdant la face, l’exclu de Rome, physiquement, juridiquement et symboliquement, n’a plus de rôle social, plus de persona, plus de visage. L’écriture épistolaire, loin d’avoir pour fonction de compenser l’absence, se donne alors pour rôle paradoxal de figurer cette absence, d’être la voix de celui qui n’a plus de face 54. Il s’agit là d’une manière d’impressionner les correspondants et de rappeler leur devoir d’assistance, c’est-à‑dire de présence, non auprès de lui, mais à Rome. C’est ainsi que l’on peut comprendre le lien entre l’exil et la mort fréquemment formulé par Cicéron. Le terme exsilium n’est jamais prononcé dans les lettres, Cicéron lui préférant les termes plus génériques et solennels de calamitas ou de pernicies ou encore de uulnus. Mais la mort est souvent évoquée à travers la tentation du suicide, ou par l’expression du regret de ne pas s’être tué au bon moment, ou encore à travers la mort comme métaphore de sa chute politique et sociale : « si dans mon malheur je laisse Quintus à l’abri du danger, il me semblera que je n’ai pas péri tout entier » (non me totum periisse abitrabor) 55. Il assure par ailleurs à Quintus que celui-ci, s’il l’avait vu, ne l’aurait pas trouvé dans son état normal ; Cicéron est devenu plus « invisible » qu’un mort (Cic., Q. fr. 1, 3, 1) :

• 57 Cic., Att. 3, 15, 2 : Desidero enim non mea solum neque meos sed me ipsum. Quid enim sum ?

22Le rapprochement entre absence et sentiment d’une identité perdue ou devenue problématique est opéré à plusieurs reprises en réponse aux reproches de manque de fermeté d’âme de la part d’Atticus. Ainsi, dans cette lettre : « je n’ai pas seulement perdu, en effet, mes biens (mea) et ceux que j’aime (meos), j’ai perdu ce qui était moi-même (me ipsum). Oui, que suis-je à présent ? (quid enim sum ?) » 57. Les propriétés foncières, qui désignent métonymiquement sa dignitas, les liens familiaux et le réseau des amici qui symbolisent sa gratia (la reconnaissance dont il bénéficie), c’est-à‑dire ce qui constitue sa place dans les différents cercles de la communauté civique, sont associés à l’identité : perdidi […] me ipsum. Dans la même lettre, un lien identique est suggéré entre l’identité (perdue) et la (dé)possession de ses biens, qui symbolisent sa dignitas (sa domus sur le Palatin représente sa dignité politique, tandis que ses uillae dans le Latium représentent sa dignité philosophique) (Cic., Att. 3, 15, 6) :

• 58 Cic., Att. 3, 8, 4 : Ex epistularum mearum inconstantia puto te mentis meae motum uidere.
• 59 Cic., Off. 1, 107-118. Voir sur ce passage Lévy 2006.
• 60 Nous nous inspirons ici des remarques de Garcea 2006, p. 230-232.
• 61 Cic., Att. 3, 8, 2 : maneo Thessalonicae suspensus nec audeo quicquam.
• 62 Le regret le plus important concerne la décision de prendre la fuite après la première rogatio de C (...)
• 63 L’épistolier ne se prive pas, en effet, de critiquer les initiatives des amici : dans la lettre Att(...)
• 64 Par ex. Q. fr. 1, 4, 5 : Tu et quid opus sit et quid sit uidebis omnino.
• 65 Cic., Att. 3, 8, 4 : tu ista omnia uide et guberna.

25Aucun lieu ne convient, soit qu’il soit désagréable, soit qu’il soit peu utile de s’y rendre, soit même qu’il soit dangereux d’y aller ou finalement impossible. L’absent n’est pas seulement celui qui est loin, mais celui dont la relation aux lieux a perdu de sa nécessité. Le choix des lieux de séjour est motivé a minima, souvent associé à la perspective d’aller plus loin (les bords de la mer de Marmara). à cette difficulté d’inscription dans l’espace peuvent être associées plusieurs mentions d’une certaine errance mentale ou, en tout cas, d’une difficulté à faire des choix : « L’incohérence de mes lettres te montre assez, je pense, le trouble de mon esprit (motum mentis meae) 58 ». Tout se passe comme si l’épistolier se montrait incapable d’endosser les quatre rôles (personae) dont il sera question, quelques années plus tard dans le De officiis, son dernier ouvrage philosophique. Dans le cadre d’un développement sur l’honestum, Cicéron, reprenant une théorie développée par Panétius de Rhodes, représentant du stoïcisme moyen au siècle précédent, postule que tout individu doit revêtir quatre personae (« masques », « rôles »), qui sont comme quatre aspects de sa subjectivité 59 : il faut être conforme à la raison universelle (première persona), à son tempérament (deuxième persona), savoir s’adapter aux circonstances (troisième persona), enfin savoir se déterminer quand plusieurs choix sont possibles (c’est la quatrième persona). Or les lettres d’exil 60 montrent un épistolier qui refuse qu’on lui fasse entendre raison (il demande à Atticus de n’être ni blâmé ni consolé davantage), un épistolier qui n’accepte pas les circonstances en refusant d’accepter l’idée qu’il puisse y avoir des cas semblables ou comparables à sa propre histoire (« j’ai été victime d’une catastrophe incroyable, unique », incredibili et singulari calamitate), qui ne sait pas que décider (« je reste à Thessalonique, mortellement inquiet et n’osant rien faire 61 »), ou regrette ses choix passés 62, déléguant partiellement 63 cette faculté à ses amici, comme l’indique l’ensemble des passages où Cicéron invite ses correspondants à évaluer par eux-mêmes la situation 64 et à prendre des initiatives (« à toi de voir tout ce qui se passe et de diriger la manœuvre 65 »). En un sens, l’absence est aussi une absence à soi-même, dans la mesure où Cicéron, refusant les consolations qu’on lui adresse, ne semble pas prêt à une quelconque cura sui. Incapable de retrouver l’égalité à soi-même, c’est aux amici de l’aider à retrouver un visage (Cic., Att. 3, 15, 8) :

• 66 Cic., Att. 4, 1, 8.

26La première lettre écrite de Rome après son exil est pour nous adressée à Atticus, qui est certainement resté en épire. Elle permet de confirmer comment s’articule le rapport entre identité et présence au sein de l’espace civique. Le retour à Rome est d’abord présenté comme une nouvelle naissance, une image qui s’oppose à celle de l’exil comme mort que nous avions rencontrée : « quelque chose comme une nouvelle vie commence pour moi » (alterius uitae quoddam initium ordimur) 66. Cette nouvelle vie résulte de la reconquête des différents éléments qui permettent son inscription dans la cité (Cic., Att. 4, 1, 3) :

• 67 Cic., Att. 4, 1, 4.
• 68 Cic., Att. 4, 1, 5.
• 69 Cic., Att. 4, 1, 6.

27Il lui reste cependant à récupérer son patrimoine (res familiaris) abîmé et amoindri par les pillages. L’ancrage dans la cité n’est pas ici un rapport au sol mais un rapport à la visibilité et à la reconnaissance. Cicéron insiste dans sa lettre sur le voyage qui le ramène de Brindes à Rome. Il souligne le merveilleux rassemblement unitaire autour de lui (incredibili concursu Italiae 67), l’empressement des différents ordres à le rencontrer (« il n’y eut pas un homme connu de mon nomenclator, à quelque ordre qu’il appartînt, qui ne vînt à ma rencontre 68 ») ; arrivé à Rome, les temples sont couverts de la foule des petites gens : le peuple dans toutes ses composantes applaudit. L’exil était une mort, le retour est une renaissance ; l’exil était un parcours de lieux non motivés, le retour le conduit comme un triomphateur jusqu’au Capitole ; l’exil imposait une perte de cohérence et d’unité, le retour est marqué par le sceau de l’unanimité ; l’exil le contraignait à une invisibilité, le retour est un spectacle. La restitution de sa dignitas rend à Cicéron une unité et une raison sociale, une persona, un masque cohérent, défini par le regard que l’on peut enfin poser sur lui. L’ancrage dans la cité est moins ici un attachement au territoire que la possibilité d’être reconnu. L’unité du peuple dans sa reconnaissance témoigne de l’unité retrouvée pour le personnage. Après son retour, l’affirmation de sa présence au sénat et face au peuple ne se dément pas : il y a bien sûr les discours Post reditum, les 5 et 7 septembre, mais aussi une séance au sénat où il est question de la cherté de la vie ; c’est Cicéron, par ailleurs mis en cause par Clodius, qui propose un décret et qui ensuite, après la lecture du sénatus-consulte où son nom est applaudi, fait un discours devant le peuple 69.

• 70 Narducci 1997.

30Les correspondants de Cicéron l’engagent à plusieurs reprises à faire davantage preuve de fermeté durant la période de l’exil. Celui-ci répond le plus souvent que sa détresse est justifiée par le caractère inédit de la situation. Mais c’est surtout dans la correspondance avec Terentia et avec Quintus que le thème des larmes est développé par l’épistolier. Les pleurs signalent-ils un défaut de présence à soi-même, sont-ils le signe d’une errance mentale, comme voudraient le faire croire ses détracteurs à Rome ? Dans le De domo sua, Cicéron n’hésite pas à rappeler qu’il est juste de pleurer sur un drame aussi effroyable et que le sage insensible à la douleur n’est pas un modèle (Cic., Dom. 98) 70 :