1Ce volume est né après une assez longue gestation, faisant suite aux productions du Centre Aixois d’Études romanes consacrés à la culture populaire, à la mémoire et à l’histoire sociale italienne, mais aussi aux séminaires sur l’image réinterprétée, s’insérant dans la transdisciplinarité et pluridisciplinarité du CAER, et dans l’ambition de mettre en avant les liens entre culture et science. Il est né de plusieurs interrogations qui, notamment après la crise sanitaire, se posaient sur le rôle, l’histoire et la figure des soignantes. Par exemple, comment le rapport entre femme et médecine a-t-il été représenté ? Quelles héroïnes et anti-héroïnes endossent les rôles « médicalisés » dans les ouvrages de fiction ? Quelle est leur représentation dans l’iconographie ? Le savoir-faire médical, la connaissance des plantes et des remèdes étaient-ils perçus comme dangereux si le « savant » était une femme ? Il ne faut pas oublier que la banalisation de la femme en blouse blanche – médecin, infirmière, aide-soignante – est récente en France, et l’est davantage en Italie. Les seules femmes qui avaient un rôle relativement reconnu dans les hôpitaux étaient les religieuses, dont la formation demeurait très aléatoire, mais au dehors les choses ne changeaient pas vraiment. Depuis des siècles, dans la société italienne, c’était aux femmes que revenait la tache de s’occuper des malades et des convalescents, d’assister aux accouchements, de préparer ou d’administrer les médicaments. Pourtant, la profession médicale leur a été de facto interdite jusqu’à la fin du XIX^e siècle, et même au XX^e, il a fallu batailler longtemps avant que la figure de la “ doctoresse ” ne soit réellement acceptée ; de même, les infirmières laïques n’ont fait leur apparition qu’au début du XX^e siècle, surtout grâce à la Croix Rouge et, si l’on peut dire, aux guerres modernes, qui demandaient leur présence sur le terrain.

2Quant aux guérisseuses (rebouteuses, accoucheuses, matrones, herboristes, etc.), si elles étaient méprisées par la plupart des médecins, elles jouissaient en revanche de la reconnaissance populaire et d’une incontestable liberté dans le diagnostic et le choix de la thérapie, mais elles étaient exposées à des risques de représailles, d’accusations et de condamnations en cas d’erreur ou de mécontentement du client. De surcroît, elles faisaient partie d’une catégorie souvent soupçonnée de sorcellerie, avec toutes les conséquences que cela comportait jusqu’au XVII^e siècle. Toutefois, même après la fin de la chasse aux sorcières, elles pouvaient facilement devenir des marginales ou être chassées du village si on les soupçonnait de pratiques douteuses. D’ailleurs, si l’on demandait aux femmes de s’occuper des malades, on ne leur faisait guère confiance, et ce n’est qu’après la Grande Guerre que l’image de la soignante change et qu’on commence aussi à voir nombre de femmes médecins, dont en Italie on se méfiera encore longtemps.

3Traditionnellement reléguée au statut subordonné d’aide-soignante ou d’infirmière, la femme soignait mais n’avait pas voix au chapitre : le diagnostic et le choix thérapeutique étaient l’affaire du médecin, l’homme de science, et elle était censée obéir aveuglément à ses ordres, à la maison comme à l’hôpital. De surcroît, la soignante jouissait d’une double image, assez schizophrène : d’un côté elle était vue comme l’ange qui se sacrifie, chérit le malade, veille sur lui et contribue à sa guérison ; de l’autre elle pouvait aussi être le démon susceptible de se servir de ses connaissances et de son rôle pour lui nuire. Images contradictoires et complexes, que nous avons proposé d’analyser dans la perspective la plus large possible, incluant tous les supports : histoire, littérature, iconographie, médias… La période concernée par cette analyse est aussi très large, allant de l’antiquité à nos jours.

4Ce numéro s’articule en quatre parties qui regroupent les contributions suivant une thématique précise, tout en respectant un ordre chronologique allant de l’antiquité à nos jours dans chaque volet.

5On commence avec Sorcières, guérisseuses, sensitives, où nous retrouvons des figures qui, tout en étant en marge de la médecine officielle, ont eu leurs moments de gloire et leur rôle dans la reconnaissance d’un savoir-faire féminin en contexte de soins.

6Giancarla Erba nous parle de ce lien entre la femme et la médecine, qui remonte à la nuit des temps, quand l’une des occupations principales des femmes était de cueillir ou de cultiver les plantes officinales et de composer les remèdes aptes à soigner les membres de leur clan. S’attardant surtout sur les univers grec, romain et celtique de la Gaule, elle nous montre que, loin de s’occuper uniquement de ceux qu’on considérait « leurs domaines », à savoir la gynécologie et l’obstétrique, nombre d’entre elles ont réussi à percer en tant que médecin polyvalent, et ont laissé une trace dans les documents et les mémoires.

7Le travail de Simon Dolet nous offre un nouveau regard sur les représentations entre femme et médecine au XVIII^e siècle, en partant d’une étude des règles menstruelles dans le cadre de la météorologie naissante, pour ensuite montrer la place que cette nouvelle science pouvait offrir aux femmes dans la médecine, selon le météorologue italien Giuseppe Toaldo, qui réhabilite la femme-guérisseuse et devineresse en permettant l’émergence de la femme-météorologue. Tout en étant encore encore dans l’ancien monde astrologique, Toaldo espère que la science météorologique pourra trouver sa place dans la conservation de la bonne santé, et que les femmes ne soient plus de simples devineresses mais que, remplaçant l’horoscope par le journal météorologique, guidées par la science, elles dispensent leurs conseils pour soigner.

8Dans le cadre des « sciences nouvelles », Lorenzo Leporiere nous parle de la figure d’une somnambule lucide. Entre hypnotisme et spiritisme, Anna d’Amico a été l’une des plus célèbres somnambules dans l’Italie de la seconde moitié du XIX^e siècle. Un nombre considérable de patients se sont adressés à elle et à son mari, qui la mesmérisait, pour obtenir des « éclaircissements » sur leurs maux et pour qu’elle leur suggère des remèdes utiles à leur guérison. Tout en étant reconnue comme une vraie soignante par certains, sa figure était controversée et suscitait une certaine perplexité, voire de l’hostilité. Elle a été denoncée et a subi plusieurs procès, notamment pour « exercice illégal de la médecine », mais elle a continué ses pratiques. Sa tombe, à Bologne, est encore très visitée par des curieux et par des ésotéristes.

9Il y avait donc des adeptes des nouvelles sciences, mais on a aussi des « sorcières » qui résistent. Simona Di Martino nous parle de ces figures de guérisseuses traditionnelles à travers le travail du grand écrivain et journaliste Dino Buzzati, dont les chroniques publiées dans le quotidien Corriere della Sera et réunies en volume nous plongent dans la réalité parallèle de la province de l’Italie centrale dans les années 1960-1970. Le texte rassemble reportages et légendes régionales, initialement présentées comme des affaires inexplicables, et certaines d’entre elles se concentrent sur des guérisseuses et des voyantes. En parlant des protagonistes de ce surnaturel inexplicable, Buzzati hésite entre réalité, folklore et faits divers, ne sachant pas toujours comment décrire des femmes qui semblent parfois avoir de véritables dons psychiques, et leurs clients, des gens ordinaires du peuple, qui semblent accepter tranquillement leurs pouvoirs et leur faire plus confiance qu’aux médecins et à la science. L’analyse montre en effet à quel point la figure de la « sorcière » est enracinée dans la culture paysanne italienne du centre-sud, même à une époque récente.

10On passe à la littérature avec les sorcières et les guérisseuses de Stefano Benni, dont nous parle Judith Obert. L’univers de la maladie et de la médecine sont présents dans plusieurs de ses œuvres, où se mêlent aussi réalité et imagination, avec des maladies réelles ou inventées. La représentation du milieu médical est extrêmement critique, car l’auteur veut montrer à quel point ses membres si respectés incarnent les tares de notre société, dont la cupidité et l’indifférence. La médecine est masculine et Benni défend une médecine alternative où en revanche les femmes sont largement présentes : c’est l’univers des guérisseuses, voire des sorcières. L’auteur reprend dans ses romans une réalité historique où les femmes ont été exclues de la médecine officielle et où les compétences et les savoirs des guérisseuses ont été taxés de sorcellerie, afin de justifier leur mise au ban.

11Le deuxième volet concerne celles que nous avons défini comme des « pionnières », à savoir des femmes qui ont anticipé les temps modernes, et qui ont su s’imposer dans un milieu où elles étaient tenues à l’écart ou même bannies. Erminio Morenghi se concentre sur la figure singulière et presque légendaire (il y eut une longue querelle sur son existence) d’une femme médecin active à la très réputée École médicale de Salerne au XI^e siècle : Trotula de Ruggiero. Trotula fut une magistra exceptionnelle, dont la renommée a traversé les frontières et s’est étendue à l’Europe entière, en devenant une autorité dans le domaine médical. Même Chaucer, dans ses Contes de Canterbury, la mentionnera sous le nom de Dame Trot. Ses enseignements, basés sur le médecine hippocratique et galénique, et complétés par une pharmacopée basée sur l’utilisation d’herbes, de matières organiques animales et de minéraux, apparaissent dans maints ouvrages. Ce qui frappe, c’est aussi sa ferme conviction qu’il faut vivre librement sa sexualité, qu’on soit femme ou homme. Sa vision de la santé coïncide également avec le culte de la beauté, mais sa principale préoccupation est la procréation, dont les femmes sont protagonistes de la conception à l’accouchement. Elle prodigue même des conseils concernant la sexualité aux couples et des pratiques contraceptives. Chez elle, le corps de la femme n’est pas encore la demeure du diable, comme cela s’est produit à la suite de la réforme grégorienne et de la création de la figure de la sorcière vouée aux pratiques thérapeutiques magiques, malveillantes ou mortifères. Dans le cadre de l’école de Salerne, Trotula pourra vivre librement sa mission de médecin et d’enseignante, à l’abri de tout préjugé que les appareils de l’Église catholique ne tarderont pas à créer. Cependant, l’Église est impliquée de manière assez directe dans la création des premières structures hospitalières, et souvent par le biais des femmes, quoique vues toujours avec méfiance.

12Ce sera le cas, comme nous l’illustre Valeria Puccini, de Caterina Fieschi, connue aussi comme Santa Caterina degli ospedali, une mystique du XV^e siècle. Issue d’une famille de la noblesse génoise, la jeune Caterina souhaitait depuis son enfance s’engager dans la vie religieuse, mais elle fut forcée au mariage par sa famille. Très pieuse, quelques années plus tard elle eut une vision mystique, et décida de consacrer toute son existence à soigner les malades et les plus démunis, impliquant même son mari dans sa pratique. Ce dernier, un richissime aristocrate, choisira en effet de la soutenir dans ses activités caritatives et d’assistanat à l’hôpital de Pammatone (qu’elle finira par gérer, du jamais vu auparavant), à l’Hôpital degli Incurabili et à la Léproserie de San Lazzaro. Caterina ne recule devant rien, et elle soigne personnellement même des cas délaissés par les médecins et la famille car trop répugnants. Après sa mort, survenue dans de grandes souffrances, son culte se propagera très vite à Gênes, mais elle ne sera béatifiée qu’à la fin du XVIII^e siècle.

13Avec Jessie White Mario, dont nous parle Antonio Rosario Daniele, nous changeons totalement de registre et d’image. Jessie White, une journaliste d’origine anglaise, devint italienne par son mariage avec le patriote mazzinien Alberto Mario. Femme de grande indépendance, au milieu des années 1850 elle s’installe en Italie pour soutenir le mouvement du Risorgimento, écrit pour la presse internationale et aimerait être médecin. Elle ne réussit pas à réaliser ce rêve, mais suivra son mari et Garibaldi sur les champs de bataille comme infirmière et sera la première biographe de Garibaldi et Mazzini. Son activité dans les hôpitaux de campagne pendant les années du Risorgimento est bien relatée et nous offre une vision inédite des combats et de leurs ravages, anticipant les comptes rendus et les journaux des infirmières durant la Grande Guerre.

14Monica Biasiolo présente la figure de Gina Lombroso, la fille du célèbre anthropologue et criminologue Cesare Lombroso, et qui a été l’une des premières Italiennes diplômées en médecine. Après avoir obtenu sa maîtrise ès Lettres, elle s’inscrit à la Faculté de Médecine et de Chirurgie de Turin où elle termine ses études en 1891, avec une thèse sur Les avantages de la dégénérescence. Cette étude, publiée en 1904, ainsi que d’autres travaux cliniques publiés par des revues spécialisées, l’entraînent dans un débat culturel et scientifique autour du terme « dégénérescence » ainsi qu’à des concepts tels « atavisme », « délinquance », « stigmates psychologiques », tout cela en corrélation avec les théories de son père. À une époque où le discours sur l’émancipation de la femme s’affirme aussi bien dans la discipline médicale que dans d’autres domaines, Gina Lombroso y participe et donne sa contribution sur ce sujet, en théorisant le concept de « altérocentrisme », à savoir l’altruisme comme caractère féminin inné. Elle s’oppose au concept d’assujettissement congénital et irrévocable de la femme, définissant la condition féminine comme pénible et culturelle. Cette contribution approfondit la connaissance de la vie et de la personnalité de cette scientifique, et sa coopération avec d’autres intellectuelles du tournant du XX^e siècle.

15On arrive désormais à la Grande Guerre, et Ilaria M.P. Barzaghi nous introduit à une figure méconnue mais qui a eu une grande importance dans la formation de la première génération d’infirmières volontaires italiennes, Sita Camperio. Connue surtout grâce à son journal de volontaire de la Croix-Rouge pendant la Grande Guerre, elle a aussi écrit un journal d’infirmière du bloc opératoire, après la seconde guerre mondiale. Très cultivée, violoniste, philanthrope, issue d’une famille de la bonne société, son milieu culturellement vivant est essentiel à sa formation. Née d’un père patriote libéral, voyageur et explorateur, et d’une mère alsacienne à la personnalité forte et moderne, elle a été élevée dans un environnement qui ne faisait pas de distinction entre garçons et filles. Sa mère avait adhéré aux valeurs de la Croix-Rouge, assistant personnellement les blessés de la guerre franco-prussienne. Très proche de ses parents, Sita absorbe ces idéaux. Sa relation avec son frère Pippo, officier de marine et témoin de la guerre russo-japonaise est également fondamentale : ce qu’il avait vu sur ces champs de bataille stimulera fortement l’engagement humanitaire de Sita. Elle commence à tenir des cours théoriques de soins pour les femmes dans la résidence milanaise des Camperio, qui ont un succès inouï. Le 4 décembre 1908, elle ouvre officiellement la première école d’infirmières volontaires à Milan, un projet pionnier. En 1912, elle fonde l’hôpital-école Principessa Jolanda, toujours à Milan. Au déclenchement de la guerre italo-turque, elle part avec un groupe de compagnes choisies pour assister les malades et les blessés à bord du navire Memphis. Au début de la Grande Guerre elle est désormais une infirmière confirmée, et pendant le conflit elle s’occupera de l’assistance aux blessés, mais aussi aux malades du typhus et de la tuberculose, opérant au Frioul où elle reste jusqu’au dernier moment pour suivre l’évacuation de « ses malades » après la défaite de Caporetto. En 1933 elle reçoit la médaille Florence Nightingale, et elle continuera à se consacrer à l’assistance sanitaire et aux œuvres philanthropiques.

16De même, Gianni Antonio Palumbo parle de Antonietta Giacomelli, une « samaritaine » qui a été active comme infirmière volontaire pendant la Première Guerre mondiale. Les « samaritaines », à la différence des dames de la Croix Rouge, étaient issue des écoles d’infirmière gérées par les Mairies ou les hôpitaux, et leur diplôme n’était pas reconnu à l’échelle nationale, car ces formations étaient très différentes et leur niveau n’était pas homogène. Antonietta Giacomelli a laissé une œuvre assez particulière, une fiction qui se base sur sa véritable expérience pendant la guerre. Le texte fait émerger le travail harassant et la résistance infatigable des soignantes dans les hôpitaux pendant le conflit et dessine un portrait saisissant des infirmières, laïques ou religieuses, dont l’engagement se traduisait aussi par une action pédagogique vis-à-vis des soldats.

17La troisième partie est consacrée aux conflits st aux relations entre les soignantes et les soignants, notamment les médecins. Confrontées à l’univers presque exclusivement masculin de la médecine traditionnelle, les femmes ont du mal à se frayer un chemin et à se faire reconnaitre et respecter.

18Boccace, dans son Décaméron, attribue aux femmes la tâche d’éradiquer les effets meurtriers de la peste de l’esprit de ceux qui, comme lui, en avaient vécu l’expérience. Mais ce n’est pas aussi simple, et Itala Tambasco le dit déjà dans son titre : « Vous méprisez mon art car je suis une femme et je suis jeune », phrase que Giletta di Nerbona adresse au roi qui doute d’elle ; elle va pourtant guérir sa fistule dont aucun médecin n’était venu à bout. Comme d’autres, cette femme ne se borne pas à l’obstétrique, domaine féminin par excellence et par exclusion, mais prétend soigner les malades. La perspective de la mort a rempli une fonction socialement « nivelante » et Boccace ne manque pas de l’enregistrer à travers des figures comme celle de Giletta, la protagoniste du conte inséré dans la troisième journée du Décaméron qui décrit en filigrane la trame de cette altération sociale. Il s’agit, finalement, de l’histoire insolite d’une femme qui, ayant hérité de la pratique de la médecine de son père, parvient à prouver ses capacités en réussissant à guérir le roi de France. Mais la nymphe Sinedecchia du Ninfale Fiesolano, poème qui précède le Décaméron, incarnait déjà la fusion harmonieuse de toutes les particularités attribuables aux archétypes féminins des soins médicalisés, cette femme « Ch’era maestra d’ogni medicina / Sopra dell’altre ell’era la più saggia / E ben sapea di ciascuna dottrina ».

19À une époque ultérieure, où les femmes semblent regagner un rôle qui ne les relègue plus uniquement aux soins de la famille, on trouve d’autres figures de soignantes. Erica Ciccarella analyse l’emploi du savoir médical dans la « querelle des femmes » en Italie, en nous offrant une vue panoramique sur ces savantes. À partir de la fin du XV^e siècle, plusieurs facteurs ont joué un rôle dans la circulation d’un savoir médical et scientifique chez les femmes, comme la traduction et la vulgarisation des œuvres de Galien, de Dioscoride et de Pline et la création des académies, auxquelles les femmes avaient plus facilement accès par rapport aux universités. L’invention de l’imprimerie a favorisé la lecture des textes médicaux de la part des femmes, qui ont commencé à utiliser leurs connaissances scientifiques à la fois comme argumentation et arme rhétorique dans le débat sur l’excellence féminine qui a surgi à partir de la moitié du XVI^e siècle. On part d’une cartographie de la présence des femmes dans le domaine de la médecine institutionnelle des universités depuis le Moyen Âge jusqu’au XVI^e siècle afin de dresser une rapide histoire de la médecine au féminin. On montre ensuite que, malgré leur absence dans les facultés, le savoir médical était répandu chez les femmes lettrées du XVI^e siècle et utilisé comme argumentation pour défendre les positions sur l’excellence féminine. Entre autres, elles sont utilisées par Isabella Sforza qui fait référence aux consilia alimentaires d’Hippocrate et à la théorie des organes de Galien. Une autre protagoniste de la querelle, Lucrezia Marinelli, fille de médecin et épouse du médecin Girolamo Vacca, dans son traité Sulla nobiltà e l’eccellenza delle donne, fait son miel des enseignements reçus par son père et son frère, lui aussi médecin, en utilisant Hippocrate et Aristote pour délégitimer les théories sur l’infériorité des femmes. On se focalise ensuite sur l’œuvre de Moderata Fonte, Il merito delle donne (1600), en particulier la deuxième journée du dialogue où Corinna, l’alter ego de Moderata, livre une série de recettes médicales visant à soigner le corps féminin. Cependant, la plupart des femmes avait un rapport avec le monde de la médecine et du soin du corps le plus intime, caché, mais pas moins important afin de comprendre la réelle diffusion et circulation de ce savoir chez un public féminin. À cet égard, en dernière analyse, on fait référence à la production des « livres de secrets », où l’on retrouve un éventail très large de recettes médicales et cosmétiques adressées aux femmes.

20Toujours à la Renaissance, Rossella Palmieri étudie le rapport entre la médecine – et plus particulièrement l’obstétrique et la gynécologie – et la littérature, en comparant les ouvrages de Giovanni Marinelli (Le medicine partenenti alle infermità delle donne) et de sa fille Lucrezia (La nobiltà et l’eccellenza delle donne, co’ difetti et mancamenti de gli huomini). Le médecin Giovanni souhaite donner des réponses cliniques relatives aux pathologies liées à la grossesse, tandis que Lucrezia souligne de façon presque apologétique la majesté physique des femmes. Cela souligne l’importance que la Renaissance attribue au corps féminin dans son rapport aux soins et aux médicaments, un rapport éloigné de tout caractère parascientifique et proche de la sorcellerie.

21Nous passons ensuite à la Grande Guerre, le terrain où pour la première fois les femmes se frottent massivement à deux univers masculins et fermés, celui des soins et celui de l’armée entremêlés, ce qui rend leur tâche encore plus compliquée et malaisée.

22Ainsi, Ugo Pavan Dalla Torre rappelle que, à côté des figures plus connues des infirmières, les femmes italiennes se sont également consacrées pendant la Grande Guerre à l’organisation de comités d’assistance aux militaires mutilés et invalides. Ces comités prévoyaient aussi la création et à la gestion de maisons médicalisées de réadaptation, et nombre d’aristocrates ont eu un rôle de mécénat et de patronage : c’est par exemple le cas de la Villa Demidoff à Florence, financée par la reine d’Italie. En ce qui concerne les mutilés et les invalides de guerre, leur point de vue pour l’étude du rôle féminin dans le domaine médical est un aspect peu connu, les femmes étaient pourtant vues par eux comme des aides précieuses et des figures maternelles. On cite les mémoires de Giovanni Mira, qui décrivent le rôle de la religieuse dans les services hospitaliers. Cependant, le travail des soignantes ne s’est pas arrêté avec la fin de la guerre. Le retour de nombreux soldats handicapés dans leurs familles a donné aux femmes une tâche très importante qui était souvent particulièrement difficile du fait de la nature de la mutilation dont souffraient les hommes. Les femmes ont également été actives dans la fondation d’associations, comme celle pour les familles des militaires tombés ou disparus. Il ne s’agit pas de femmes qui au départ s’étaient engagées dans le domaine médical à proprement parler, mais étant actives dans la création d’associations pour l’aide aux veuves de guerre et aux mères des soldats, morts ou vivants, elles se trouvent finalement à jouer un rôle en tant qu’assistantes médicales dans les hôpitaux et les familles.

23Lucia De Frenza complète ce cadre et relate, grâce aux archives historiques de la Croix-Rouge italienne, le dur labeur et le peu de reconnaissance que recevaient de la part du monde médical la cinquantaine d’infirmières de la Croix-Rouge qui assistaient les soldats malades ou blessés dans l’hôpital de la Marine de Bari, siège du 11^e corps territorial de l’armée. Elles étaient concernées par l’organisation des services, la fabrication de vêtements militaires, la cuisine et souvent le ménage. On voit bien les difficultés dans les relations avec le directeur de l’hôpital et surtout la méfiance évidente que leur présence suscitait parmi la population civile, peu habituée à voir des femmes seules et indépendantes.

24La dernière partie de ce volume est consacrée à la représentation avec ses images et son imaginaire, que ce soit dans la réalité, la littérature ou les médias.

25On commence avec le travail d’Elisabetta Orlandi qui analyse le rapport entre les femmes et la médecine dans les contes et les légendes populaires. La relation entre la femme et la narration, ainsi qu’entre la femme et le conte, se perd dans la nuit des temps et est tissée de voix et de visages souvent inconnus, anonymes, qui s’entrelacent et qui sont les briques essentielles à la construction culturelle du monde dans lequel nous vivons. On pourrait d’ailleurs dire la même chose du rapport entre les femmes et la médecine : une relation intime, souvent obligatoirement cachée, souterraine, qui émerge rarement comme un fleuve karstique mais qui, exactement comme un fleuve, est extrêmement puissante et inexorable. L’étude analyse le rôle de la femme dans les contes de fées – en particulier dans les contes italophones, mis aussi ceux en dialecte – à la lumière de sa relation à la maladie dans ses trois facettes de disease, illness e sickness. On examine le rapport de la femme – simple être humain, mais parfois aussi fée ou sorcière – vis-à-vis de l’acte de guérison, en entendant par là une action directement orientée vers le recouvrement de la santé physique, mais aussi un ensemble d’instructions et de conseils à suivre afin de guérir les blessures intérieures ou de réparer les déchirures de l’âme qui sont à l’origine de la souffrance. Un autre aspect des soins « féminins » est également pris en considération : celui de la narration, dans le double aspect écoute/récit de la maladie et co-construction narrée du parcours de soins, tous deux orientés non pas vers la guérison miraculeuse, mais vers le raccommodage de la déchirure causée par la maladie.

26Après la légende, l’histoire : Andrea Franzoni étudie la représentation de la figure de la sage-femme en analysant des traités d’obstétrique publiés en Italie entre le XVI^e et le XVIII^e siècle. La décision d’utiliser ce type de sources découle du fait que la culture des sage-femmes et accoucheuses, à cette époque, était à prédominance orale. Mais on peut entrevoir le profil de la sage-femme idéale et de ses tâches dans la tradition indirecte des travaux de type médical, en observant les différents jugements exprimés par les hommes de science sur les « commères » et leur travail. Ces textes sont fondamentaux pour reconstruire la figure de la sage-femme idéale à l’époque moderne, car « l’art des accouchements » avait été transmis oralement et, par conséquent, ces traités représentent une source précieuse d’informations. De plus, ces sources historiques se révèlent utiles pour mettre en lumière le point de vue des médecins sur leurs rapports avec les accoucheuses et aussi sur la discipline obstétricale, qui a longtemps été négligée voire méprisée par eux, étant considérée une « affaire de femmes », donc indigne de l’art médical.

27Nous passons ensuite, avec le travail d’Anne Demorieux, à l’autoreprésentation et au regard orientaliste de la princesse Cristina Trivulzio di Belgiojoso, personnage bien connu en Italie, patriote et militante, l’une des rares femmes engagées dans le Risorgimento et longtemps en fuite à cause de son activité. On connait moins un épisode de sa vie d’exilée, pendant lequel elle prit en charge l’organisation des soins aux blessés lors du conflit opposant la République romaine aux troupes françaises en 1849. Cette expérience, au cours de laquelle elle assista les malades, lui donna l’occasion de réfléchir à une réorganisation de l’assistance sanitaire à Rome : à ce titre, Belgiojoso est l’une de ces femmes engagées qui appartiennent à l’histoire des infirmières. Dans ce travail on souligne surtout les rapports que ses innovations et ses idées entretiennent avec les principes du nursing établis par Florence Nightingale. On y examine aussi les figures de soignantes présentes dans ses « écrits turcs », notamment le journal qu’elle tient du juillet 1849, quand elle fuit l’Italie pour gagner l’Empire ottoman, où elle reste jusqu’en 1855 et acquiert une propriété agricole. Ces écrits sont aussi fictionnels, et Belgiojoso en dégage l’idée de femmes « naturellement » portées à soigner, au care dans sa double acception de soins au malade et de souci d’autrui. On y trouve aussi une vision assez « magique » des soins et des figures de femmes orientales.

28Les nouveaux médias et les arts graphiques, à partir de la fin du XIX^e siècle, nous ont souvent montré des images des soignantes, dans des domaines aussi divers que le cinéma, la bande dessinée, la publicité, la propagande ou même la peinture, comme le montre Nicoletta Lepri avec l’œuvre d’Alfio Rapisardi. Dans les années 1960 et 1970, des problèmes divers et variés ont conduit ce peintre, qui auparavant avait été pendant des décennies un gai luron, très populaire dans le milieu artistique florentin, à fréquenter régulièrement un prestigieux institut d’analyses cliniques et à se lier d’amitié avec le médecin qui en était le fondateur et le responsable. Les coutumes machistes de l’époque, substantiellement communes aux deux amis, se heurtent à la conscience de l’émancipation féminine qui s’affirme dans ces mêmes années, accompagnant l’évolution économique et sociale en Italie. On assiste donc à une revalorisation des femmes médecins, infirmières ou aides-soignantes, dont le professionnalisme et la gentillesse sont considérés comme une grande contribution au bien-être du patient. Ainsi, de nombreuses peintures et lithographies de Rapisardi voient le jour, dont celles de la série intitulée Femmes et médecine, qui stylisent parfois de nouvelles madones représentées en blouse blanche et près d’instruments scientifiques. Le grand réalisateur Mario Monicelli croisera le parcours de Rapisardi pour le film Amici miei, où il puise dans le mystère d’une féminité en évolution, difficile à décrire, angélique et lubrique à la fois, insaisissable mais toujours au centre du désir. Dans une Florence qui nous est proche d’un point de vue historique, actuelle et moins raffinée par rapport aux images qu’on en avait jusqu’alors, il tourne quelques scènes de ce film à l’institut médical, en présence d’une Madone peinte par Rapisardi qui devient un contrepoint presque moqueur au ridicule existentiel exprimé par les deux personnages masculins qu’on voit à l’écran.

29Ce dualisme, entre angélisme et lubricité, est au cœur du travail d’Antonella Mauri, qui se penche sur l’image de la soignante au XX^e siècle. C’est justement à partir du début du XX^e siècle qu’en Italie on assiste à une véritable révolution de l’image de la femme en blouse blanche. Dans les hôpitaux, les malades étaient assistés par des hommes ou des religieuses, et les premières – rares – femmes médecins suscitaient une extrême méfiance aussi bien chez leurs confrères que chez la population. Le changement viendra avec la Grande Guerre et l’émergence soudaine de la figure de l’infirmière de la Croix-Rouge, ange des malades qui dans l’imaginaire remplace, de manière parfois équivoque et érotisée, la figure liliale de la nonne. L’érotisation de l’image de la soignante, au début figée dans le sentimentalisme, va se poursuivre tout au long du siècle pour aboutir à celle ouvertement sensuelle ou clairement pornographique qui s’impose notamment dans le cinéma et la BD bas de gamme à partir de la fin des années 1960. L’analyse porte sur des exemples de l’image ambiguë de ces femmes, en partant des cartes et des affiches de propagande où apparaissent les « anges des tranchées », jusqu’à la publicité et au cinéma. Le tout, dans un contexte où les capacités effectives des soignantes semblent souvent passer au second plan face à l’attirance sensuelle qu’elles peuvent susciter chez les patients ou les visiteurs. Éros et Thanatos, ou une incapacité sociétale à regarder au-delà du « rôle naturel » de la femme jeune et séduisante ? La question reste ouverte.

30Le travail d’Armelle Girinon concernant les récits d’accouchement dans L’anello forte de Nuto Revelli nous plonge dans un environnement particulièrement dur, celui d’une zone pauvre, montagnarde et paysanne, du Piémont. Revelli est né à Cuneo en 1919, et a puisé la matière de ses récits dans son expérience et dans l’écoute et l’enregistrement des paysannes de sa région. Du journal intime au livre-magnétophone, tous ses textes convergent vers « la petite, la minuscule histoire », celle des oubliés de l’histoire dominante. Aux racines de ses recherches se trouve un élan généreux d’infatigable passeur et le sentiment de dette qu’il éprouve envers les communautés paysannes de sa région natale. Le recueil L’anello forte. La donna: storie di vita contadina est le fruit d’une recherche menée pendant huit ans dans le Cuneese. L’ouvrage offre un point de vue inédit sur le XX^e siècle, celui des femmes pauvres de l’Italie rurale, et accorde une place de choix au thème de la mise au monde des enfants. Les femmes faisant l’objet de l’enquête renvoient à des expériences domestiques, presque exclusivement féminines, qui précèdent la médicalisation, la technicisation et la masculinisation des salles d’accouchement. Leurs récits convoquent plusieurs figures de femmes tantôt aidantes et indispensables, tantôt maltraitantes et cruelles : de la voisine ou belle-mère – dont l’accompagnement et les conseils dépendent d’un savoir restreint et empirique – à la sage-femme, en passant par la donna pratica, l’accoucheuse partiellement formée à des gestes médicaux. La recherche consiste à questionner la construction des portraits de femmes aidantes, soignantes ou malveillantes dans le recueil L’anello forte, qui résulte d’un remaniement du matériau sonore brut collecté par l’auteur : les extraits sont transcrits, traduits, la voix de Revelli est effacée et de nombreux passages sont écartés. L’article interroge la constitution d’un savoir nouveau, une socio-histoire des accouchements dans les campagnes pauvres de la région de Cuneo, en se focalisant sur l’ambivalence des (auto)portraits de femmes qui entouraient les parturientes.

31Enfin, on ne pouvait négliger un nom qui est le premier venant à l’esprit quand on parle de femmes scientifiques : Marie Curie. Certes, elle n’est pas italienne ni médecin, toutefois Angelica Vurchio nous rappelle que non seulement elle a été au front pendant la Grande Guerre, sauvant des vies avec ses unités mobiles de radiologie, mais que sa figure a été l’objet de plusieurs productions cinématographiques ou télévisuelles. La filmographie sur Marie Curie, la scientifique la plus célébrée à l’écran, est donc très riche, depuis la naissance du genre biographique à nos jours. Parmi ces productions, il y en a une italienne, un feuilleton réalisé par la RAI – la télévision publique d’État – en 1966. L’article analyse donc la représentation de la science et de la scientifique qui émerge de cette fiction italienne, et la relie d’un côté au contexte historique et culturel dans lequel elle a été réalisée, et de l’autre aux biographies scientifiques – précédentes et ultérieures – réalisées sur Marie Curie, dans le cadre plus large des biopics qui ont comme protagonistes des femmes. On verra que, en dépit de toute la reconnaissance dont elle jouissait même à cette époque, le chemin vers la véritable reconnaissance, vers une image ni biaisée, ni amoindrie, ni stéréotypée des femmes en blouse blanche, était encore très long.

32Cet ouvrage n’est bien évidemment pas exhaustif, et il resterait encore beaucoup de recherches à faire et de domaines à explorer et à creuser. Cependant, on peut légitimement espérer que ces travaux pourront donner une idée assez large et complète de cette figure simple et complexe, contradictoire mais désormais résolument positive dans l’imaginaire contemporain – ce qui n’a pas toujours été le cas. Nous en remercions tous les auteurs qui ont contribué à ce volume par des recherches diversifiées, passionnantes et rigoureuses.