• 2 Franco Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro Edizioni, 20 (...)
• 3 Dino Buzzati, Cronache terrestri, Domenico Porzio (a cura di), Mondadori, Milano 1972.
• 4 Franco Zangrilli, op. cit., p. 103.

2Durante l’estate del 1965, Buzzati, in veste di inviato speciale, pubblica quindi sul Corriere della Sera dieci pezzi, raggruppati sotto il titolo In cerca dell’Italia misteriosa2, sette dei quali vengono antologizzati nel volume Cronache terrestri3. La forma in cui noi possiamo leggere questi scritti, sotto il nome de I misteri d’Italia, comprende altri nove pezzi scritti tra il giugno 1962 e il gennaio 1967, scelti da Mondadori perché riguardanti anch’essi argomenti misteriosi e di parapsicologia. In questi scritti, i misteri della vita diventano argomento di narrazione e documento storico, spaziando dall’etnografia all’antropologia, dalla sociologia alla documentaristica e sempre tendenti « alla trasfigurazione della materia autobiografica e degli aspetti realistici dei fenomeni, a volte approdando alle dimensioni della fiaba e della magia4 ». La cronaca buzzatiana, in effetti, pur essendo asciutta e condensata, mantiene tecniche narrative romanzesche, fondendo credenze e dati fattuali.

• 5 MI, p. 50.
• 6 MI, p. 19.
• 7 MI, p. 49.

3Buzzati non appare completamente persuaso dalla magia e dai miracoli cui assiste e lascia sempre intendere al lettore il suo ruolo di testimone della realtà fattuale, che non spiega né interpreta i fatti, terminando i suoi pezzi con sarcastiche domande aperte, cui i lettori sono chiamati a rispondere, « Monsieur Ravier apparentemente ha preso congedo. Adesso dove sarà? Lo incontrerò sull’autostrada di Milano5? », oppure con delle chiose avversative che mettono in discussione quanto dichiarato in precedenza: « Una contrada insomma fortunata. Però.6 ». Tuttavia, talvolta Buzzati si arrende all’evidenza, non lasciando altra scelta al lettore se non quella di credere: « Immaginare o sospettare un trucco è più difficile e assurdo che ammettere il prodigio7. »

• 8 Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993, p. 24.
• 9 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Stefano Brugnolo, Lucian (...)

4I personaggi femminili presenti nella raccolta sono gli unici con poteri paranormali e visionari, fatta eccezione per i pochissimi casi di uomini medium capaci di evocare gli spiriti dei trapassati. Buzzati è attratto dall’elemento femminile, poiché per lui « la donna è un elemento di scompenso che dà angoscia, che fa paura, ma da cui non si può prescindere8 ». Le figure femminili al centro delle sue cronache articolano e mettono in scena dei misteri che in un certo modo si avvicinano all’inspiegabile soprannaturale, e che possiamo identificare, per stare alle tipologie di Francesco Orlando, ora con il soprannaturale di ignoranza ora con quello di trasposizione9. Il primo tipo coincide parzialmente con il fantastico e si colloca in posizione mediana tra l’adesione al prodigio e la sua critica razionale, come accade nei romanzi gotici e nei racconti di fantasmi; il secondo tipo, invece, si rifà a credenze antiche e leggende rimandando alla realtà contemporanea, e nello specifico, italiana, folclorica.

• 10 Tra le altre, ne parlano ad esempio Barbara Ehrenreich e Deirdre English nel volumetto Witches Mi (...)

5Mostrando l’aderenza della prosa di Buzzati a queste due categorie letterarie, il saggio si articola esaminando le principali tipologie femminili responsabili o variamente coinvolte nei misteri narrati da Buzzati concentrandosi sulla rappresentazione che di esse viene data nel testo come streghe. Non personaggi dell’immaginario fantastico, ma donne reali dalle capacità straordinarie, le streghe permeano ancora, come un tempo, la realtà rurale italiana del periodo postbellico, come Buzzati dimostra. Le streghe, nella raccolta, appaiono come personaggi doppi, sia maligne che buone, impegnate però in definitiva ad aiutare chi a loro si rivolge in cerca di supporto. Spesso, se non nelle vesti di vere e proprie guaritrici, le streghe delle narrazioni di Buzzati si distinguono come figure professionali comparabili ai medici tradizionali, capaci di fare diagnosi accurate e fornire rimedi efficaci. Anche se non sempre per nobili scopi, occorre notare che la popolazione locale di cui Buzzati scrive ricorre alle streghe per ricevere un servizio, un vero e proprio aiuto, spesso legato a questioni di salute, fatto che non meraviglia, poiché storicamente le streghe non erano altro che donne che si intendevano di medicina e medicamenti, seppure non secondo metodi tradizionali10.

• 11 Si vedano nella stessa raccolta dei Misteri i casi di medium ambientati a Torino o a Roma o in vi (...)
• 12 Si veda a questo proposito il recente volume: Fabio Camilletti, Fabrizio Foni (a cura di), Almana (...)

6Le narrazioni su streghe e veggenti nella raccolta di Buzzati confermano l’estrazione sociale, i rapporti e la competenza delle donne contadine nei termini descritti dalle fonti storiche e insistono particolarmente sull’ambientazione e sul contesto popolare, profondamente periferici rispetto alle città, dove, ad esempio, godono di più ampia fama medium e sensitivi uomini11. Le storie che l’autore racconta affondano le loro radici nel folclore italiano che perturba con la sua patina misteriosa e che ben si colloca all’interno della disciplina del folk horror, in italiano orrore popolare12. Ciò che rende una storia folclorica, secondo l’etnologa statunitense Lynne S. McNeill, è il modo in cui questa circola, facendo del passaparola il mezzo di diffusione di massa privilegiato:

• 14 Fabio Camilletti, « Fantasmi delle pianure: Gianni Celati, il folclore contemporaneo e l’orrore p (...)

7Adattandosi ai diversi contesti, « il folclore è dunque cultura informale (in quanto mutevole) e tradizionale (in quanto trasmessa) » e « non si può parlare di folclore senza varianti e senza trasmissione14 ».

• 16 MI, p. 53.
• 17 MI, p. 89.
• 18 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, p. XVIII-XIX.

9Un altro informatore di Buzzati è Franco Manocchia, direttore della Gazzetta di Pescara, che accompagna l’amico giornalista « a trovare il signor Antonio Sabatucci, l’uomo che ha trovato il metodo […] per mettere al mondo bambini maschi o bambine femmine secondo il proprio desiderio16 ». Ed è ancora attraverso i racconti dell’amico Manocchia che Buzzati viene a sapere la storia poi raccontata in Melinda, strega per forza: « L’amico Franco Manocchia mi ha condotto a vedere la casupola abbandonata dove è vissuta e morta la strega Melinda17. » Questo accade, perché, come ricostruisce Carlo Ginzburg « nelle testimonianze sulla stregoneria europea si sovrappon[gono] strati culturali eterogenei, dotti e popolari18 », motivo che spiega come anche medici, giornalisti e altri dotti credano ai vari personaggi sensitivi, alle maghe/streghe e visionarie di origine contadina di cui racconta Buzzati.

• 19 MI, p. 90.
• 20 MI, p. 89.
• 21 MI, p. 90.
• 22 Ibidem. Anche la ricorrenza del numero sette in riferimento alla stregoneria è uno stereotipo pop (...)
• 23 MI, p. 90.

10Buzzati giunge a Teramo presso quella che lui stesso chiama « tana19 » di Melinda. Il sostantivo connota fortemente l’animalità e la bestialità della protagonista ma anche la semplicità rustica della dimora dove questa viveva, « una misera catapecchia della montagna », secondo gli stereotipi comuni sulle streghe20. Buzzati non conoscerà mai Melinda, ma il collega Franco Manocchia gli racconta che era « fin da piccola condannata a fare la strega […]. E non si poteva ribellare. Io l’ho conosciuta21 ». Il caso è da annoverarsi nella tipologia del soprannaturale di trasposizione, poiché riprende credenze antiche che continuano ad avere un riscontro nella realtà. La superstizione popolare rende automaticamente Melinda una strega dotata di poteri magici : « nata settima femmina, il settimo mese, questo è il segno, sarai strega per tutta la vita22 ». La donna compie la prima fattura per legare a sé per sempre un uomo che l’aveva abbandonata, con metodi da fiaba per bambini: « nel suo guanciale del letto c’era nascosta la mia fattura, e in pochi giorni fui ammattito d’amore. Erano ciocche dei miei capelli, un bottone del mio corpetto, un pannolino sporco di sangue mio23 ». L’elemento folclorico, di ripetizione e trasmissione della storia, si manifesta con forza nelle parole di Manocchia:

• 25 MI, p. 93.
• 26 MI, p. 91. La descrizione naturalmente non ha niente a che vedere con l’evoluzione della figura d (...)

11L’espressione « classica strega abruzzese » permette al lettore di individuare una certa tipicità, non solo italiana, ma regionale, una specificità che distingue Melinda dalle altre streghe, quelle « imborghesite » che hanno aperto « gabinetti di consultazione25 ». Melinda, la descrive Manocchia, ha le sembianze della tipica strega delle fiabe: « i capelli erano tutti neri e lucidi come un corvo. Occhi a spillo, labbro inferiore sporgente, naso aquilino, sembrava la sorella di Dante Alighieri. […] Zoppicava un poco, parlava soltanto in dialetto26 ». La componente linguistica permette di inquadrare la strega in questione sempre più chiaramente in un contesto rurale e contadino, quello di un’Italia semplice, che preferisce ricorrere ai rimedi naturali delle donne del circondario con fama di strega, piuttosto che alla medicina tradizionale. Melinda è una strega a tutto tondo e può operare a fin di bene ma anche per fare del male se qualcuno glielo chiede. I suoi maestri sono altri fattucchieri locali:

• 28 Ibidem.
• 29 MI, p. 91.

12Le regioni di riferimento sono quelle limitrofe, se non l’Abruzzo, le vicine Marche, regioni non solo importanti per la formazione di Melinda ma anche perché costituiscono il bacino della clientela della strega: « Cominciarono a venire dai paesi vicini perché avevano bisogno: di guarire, di guadagnare, di amare, di uccidere. Quando mi chiedevano del male, appena possibile rispondevo di no; allora gridavano: che razza di strega sei28? » L’immaginario popolare, pertanto, nel corso del Novecento italiano rimane quello della strega cattiva, maligna, che opera con lo scopo di causare del male, a cui però la gente locale si rivolge senza paura per poter raggiungere il proprio scopo. Melinda, specifica Manocchia, era « una buonissima donna29 », ma non per questo il giornalista vela la sua reale percezione della donna che evidentemente considera una ciarlatana, ad esempio, quando racconta:

• 31 MI, p. 93.
• 32 Ibidem.

13Manocchia sembra determinato a provare scientificamente la fallacia dell’intruglio per smascherare il mistero delle fatture della donna: « Melinda una volta me n’ha consegnato un campione. Era un intruglio nerastro che ho voluto dare a un laboratorio da analizzare. Sfido che aveva effetto, altro che arti magiche. Mi hanno risposto che era veleno bello e buono31. » Il giornalista insiste nell’avanzare delle spiegazioni razionali, fatto che sposta la prosa di Buzzati verso il soprannaturale di ignoranza che coniuga prodigio con razionalità: « spesso il risultato c’era. Probabilmente per effetto della suggestione. Se uno sapeva di essere stato affatturato, a forza di pensarci su c’era il caso che si ammalasse o impazzisse davvero32 ».

• 33 MI, p. 78.

14L’incredulità di Manocchia caratterizza spesso anche la narrazione di Buzzati che si dimostra pertanto un narratore che disorienta il lettore piuttosto che accompagnarlo, un lusso che può permettersi un narratore-giornalista che scrive per informare e suscitare suspense in chi legge. È quello che succede alla fine del racconto della signora Pasqualina, quando l’autore disorienta il lettore ammettendo: « mi è rimasto fisso nella mente quel suo sorriso buono e comprensivo. Che nascondesse qualcosa? Che, vedendo la mia paura, Pasqualina abbia taciuto la verità? Me lo sto chiedendo ancora adesso33 ».

• 34 A proposito di magia e di regionalità si veda: Loredana Lipperini, Questo trenino a molla che si (...)

15Questa volta il racconto è ambientato nelle Marche, non troppo lontano dall’Abruzzo della strega Melinda. Le Marche sono state a lungo caratterizzate da una realtà sociale prettamente mezzadrile che sopravvisse intatta fino ai primi anni del secondo dopoguerra, diventando dimora di donne misteriose e preveggenti. La Sibilla, ad esempio, è una figura profondamente legata alla tradizione popolare dei monti marchigiani, i quali prendono il nome dal rilievo omonimo della mitologica profetessa che dimorava al suo interno. Personaggio controverso, strega, veggente pericolosa che ammaliava gli uomini e li faceva vivere lontano dalla legge di Dio, la Sibilla Appenninica ha subito nel tempo una progressiva demonizzazione34.

• 35 MI, p. 71.

16Come la Sibilla vede al di là dei confini spazio-temporali, la signora Pasqualina Pezzolla di Civitanova Marche « possiede la straordinaria facoltà di vedere nell’interno del corpo umano come in certi atlanti anatomici a vari strati che si adoperano nelle scuole » e perfino Federico Fellini ha spinto Buzzati a farle visita35. Tra le streghe, fattucchiere e veggenti di cui il giornalista racconta le vicende, Pasqualina è quella che è più strettamente aderente alla figura della donna medico. Non è una guaritrice, non prepara intrugli né lancia fatture, ma, come in trance, fa delle diagnosi precise e affidabili ai suoi pazienti. Tra quelli inclusi in Misteri d’Italia, l’episodio di Pasqualina è quello che annovera una più ampia moltitudine di parti del corpo, come a fare una scansione medica vera e propria. Si legga:

• 37 MI, p. 74.
• 38 Si veda la nota 23.

17Come si vede, Pasqualina e le sue abilità psichiche superano quelle dei medici di professione tanto che Buzzati riporta: « Mi dissero che era venuta anche, su consiglio del marito, la moglie di un ottimo medico37 », notizia che conferma quanto la stregoneria si trovi all’intersezione di più strati culturali, alti e bassi, come sostenuto da Carlo Ginzburg38. D’altronde, Pasqualina è davvero portentosa e può cose che i medici professionali non possono fare:

• 40 Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, New York/Londra, Routledge, 1994, p (...)

19Si noti anche in questo caso, come nella storia di Melinda, la scelta di verbi animaleschi come « scorrazzare », tipicamente usato in riferimento alle galline. Il continuo rimando all’animalità delle donne, e in particolare delle donne con poteri paranormali come le streghe, rimanda al concetto del grottesco femminile, teorizzato da Mary Russo, secondo il quale il corpo della donna, cavernoso, (« the cavernous anatomical female body ») ben si addirebbe a una rappresentazione grottesca e quindi tellurica, animalesca, che rispecchi la natura della donna stessa40. Questa visione, spiega Russo, valorizzerebbe le immagini tradizionali come quelle della madre terra e della strega e proporrebbe una connessione naturale tra il corpo della donna e gli elementi primitivi, in primis la terra. La vicinanza alla stessa civiltà contadina e rurale marchigiana da parte di Pasqualina è in effetti ben rappresentata da Buzzati, che racconta:

• 43 MP, p. 73.
• 44 MP, p. 74.

21L’esattezza della descrizione della dimora della strega Pasqualina permette di dedurre la sua fama positiva, anche perché « naturalmente ciascuno aveva da raccontare un responso fulminante che aveva sistemato la famiglia e condotto alla guarigione43 ». D’altronde, Pasqualina non assomiglia alle streghe tradizionali delle fiabe e la sua descrizione fisica è diversa da quella che Buzzati fa della strega Melinda. Pasqualina è presentata come molto più delicata e rassicurante tanto che lo scrittore ammette che si tratti di « una signora dal volto benigno di casalinga che pensai fosse la segretaria-assistente » e che solo in un secondo tempo « capii che la casalinga era esattamente lei Pasqualina Pezzolla44 ». La descrizione più dettagliata offre un quadro più preciso ma comunque rassicurante:

• 46 Ibidem.

22La donna ha i capelli neri, come Melinda, ma rispetto a quest’ultima ha un viso più benevolo e regolare, anche se « Fellini trova che assomigli a Macario46 », parere non condiviso dal giornalista. Buzzati sottolinea la provenienza contadina della donna, in linea con quanto ci si aspetterebbe da una strega guaritrice, come detto in precedenza. Le pantofole con il tacco ortopedico, tuttavia, sono un dettaglio che permette a Pasqualina di entrare più agevolmente nell’immaginario dei suoi clienti come una figura professionale, poiché ricordano quelli di un medico. Ma ancora più convincente appare a Buzzati il modo di procedere della donna durante la visita, a cui lo stesso scrittore si sottopone, un po’ titubante, per amore di cronaca, non potendo assistere alla visita di altri pazienti. Innanzitutto:

• 49 MP, p. 71.

24Il racconto procede in modo quasi cinematografico. Si noti come le azioni della donna sono descritte come lente e misurate, quasi incorporee e caratterizzate da termini quali « lievemente », « senza toccarla », « sfiora », « dà colpi nell’aria », « accosta l’orecchio », « si accoccola » quasi fosse una gatta, « senza stringere ». È evidente che l’autore stesso sia colpito dal modo di procedere di Pasqualina e il lettore percepisce quasi la curiosità di Buzzati nel conoscere l’esito della visita. I poteri della donna sono presentati come non convenzionali e certamente paranormali ma lo scrittore non pare alludere al fatto che Pasqualina possa essere una ciarlatana, diversamente da quanto accadeva per Melinda. Buzzati sembra quindi ricredersi rispetto a quanto pareva sostenere all’inizio della narrazione, prima di sottoporsi alla visita, quando affermava, ironico, che nell’osservare i pazienti: « di strato in strato si scende sempre più dentro, finché in ultimo rimangono soltanto le ossa, il vecchio dannato scheletro come nelle danze macabre degli antichi cimiteri49 ». Piuttosto, verso il termine dell’episodio, Buzzati cambia tono riportando il responso della visita:

• 51 MP, p. 73.
• 52 MP, p. 75.
• 53 MP, p. 78.

25La coincidenza delle parole di Pasqualina con quelle del medico di Torino rispetto all’ulcera cicatrizzata sono una prova, per il lettore ma forse anche per Buzzati, delle capacità effettive della donna, in quanto identiche a quelle del medico uomo cittadino. Le capacità diagnostiche della donna però non sono, in questo reportage, palesemente associate alla figura della strega, se non in brevi riferimenti di Buzzati quando scrive dell’« aura di magìa, se non di negromanzia, che circonda la signora Pasqualina51 » e poco prima di sottoporsi alla visita, quando, inappetente perché impaurito dall’esito dell’esame cui aveva appena accettato di sottoporsi, pensa « maledetta la volta che mi ero messo in cerca di maghi52 ». Eppure, le caratteristiche di Pasqualina sono in sintonia con le descrizioni delle donne campagnole dai poteri psichici spesso considerate streghe, come accaduto ad esempio a Melinda. Come quest’ultima, anche Pasqualina fornisce assistenza a chi lo richiede, persino ai bisognosi, come nota Buzzati: « Ogni consulto, appena tremila lire. Se si tratta di un povero, niente53. » L’episodio di Pasqualina Pezzolla può essere inquadrato in parte nella categoria orlandiana del soprannaturale di trasposizione e in parte in quello di ignoranza e comprova fortemente la natura folclorica della narrazione, raccontata, passata di bocca in bocca fino alla testimoniata del giornalista Buzzati che la riporta e la rende nota al pubblico del Corriere della sera, insieme a casi di parapsicologia che accompagnano il lettore di regione in regione, trovando nella periferia e nella campagna un senso di comunità che accerchia e rende omaggio a coraggiose donne controcorrente.

• 54 Il concetto di storia delle emozioni applicato alla stregoneria è affrontato in Laura Kounine, Mi (...)

26I casi presi in esame di Melinda strega per forza e Pasqualina con il suo check-up gratuito non sono i soli, all’interno dei Misteri d’Italia, a raccontare la storia dell’intervento misterioso e talvolta della vera e propria medicina al femminile. Tra questi, anche l’episodio della nonna-strega Marietta, abruzzese di Ortona, che infilza suo nipote con degli spilli per trasferire la malattia del suo amato al bambino-feticcio, e la medium Rosa Quattrini che, nei pressi di San Damiano Piacentino, piccolo borgo tra Parma e Piacenza, parla con la Madonna per poi riferire il suo messaggio a una folla di fedeli che pendono dalle sue labbra. Le storie di queste donne, herstories, permettono di aggiungere un tassello alla storia di tutte le donne e lo fanno partendo dalla realtà contadina italiana, fatta di borghi, di campagne, di montagne e di capanne, mischiando cronaca e fattualità con il folclore, la credenza popolare e la fede. L’intervento di Buzzati narratore nel reportage, come si è visto, conferisce veridicità alla storia, in quanto lo scrittore si pone come cronachista, osservatore e sperimentatore in prima persona di luoghi e prestazioni, ma, allo stesso tempo, non tradisce scetticismo e incredulità, elementi che, nel bene o nel male, contribuiscono alla « storia delle emozioni della stregoneria », che rende queste narrazioni vitali e sempre attuali54.