• 2 Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, volume secondo, Milano, Fratelli Treves editori, (...)

Lo zuavo mi tratteneva in tuono supplichevole: « Non discendete per carità, se i feriti si muovono, i nostri tirano ». Pur troppo egli aveva ragione; chiusi gli occhi, più non parlai, né mi voltai più indietro. Poco prima di Monte Rotondo alcuni cadaveri mi fecero saltar giù dalla carrozza; li esaminai tutti. Erano volti ignoti; corsi pertanto all’ospedale ove si trovava il Quatrebras2.

• 9 Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 128.

Volli visitare Mentana, e n’ebbi il permesso; entrando nella chiesa, che è addossata al castello, scorsi il dottor Basetti. […] A Mentana avevano resistito i nostri tutto il mattino, e Bertani era rimasto presso i feriti; ed insistendo i francesi di volerli condurre a Roma, egli li aveva medicati, poi collocati nelle carrozze, nelle quali io li aveva veduti9.

• 15 Ibidem, p. 182.

Anche Saffi parlava per un’ora e mezza nelle sue lectures. I meetings generalmente si chiudevano con un “vote of thanks” per il presidente o un brindisi per lo stesso; in alcuni momenti potevano esserci anche degli “urrà” per Garibaldi o Mazzini15.

• 17 Elena Bacchin, « Il Risorgimento oltremanica: Nazionalismo cosmopolita nei meeting britannici di (...)

Le platee scozzesi furono piuttosto affollate in quella occasione, poiché dall’autunno del 1857 Jessie White, Felice Orsini e Aurelio Saffi avevano visitato la zona.
Non si hanno notizie dettagliate delle città visitate da Jessie White durante il suo primo tour di conferenze: nel maggio 1857 i giornali di Newcastle indicavano che « aveva visitato numerose altre città del regno ». Nel 1858, invece, la moglie di Alberto Mario tenne delle conferenze almeno a Newcastle, Manchester, Preston, Glasgow, Blackburn, Bradford. Anche Mason Jones tra la fine del 1860 e l’inizio del 1861 venne ingaggiato per portare in giro le lectures sul suo viaggio in Italia17.

6Nelle corpose pagine che offrirà a Garibaldi e alla dipintura della sua stessa esistenza, Jessie White ritaglierà a se stessa e all’intrepido marito uno strategico spazio nelle pagine della stesura, il che contribuirà ad arricchirle di un certo coinvolgimento emotivo e, pertanto, di quella funzione esteticamente creativa che dà a tutta l’operazione una profondità di tono tale da farcele assumere oggi come testimonianze predilette di certa letterarietà italiana tardo ottocentesca. Non sono infrequenti gli inserti di testimonianza indiretta di Alberto Mario che l’autrice si concede; e, anzi, ne fa un fattore complementare:

• 20 Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 129.

Il comandante Menotti, eseguendo le prescrizioni del padre, narra Alberto Mario, testimonio e attore durante tutta la battaglia, mosse un’ora prima della marcia20.

7Nonostante l’ambiguità dell’asserzione, ci sono pochi dubbi sul fatto che il testimone in questione sia il marito. A Mentana, Jessie White si accosta agli aspetti più sgradevoli delle proprie mansioni e ne dà conto, ma non disdegna di interpolare alla narrazione dei più asciutti eventi di guerra e dei suoi inevitabili drammi, alcuni particolari tali da alleggerire il peso della scrittura stessa:

• 21 Ibidem, p. 122.

Io seguiva i volontari, e mi spinsi fino al podere di Marcigliana con Agostino Bertani, il quale, benché non prendesse parte ufficiale al servizio sanitario di quella campagna, decise di stabilire in quel luogo un’ambulanza, caso mai il combattimento, che sembrava incominciato, continuasse. Frattanto si facevano arrostire capretti e tacchini comperati lungo la strada, perché io era ben certa che anche mancando i feriti, non sarebbeci stata penuria di affamati21.

8La composizione di queste parole va nella direzione della letterarietà autentica e rompe, finalmente, lo schermo dell’accomodamento storico e storiografico: non si può non notare il richiamo – ottenuto per prossimità semantica, probabilmente non del tutto consapevole – fra i soldati, morti o feriti che fossero, sotto il fuoco delle armi nemiche, e « capretti » e « tacchini » arrostiti, dunque a loro volta sottoposti al fuoco, ma anche intesi quali vittime designate, sacrifici dovuti alle truppe affamate, le quali a loro volta si apprestavano a sacrificare il proprio corpo alla volontà di Garibaldi e dei suoi per la liberazione di Roma.

• 24 Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 124-126.

Io richiamai dall’ospitale un caporale degli zuavi ferito leggiermente ed in una carrozza procurata da Terni mi avviai verso mezzogiorno per via Nomentana. Lo zuavo ebbe gli occhi bendati fino agli ultimi avamposti, e quando ci avvicinammo al monticello che precede il ponte vidi i suoi occhi sfavillare di gioia. « I francesi? », domandai. « Sì » rispose. […] Al ponte Nomentano ci fu ordinato di fermarci. […] Dopo lunghissima attesa l’uffiziale fu di ritorno e mi disse che io era prigioniera. […] Io non vorrei mai ricordare quella notte, né il giorno che le venne appresso. Io fremevo pensando che i francesi uscivano dalle porte di Roma, e che i nostri non potevano esserne prevenuti. Nulla potevo fare, nemmeno in mezzo alla confusione grandissima da cui mi vedevo circondata, e per la quale avevano dimenticato di cambiare la mia guardia, e di cibarla; cosicché, strano a dirsi, io fui costretta di dare gli ordini opportuni all’albergatore e ne ebbi il ricambio che di tratto in tratto i miei singolari custodi mi recavano le notizie che essi potevano spigolare24.

10Il tenue passo della prosa consente quella gradevole lettura che di certo serve a seguire i fatti bellici e, a un tempo, le tappe della vita del condottiero, ma serve anche alla scrittrice per connotare la sua scrittura, il cui fulcro comincia ad essere sempre più marcatamente annesso alla sua figura di infermiera, di donna tanto energica nel sostenere le iniziative militari con la propria oratoria quanto amorevole nella cura dei soldati, attitudine che la nostra sa esercitare anche nei riguardi delle sue guardie carcerarie: si preoccupa del loro vitto e finisce per provvedervi in prima persona, in cambio di informazioni utili.

11Inoltre, Jessie White fu liberata – si evince da altre parti del testo – anche grazie alla propria opera di infermiera: i prigionieri che Garibaldi aveva fatto tra i papalini erano stati curati a dovere e ciò accelera le operazioni per le quali l’infermiera era stata mandata in missione:

• 25 Ibidem, p. 125-126.

Il generale Kanzler, dopo di avere appreso dallo zuavo che i suoi feriti erano ben trattati, si mostrò pago della proposta di un cambio, mi diede una lettera per il cardinale Antonelli, e mi assicurò che il cadavere di Enrico Cairoli ed il ferito suo fratello sarebbero di buon grado cambiati col Quatrebras25.

• 27 Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 70.

Quel giorno costò caro. Dall’ambulanza agli avamposti di Condino fino a Storo i convogli de’ feriti rattristavano i superstiti. Intanto l’assedio d’Ampola procedeva vigorosamente. […] Nello stesso momento una granata ferì 40 volontari; con tutto ciò i soldati portarono il pezzo a salvamento. […] Arrivata per il trasporto dei feriti nell’istante in cui i soldati, dopo aver abbattuto l’odiato giallo-nero, innalzavano giubilanti il tricolore, io vidi illuminare la faccia severa del Generale di un sorriso di compiacenza. Fu la prima e l’unica volta durante quella triste campagna27.

13L’opera compiuta nelle diverse postazioni dell’ospedale da campo non è mai narrata nel piacere dei dettagli clinici da offrire al lettore: Jessie White non indugia sulle pratiche della cura, giacché ciò non si addiceva a quanto dei fatti doveva restituirci: probabilmente attiene anche al temperamento della donna la quale – per esempio – nel volume che curò per raccogliere gli scritti di Bertani, il medico che ella assisteva, non inserì nessun discorso che riguardasse la sua attività clinica e di lavoro sui campi con Garibaldi, ma soltanto scritti e orazioni di natura politica. Agli ordini del suo medico, Jessie White espleta i suoi compiti di infermiera ad ampio spettro e soprattutto con diligenza. E, per meglio dire, lo scrupolo e il mite zelo coi quali affronta i compiti che le vengono assegnati, ci derivano direttamente dalla maniera con la quale la prosa viene resa sulla carta, senza sussulti emotivi, ma con il ricorso alla secchezza degli enunciati:

• 28 Ibidem, p. 72-73.

« Domani », disse Bertani, « trasporterò avanti il mio quartier generale ». E quel dopo pranzo mi mandò con un ufficiale a fissare gli alloggi, e a verificare se nulla mancasse nel caso di un improvviso combattimento. […] Eran le 11 ore all’incirca, quando, compiuta la mia missione, entrai da lui per domandare dove meglio potessi fissare il quartiere generale dell’ambulanza. « Qui proprio; la casa sembra fatta apposta » mi disse; « o gli austriaci ci attaccano, o noi andiamo a snidarli28 ».

• 31 Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, op. cit., p. 117.

Il battaglione Mosto, tentando di investire porta S. Rocco chiusa e barricata, occupò le case intorno ed il convento di S. Maria, ove noi stabilimmo l’ambulanza. Il bravo dottor Pastore bastava a tutto, benché tutto mancasse; e il dottor Riboli pensò bene, per maggior sicurezza dei feriti, di ritornare fino a Passo Corese colla mia carrozza che conteneva una bella cassa di strumenti d’amputazione, lasciata da me alle falde del monte per salire con Basso più presto sul luogo31.

• 36 Ibidem, p. 151.

Altrove sorge il convento ove il dottor Pastori stabilì l’ambulanza: ad una ad una mi passavano davanti al pensiero le fisionomie dei feriti, così patetiche nel dolore, i quali, stesi su poca paglia e i più sulla terra nuda, d’altra cosa non s’impensierivano se non delle fortune della giornata36.

17Quindi righe di tono più audace e quasi eroicamente espressivo:

• 37 Ibidem, p. 196.

Io, seguendo a piedi e ritardata ad intervalli per assistere e mandare indietro qualche ferito, non mi preoccupai di attaccarmi a verun corpo speciale. Camminai in linea retta attraverso i campi arati, e quando da un’eminenza, quando da un muricciuolo, godetti tutto lo spettacolo. Ed era superbo37.

18Oppure momenti apparentemente interlocutori che paiono preludere a qualcosa di decisivo:

• 38 Ibidem, p. 198.

Rimedicati i feriti, uscimmo sull’aurora a riconoscere la situazione per conto nostro dirigendoci a Dijon. La strada era seminata di elmi e di sacchi prussiani38.

19D’altra parte, queste pagine e questi capitoli erano una sorta di sintesi desunta dal testo del 1871 e le parti riprese in blocco presentano poche varianti. Tuttavia, uno dei passaggi espunti nel testo del 1882 (il volume secondo della biografia su Garibaldi) appare nel nostro contesto tra i più interessanti, perché mette in luce anche il senso dell’operazione editoriale effettuata da Jessie White, che adatta i particolari sulle proprie mansioni di infermiera, i dettagli che riguardano anche i momenti della speciale e personale assistenza medica prestata al nizzardo: nel testo destinato a ripercorrere le vicende militari sui Vosgi ne aveva concesso ampi stralci che eliminerà in quello scritto per disegnare la parabola dell’eroe dei due mondi, certamente per ragioni di “economia redazionale” ma anche perché doveva aver giudicato sconveniente indugiarvi. Sta di fatto che si tratta degli esempi più chiari di quanto l’assistenza clinica da campo praticata da Jessie White Mario possa rappresentare un fattore non soltanto interno alla storia della medicina del tempo, della medicina di guerra e dell’impegno delle donne nel merito stesso delle vicende belliche, ma anche della produzione scritta, del modello di scrittura perfettamente bilanciato fra le ragioni dell’informazione, della cronaca, della creazione (e quasi dell’affabulazione) e del resoconto storico-biografico. Si prendano ad esempio le seguenti righe, non più presenti nella biografia garibaldina:

• 39 Jessie White Mario, I garibaldini in Francia, op. cit., p. 58-59.

Ma scendendo lentamente per l’angusta e ingombra strada fra gli animati gruppi dei soldati, molti dei quali mi salutavano come loro infermiera d’altri tempi, considerando che non tutti vedrebbero tramontare il sole, mi si affacciarono alla mente tutte le memorie del passato e sentii che, se feriti italiani ci fossero, io ridiventava infermiera39.

• 42 Jessie White Mario, I garibaldini in Francia, op. cit., p. 60.

In quei giorni, quando ancora la palla di Aspromonte non avevalo privato del dono dell’onnipresenza, nemmeno l’infinitamente piccolo sottraevasi all’occhio vigile di Garibaldi. La notte della battaglia di Volturno (1^o ottobre), allorché più di mille feriti abbiamo raccolti sotto il fuoco e collocati nelle ambulanze, sopraggiunse un messaggero speciale di lui verso 12 ore per avvertirci che nella chiesa di una strada trasversale presso a Sant’Angelo, più di sessanta feriti giacevano non troppo comodamente sulla paglia; e gli affranti chirurghi si rimisero in via e li trasportarono in più confortato ricovero.
E in quella chiesa trovai un genovese, che curai ferito a Palermo, in agonia, il quale mi disse:
— Ho aspettato tutt’oggi a morire per vederla! E pochi minuti di poi moriva con la testa sulla mia mano. […] E io non conosco piacere che superi l’incontro con qualcuno di quei cari ricuperati col quale ritessere la memoria dei dì che non sono più42.