Una figlia molto amata

4A ventidue anni sposa Luigi Alberto Meyer (1859-1928), l’amatissimo Bertie, industriale nel ramo della seta, d’origine svizzera, già quarantenne. Il matrimonio con la sposa più giovane non viene però coronato dalla nascita di figli. Anche per questo Sita ha tempo ed energie da riversare nei più diversi ambiti: tra l’altro, anche grazie al suo talento di musicista, anima un salotto culturale e mondano milanese, trovandosi così al centro di una rete di conoscenze dovute non solo alla sua posizione sociale e ai rapporti di consuetudine con la corte sabauda, spesso presente a Monza nella Villa Reale, poco distante dalla residenza dei Camperio. Nel corso della sua lunga vita avrà l’opportunità di conoscere, tra gli altri, Toscanini, Puccini, Caruso, Henry Stanley, il presidente degli Stati Uniti Taft, il poeta Rabindranath Tagore (alla cui spiritualità si sentì molto affine) e, da molto vicino, Guglielmo Marconi, che era stato amico di giovinezza del fratello Giulio (1874-1896), prematuramente scomparso, come la primogenita Fanny (1872-1890), portata via dalla scarlattina a 18 anni.

Fare la propria parte: il sodalizio con il fratello Pippo

6Pippo, giovane anticonformista e instancabile globe-trotter, bravo fotografo, ufficiale di marina distaccato in Cina ai primi del Novecento, sarà un testimone privilegiato della guerra russo-giapponese (1904-1905), in quanto attaché militare presso il campo russo. In seguito, sarà un sostenitore del fascismo, diventerà ammiraglio di Marina e imprenditore nel settore navale e sposerà una moderna americana antifascista, Eleonor Terry, discendente del costituzionalista George Mason, che collaborò con George Washington.

7Proprio la testimonianza di quanto visto da Pippo sui campi di battaglia del conflitto russo-giapponese sarà uno stimolo importante all’impegno umanitario di Sita, insieme alla sua esperienza personale di paziente in una clinica tedesca nel 1904, dove, dopo un intervento chirurgico, è assistita in maniera eccellente da una crocerossina.

8La sua prima iniziativa sono i corsi teorici di nozioni sanitarie di base e primo soccorso, da lei organizzati e ospitati nella residenza milanese dei Camperio, poi trasferiti all’Ufficio d’Igiene per la quantità di partecipanti (1905-1906). In parallelo, si dà da fare sfruttando la propria posizione sociale con un’intensa attività di fund-raising. Pippo collabora attivamente con Sita, mettendosi a disposizione in un vero e proprio tour di conferenze, durante le quali utilizza con competenza il mezzo fotografico, attingendo all’enorme repertorio iconografico di immagini da lui scattate o acquisite durante la guerra russo-giapponese, con un impatto emotivo fortissimo sull’uditorio. In particolare, proietta molte immagini da lui raccolte sotto il titolo Orrori della guerra, con cui documenta le migliaia di morti e feriti sui campi di battaglia e nelle trincee, le devastanti conseguenze della guerra moderna e l’azione della Croce Rossa russa.

10Benché Pippo non citi mai direttamente Sita, e solo una volta la evochi con una certa ironia per ricordare quanto siano stati derisi i suoi tentativi pionieristici (« una signorina di mia conoscenza si presentò qualche anno fa al municipio di Milano, desiderosa di imparare qualche cosa per poter curare i feriti […] fu considerata come una squilibrata! »), sta lavorando per lei: è un militare di carriera che offre la sua testimonianza diretta del campo di battaglia, per raccogliere i fondi necessari a sviluppare le iniziative della sorella nell’ambito del soccorso sanitario. Il riferimento affettuosamente ironico alla sorella dileggiata dai funzionari del Municipio di Milano, che di fatto ribalta il sarcasmo di cui è stata oggetto sulla miopia delle istituzioni e sulla loro arretratezza, di fronte a cui Sita splende, è peraltro una inequivocabile spia del rapporto di stima e complicità tra i due. Il taglio dato alla perorazione chiarisce bene quali sono i caratteri della femminilità e i valori a cui fa appello, ovvero quali sono le corde dell’uditorio che intende toccare andando sul sicuro, evitando di porre enfasi su qualità femminili poco tradizionali, che potrebbero risultare divisive e quindi controproducenti (come ad esempio intraprendenza, autonomia di pensiero e azione). Fondamentale il tema patriottico: le donne in veste di crocerossine daranno il loro « contributo personale per aiutare seriamente ed effettivamente il nostro caro paese! ». Ricorrente la mozione interclassista, pur sottolineando la maggiore responsabilità delle classi cosiddette colte, sulla base dell’esperienza fatta in Manciuria: « Donne che davanti alla disgrazia nazionale lasciano temporaneamente la loro classe sociale per formarne una sola, quella delle caritatevoli! ». E tuttavia anche le donne russe così generosamente impegnate in Manciuria sono state oggetto non solo di incomprensione, ma addirittura di diffamazioni: « furono vilmente calunniate da persone che non le hanno mai viste presso la linea del fuoco e talvolta davanti ad essa in cerca di feriti ». Pippo è troppo gentiluomo per specificare in dettaglio quali fossero le accuse rivolte alle signore. Sono molteplici gli aspetti che possono aver disturbato i benpensanti: la promiscuità con le truppe; il fatto che le signore, a differenza delle religiose, lasciassero a casa una famiglia (sottinteso: trascurando i loro doveri); la presunta inadeguatezza femminile, che sarebbe stata solo d’intralcio alle operazioni belliche; la dimostrazione concreta che le donne invece sono in grado di assumersi responsabilità e di agire rivestendo un ruolo pubblico, con coraggio e forza, esercitando la loro libertà, in una posizione che pur essendo in teoria subalterna a quella maschile, alla prova dei fatti si rivela alla pari. Viene ripetuto l’appello alle italiane a non essere da meno rispetto alle donne di altri paesi e anche rispetto alle italiane, pur meno preparate, delle generazioni precedenti.

11L’esperienza di Pippo in Manciuria, dieci anni prima del conflitto mondiale, gli ha già fatto comprendere quanto sia cresciuto il potenziale distruttivo di una « grande guerra moderna » e lo dichiara senza mezzi termini al suo uditorio. Pertanto sono aumentate le necessità del soccorso sanitario: « signore di ogni classe sociale », in malaugurato caso di guerra, dovranno essere « pronte ad aiutare i medici, a confortare quelli che patiscono, a benedire quelli che muoiono ». La donna assiste, si prende cura, conforta, con la sua speciale dolcezza, nei casi estremi accompagna il morente, dopo aver spronato il soldato e riconoscendo il valore militare e morale del suo sacrificio. È l’angelo di pietà e misericordia, che lenisce in quanto titolare dei valori della Vita, è sorella e madre, che accoglie e consola. Ha una straordinaria capacità di sacrificarsi per restare accanto a chi soffre.

12Il quadro in cui è inserita questa rappresentazione è però realistico e molto concreto. Pippo testimonia con precisione, dati alla mano, quanto ampie possano essere le necessità di assistenza sanitaria durante un conflitto moderno: alla sola battaglia campale di Mukden i feriti russi furono 76 000, i morti 25 000, i dispersi e i prigionieri 41 000. In venti ore, furono sparati 104 000 colpi di « shrapnel » (250 pallottole di piombo ciascuno). In Manciuria la Croce Rossa Russa « nutrì più di 60 000 uomini, ricoverò più di 100 000 fra feriti e malati, trasportò nei suoi treni più di 200 000 uomini », facendone rimpatriare oltre 100 000. Pippo durante la conferenza non ricorda mai che la Russia uscì sconfitta dal conflitto, fornisce invece dettagli delle risorse messe in campo dalla Croce Rossa Russa in Manciuria, dove i medici erano più di 4 000 e le crocerossine oltre 8 000: più di 20 ambulanze; circa 10 stazioni di nutrimento gratuito per soldati e ufficiali; 96 treni sanitari con sale operatorie (per quasi mezzo milione di uomini, mentre l’Italia per un milione di soldati avrebbe 13 treni sanitari); lavanderie; ghiacciaie; apparati e sale per Raggi Roentgen; disinfettatori contro le malattie contagiose; laboratori batteriologici stazionari e mobili, di cui uno su treno speciale; mulini sistemati nei carrozzoni della ferrovia; chiese rotabili; laboratori dentistici; depositi di biancheria, indumenti e farmaci. La Croce Rossa trasportò e organizzò, a 11 000 km da Pietroburgo, 150 ospedali temporanei da campagna con 35 000 letti, posti di soccorso nelle stazioni, persino quattro ospedali per malati di mente, un ospedale e case rifugio riservati alle crocerossine.

13È evidente quindi come in Italia ci sia un gran bisogno di fondi e volontarie. All’inizio del 1908 Sita ha però già ottenuto risultati significativi, se il fratello, nel suo discorso della conferenza pubblicato a marzo, può dichiarare che, dopo i primi tentativi derisi dalle istituzioni milanesi, « ora i tempi sono un po’ cambiati. […] a Milano da due anni alcune Signore hanno seguito dei corsi per imparare ad assistere un medico o chirurgo ». Anche a La Spezia e a Genova ci sono gruppi attivi e sono ben 320 le allieve che studiano a Milano. Qui, il sottocomitato della Croce Rossa italiana, durante la sua seduta del 13 dicembre 1906 ha accordato la sua alta protezione all’iniziativa e « la costruzione di un ambulatorio-scuola è cosa compiuta ».

La Scuola-ambulanza e l’Ospedale-scuola Principessa Jolanda

16Il battesimo del fuoco, nel senso bellico del termine, avverrà nel 1912: poco dopo lo scoppio della guerra italo-turca, Sita parte con un gruppo di consorelle, tra cui la Duchessa Elena d’Aosta, per assistere malati e feriti sulla nave-ospedale Menfi, da cui le infermiere non scenderanno mai, nell’operazione di salvataggio. È il primo intervento sanitario di donne italiane in un teatro di guerra. Nello stesso anno, sotto l’Alto Patronato di Sua Maestà la regina Elena, Sita, grazie all’assidua raccolta di sovvenzioni, fonda a Milano il primo Ospedale-scuola per infermiere professioniste Principessa Jolanda, inaugurato il 16 giugno alla presenza della principessa e, tra gli altri, di Guglielmo Marconi e di sua moglie, che sono tra i sostenitori del progetto. L’Ospedalino, come affettuosamente lo chiama Sita, situato in via Sassi vicino alla chiesa di S. Maria delle Grazie, e che in seguito verrà donato alla CRI, è una struttura dotata di 50 posti letto affidata alla direzione sanitaria di Giovanni Perez dell’Università di Pavia, come segnala l’articolista del Secolo presente all’apertura (« L’inaugurazione della scuola infermiere “Principessa Iolanda” », 16/6/1912). Oltre a fornire numerosi dettagli, tra cui i costi di realizzazione, pari a quasi mezzo milione di lire, e le modalità di auto-finanziamento grazie alle rette dei degenti facoltosi (ma persone non abbienti vengono comunque accolte), il cronista sottolinea che tra le qualità delle infermiere che verranno qui formate sarà garantita anche la loro moralità: lo scopo della nuova istituzione è « divulgare le norme di una perfetta assistenza agli infermi, creando un corpo di infermiere professioniste di alta moralità e speciale competenza tecnica ».

La Grande guerra: « Il periodo più sacro della mia vita »

18E certamente emerge dalla lettura del suo giornale intimo la figura di una donna di straordinaria energia, capace di unire efficienza, lucidità e dedizione a una profonda partecipazione emotiva e a slanci di generosità noncuranti del proprio benessere. Nel 1917 Sita ha quarant’anni, è una persona matura che ha già visto e fatto molto. A Milano lavorava al reparto di malattie infettive dell’Ospedale Monte Rosa, quando rifiuta la carica di ispettrice e chiede invece di essere inviata all’Ospedaletto da Campo n^o 75 di Sagrado, dove non ci sono mai state infermiere: dove ritiene ci sia più bisogno di lei e lontano dalle beghe interne per gli incarichi. Parte in treno da Milano la sera del 10 maggio, circondata da amici, parenti e mazzi di fiori. La mattina del 12, alle 6.30, prende servizio. Siamo subito in medias res. L’impatto con la realtà del fronte è sconvolgente. Immediatamente ha a che fare con ferite molto gravi e, per quanto non sia una novellina, è durissima: « Perché, Signore? » (14 maggio, p. 4). Ma bisogna ragionare, restare in piedi, agire. L’ospedale « è bello ma mal situato perché si trova tra il Comando, i baraccamenti dei soldati, il ponte, la stazione e la polveriera; punti di mira del nemico » (5 maggio, p. 5). I soldati che arrivano sono in gran parte gravissimi, molti incurabili: « La nostra missione qui non è soltanto di bendare le piaghe, ma di sorreggere e consolare; dobbiamo dare ai figli della Patria la dolcezza materna, la riconoscenza della Nazione » (16 maggio, p. 7). Ed è così che le crocerossine vengono viste dai pazienti: « dicono che apprezzano tanto le infermiere volontarie, che rappresentano per loro la mamma o la sorella » (26 maggio, p. 11).

19Le granate scoppiano a pochi metri dall’ospedale e anche Sita è costantemente in pericolo, i feriti orribilmente ustionati e i morti nel bosco a soli dieci minuti di distanza si contano a decine. Sita vacilla: « Non so se avrò la forza morale e fisica per rimanere a lungo in questa bolgia infernale » (18 maggio, p. 8) e a proposito della paura scriverà: « Chi dice di non averla avuta mente » (31 maggio, p. 18). D’altra parte, « qui non si può ascoltare se stessi e morto uno si deve subito soccorrere un altro » (24 maggio, p. 12). Sita spera nella pace che ponga fine a tutte queste atroci sofferenze, « ma una pace vittoriosa! » (10 giugno, p. 24). Più avanti scriverà che il « lavoro sulla Menfi in confronto era uno scherzo » (18 settembre, p. 66). Il contrasto con la normalità della vita civile lasciatasi alle spalle, a casa, stride orribilmente nell’animo (22 maggio, p. 11):

È dunque necessario il dolore e l’immolazione degli innocenti? Grande mistero! Ma cosa penseranno quelli che torneranno menomati alle loro case e vedranno che tutto cammina allegramente? Com’è possibile che nel paese ci si diverta quando qui si muore dilaniati a vent’anni?

20Dopo un mese e mezzo, la frattura è più profonda: « Non ho più lacrime ormai e vivo qui come un automa… Come potrò tornare nel mio mondo, che balla e si diverte? » (23 giugno, p. 33). « Povera società » (26 giugno, p. 35-36). A fine giugno Sita ha già perso 12 chili (29 giugno, p. 37). E tuttavia periodicamente è il suo mondo a raggiungerla a Sagrado: c’è la visita del marito Bertie, che la porta a pranzo al Comando di Romans (9 giugno, p. 23) e anche qualche incontro più o meno mondano, come il capitano Felice Gessi Bey, figlio del noto esploratore Gessi Pascià, poco prima che passi da lei a salutarla il suo giardiniere ferito alla mano (10 giugno p. 24), o la visita della contessa de Gubernatis con lo scultore Ximenes, lo stesso giorno in cui Sita soccorre un operaio del Cappellificio Cambiaghi di Monza (9 ottobre, p. 73- 74).

23Pur nei disagi dovuti al clima ingrato, alle condizioni igieniche precarie, al pericolo sempre incombente, ai turni massacranti, Sita si ritaglia qualche spazio per riflessioni che fissa con la scrittura. Spirito profondamente religioso, cristiana formatasi in ambiente cosmopolita, scrive con un’apertura che suona di grande modernità (26 luglio, p. 54-55):

Quanta luce ci viene da Oriente! Cosa debbono pensare i buddisti davanti all’Europa a fuoco e sangue? Quando verrà la vera religione, che è l’amore fra gli uomini? Ma questa dovrà essere l’ultima guerra perché è troppo terribile! Se in questa vita d’Ospedale non si avessero sprazzi di luce divina, […] fra gli orrori dell’umanità scatenata, come si resisterebbe […]? Ma non solo la Fede ci aiuta…, ci sono le anime pure dei semplici che illuminano il nostro cammino e sappiamo che quanto avremo fatto a questi piccoli l’avremo fatto a Cristo.

25Dal 1 agosto al 15 settembre torna a casa in licenza, non senza sensi di colpa (31 luglio, p. 62; 1 agosto, p. 63); al suo ritorno le viene assegnato il reparto ufficiali (17 settembre, p. 65). Un mese dopo, in preda all’amarezza, scrive che i soldati sono molto più facili da assistere degli ufficiali, perché hanno « molto più tatto e finezza di sentire. Non vorrebbero mai disturbare e hanno molto più pudore. Gli Ufficiali spesso vengono dal basso e sono orgogliosi; non tutti, però » (17 ottobre, p. 79).

26Le settimane al fronte offrono molti spunti per ragionare sul compito e la formazione delle infermiere. Sita aveva già avuto modo di chiedersi perché le suore infermiere non studino (16 luglio, p. 47-48), ma è la visita del professor Perez l’occasione per riflettere a fondo sul valore dell’assistenza. Insieme auspicano che anche in Italia, come in Inghilterra, Giappone, America e Russia si diffonda la missione dell’infermiera preparata: « Perché da noi è inveterata l’idea che sia un mestiere basso? » Sita ricorda che, invece, in Inghilterra le nurses sono figlie di lords, medici, pastori, professori. E auspica che le infermiere volontarie continuino il loro lavoro anche in tempo di pace (22 settembre, p. 67-68):

Quale più bella funzione di sollevare le sofferenze altrui con cuore ed intelligenza? E dire che tante povere signorine della borghesia si annoiano ed attendono il marito come una liberazione! Ma chissà che la guerra non mostri nuovi orizzonti. Il lavoro è la sola vera gioia della vita; tutti dovremmo avere uno scopo anche in tempo di pace, e saremmo molto più felici.

28Dalla metà di ottobre, la situazione a Sagrado si fa sempre meno sostenibile: le granate scoppiano a breve distanza, il bombardamento è incessante. Il 24 arriva la notizia che il nemico ha sfondato a Caporetto. Sita è scioccata. Si cerca di far evacuare le infermiere, ma Sita resta fino all’ultimo, per seguire lo sgombero dei « suoi malati », poi ordini superiori la costringono a partire. È il 28 ottobre: alle 8 del mattino, su un camion lascia Sagrado con alcune colleghe. A mezzogiorno arriva a S. Giorgio di Nogaro, dove, senza ordini, prende una tradotta strapiena di militari sbandati e soprattutto sbigottiti. Alle sei arriva a Mestre, la stazione è affollata di truppe e profughi, tutti affamati. Resta sola in mezzo alla calca di sconosciuti e si dirige al posto di soccorso, dove, buttatasi su una branda, si addormenta. Al risveglio, viene riconosciuta da una compagna della Menfi, che le presta aiuto e la mette su un treno per Milano. Stremata, continua a pensare ai suoi feriti: « Cosa faccio qui? Fermati treno; voglio scendere, voglio tornare dove si muore » (28 ottobre, p. 87-90). Poi arrivano notizie migliori: « I nostri più giovani Fanti, coi loro petti d’acciaio, hanno arrestato gli invasori sul sacro Piave. […] Viva l’Italia, o Patria mia! » Queste le parole con cui chiude la sua testimonianza.

Alle generazioni future: l’eredità di una lunga vita

• 17 Copia dattiloscritta, in Busta 46, fasc. 13, 492, in FC.

Questi sono documenti preziosi del coraggio e della dedizione femminile. Dio volesse che non ci fossero più guerre! Ma fino a quando ve ne saranno, è giusto che le donne si preparino a dare assistenza e vita, come nel Suo Diario (fatto non di letteratura, ma di carne e sangue) è dimostrato. […] Lei è benemerita della storia delle Infermiere in Italia: Lei è pioniera. […] Intanto le rendo grazie del Suo libro, nel nome di tutte le donne che lo leggeranno.17

31Ada Negri riconosce quindi anche la temerarietà dell’impegno di Sita e delle sue colleghe, tuttavia l’interpretazione del loro lavoro, della loro scelta, viene comunque ricondotta nell’alveo rassicurante delle qualità più tipicamente femminili, prima tra tutte la dedizione, strettamente correlata all’abnegazione: la missione della donna è dare « assistenza e vita ».

34Le tradizionali chiavi di lettura dell’opera di carità e del “maternage”, per cui ogni iniziativa di cura proposta da un soggetto femminile – anche su scala sociale – sarebbe riconducibile all’espressione del suo istinto materno protettivo, in contrapposizione all’istinto bellicoso del maschio, non sono sufficienti a comprendere l’attività di Sita Camperio, strutturata in un progetto di vita che unisce ideali di promozione umana e sentimenti religiosi a una filantropia moderna e alla convinzione profonda che ciascuno abbia un ruolo all’interno della res publica (la Patria, il consorzio umano), tutti accomunati da valori superiori e da scopi collettivi, pur dall’interno della condizione sociale a cui ciascuno appartiene.

35In questo scenario, il contributo delle donne non è complementare o ancillare, e le attività tradizionalmente definite filantropiche sono una forma autentica di partecipazione alla vita pubblica, un contributo determinante alla vita sociale, che possono condurre a sbocchi in territori più ampi. Sita le intende già come un lavoro vero e proprio, anche quando non retribuito: e per essere più felici, tutti devono avere uno scopo nella vita, un progetto. Tutti, anche le donne dei ceti più facoltosi: che non devono sprecare anni preziosi nell’attesa di un marito che le salvi e liberi da una condizione di inutilità, quando potrebbero vantaggiosamente impiegare tempo ed energie, e così anche dopo il matrimonio. In tal modo, le attività filantropiche trascendono la matrice caritatevole e genericamente umanitaria, assumendo una connotazione politica progressista: nel caso di Sita, innestando istanze di partecipazione in un quadro di conservatorismo monarchico.