• 2 La tetralogia è composta dai seguenti romanzi Lungo la via (Firenze, Barbera, 1889), Sulla brecci (...)
• 3 Cfr. l’edizione parziale a cura di Saveria Chemotti: Antonietta Giacomelli, Sulla breccia, Padova (...)

1Si tratta di uno dei momenti di maggior drammaticità del romanzo Vigilie (1914-1918), cui Antonietta Giacomelli affidò, nel racconto artisticamente rivisitato dell’esperienza di infermiera durante il primo conflitto mondiale, la conclusione della tetralogia inaugurata con Lungo la via2 che l’autrice definiva come « pensieri e sentimenti destati dalla vita » con un esile fil rouge narrativo3.

• 4 Cfr. Antonietta Giacomelli, Lettere di Antonietta Giacomelli ad Antonio Fogazzaro, ed. Donatella (...)
• 5 Località d’origine della madre Maria Rosmini, cugina del celebre filosofo Antonio Rosmini.

2Corrispondente di Antonio Fogazzaro4, Antonietta Giacomelli era attiva sul versante educativo, culturale e socio-assistenziale. Il suo impegno si era dispiegato a Roma, negli anni tra il 1892 e il 1898, nell’interconfessionale Unione per il Bene ispirata al magistero di Desjardins (con il periodico L’Ora presente a fare da cassa di risonanza); suo successivo prevalente teatro d’azione era stato il contesto veneto (Venezia e Treviso), con periodi trascorsi a Milano, Bergamo e Rovereto5.

• 6 La scomunica di quest’ultimo la spinse d’impulso ad agitare la possibilità di un distacco da Roma (...)
• 7 Antonietta Giacomelli, Ultime pagine, Milano, Bietti, 1938, p. 112. Cfr. Roberta Fossati, Verso l (...)
• 8 Saveria Chemotti, Una donna cristiana in guerra, op. cit., p. 44. Il progetto di Adveniat regnum (...)

3Fu temporaneamente vicina a Romolo Murri6 e al modernismo. In merito a quest’ultimo nelle Ultime pagine (1938), sorta di retrospettiva sulla sua esperienza esistenziale, l’autrice si sarebbe espressa in tal modo: « A questo nome, certamente, hanno dato origine coloro che improvvidamente tendevano a modernizzare il Cattolicismo: mentre invece per altri si trattava di ricondurre all’antico, riavvicinando ai primi secoli7 ». Ovviamente la scrittrice rientrava tra coloro che avevano mirato a una riconduzione all’antico cattolicesimo. Alla luce di tale intento, aveva cercato di rendere i rituali liturgici meno estranei al fedele col progetto di Adveniat regnum tuum (1904-1907), « condannato dalla Congregazione dell’Indice, senza la clausola donec corrigatur in quanto i volumi erano “modernismo undequaque infecta”8 ».

• 9 Cfr. Jean-François Landriot, La femme forte. Conférences destinées aux femmes du monde, Paris, Pa (...)
• 10 Federica Maveri, Donne inquiete. Cattoliche nel primo Novecento, Roma, Ed. Studium, 2019, p. 110- (...)
• 11 Ibidem, p. 180.
• 12 Antonietta Giacomelli, La donna nella famiglia. Relazione al Primo Congresso d’Attività pratica f (...)

4In nome del ritorno alla primigenia purezza della Chiesa, Antonietta Giacomelli concorse alla pugnace attività del femminismo cristiano, sostenendo l’ideale della femme forte. Se quest’ultimo, nella formulazione delle conferenze dell’arcivescovo francese Landriot9, appariva ancora confinato al « nascondimento nell’ambito della domesticità », nei Profili femminili di Elena da Persico per il noto periodico L’Azione muliebre, si apriva a « possibilità di realizzazione anche al di fuori della vocazione familiare », dilatando il raggio d’azione della donna forte oltre gli « angusti confini del modello » plasmato dalla tradizione10. Quanto alla posizione di Giacomelli, è da chiarire che la « vocazione familiare » della donna non era da lei negata, ma la scrittrice auspicava ch’essa fosse radicata in un più ampio concetto di famiglia. Durante il Primo Congresso nazionale di Attività pratica femminile (organizzato dall’Unione Nazionale Femminile nel maggio 190811), ella dichiarava infatti come apparisse sempre più deprecabile « quell’egoismo di famiglia il quale fa considerare questa come fine a se stessa e confine agli affetti e ai doveri della donna, e perder di vista il grande legame fraterno che di ogni famiglia fa un anello di una catena, fa una piccola parte della famiglia umana12 ».

• 13 Termine del dialetto veneto con cui Annetta suole scherzosamente definirsi nel romanzo Lungo la v (...)
• 14 Per le idee di Giacomelli sul matrimonio e l’importanza di un’educazione sessuale dei giovani, cf (...)
• 15 Il libro suscitò in Masi queste considerazioni: « Comporre un libro così, con tanta preoccupazion (...)
• 16 Antonietta Giacomelli, A raccolta, Milano, Cogliati, 1899, p. 155-156.

5Non stupisce, alla luce di quanto precedentemente asserito, che la sua tetralogia sia affaire de femmes. Nel primo romanzo, Lungo la via, la “amia” Annetta13 rende destinataria di una moderna institutio mulieris la nipote Nicoletta Da Ponte. Costei, memore degli insegnamenti della donna, prenderà posizione, a sua volta, contro lo scetticismo religioso, il formalismo farisaico e la dissipazione morale dei suoi tempi. Lo farà da istitutrice di Valentina Falletti nel secondo romanzo (Sulla breccia, 1894), ponendosi in contrasto coi disvalori della frivola mater familias Claudia ed estendendo l’azione educativa anche ai fratelli della ragazza, Elisa, proiettata verso una vocazione matrimoniale mal percepita come ingombrante dovere sociale14, e il dandy Alberto. Quest’ultimo, grazie alla mediazione dell’istitutrice, troverà la sua dimensione nel ruolo di piccolo proprietario terriero. Culmine ideologico della serie era il terzo romanzo, A raccolta (1899), in cui era rievocata l’esperienza dell’Unione per il Bene. La precettrice Nicoletta, rapportandosi a più famiglie, riusciva a incidere nelle giovani coscienze in una catena di azioni virtuose15. Il motivo del conforto agli ammalati, oggetto della nostra trattazione, attraversava già le prime tre opere; in A raccolta, per esempio, la visita di Nicoletta alla conoscente Amalia Bianchi nell’ospedale di S. Giovanni diveniva occasione per una commossa osservazione degli infermi e delle cure prestate dalle suore. Lo sguardo indugiava sulle condizioni delle piccole degenti, tra cui « una bambina ridotta uno scheletro, col visino giallo, distrutto, macchiato di chiazze livide, gli occhioni sbarrati e fissi nel vuoto ». In quell’occasione Nicoletta si doleva di non aver portato con sé libri; nella sua ottica, l’ospedale, oltre che centro di assistenza medica, doveva rappresentare, per le tante « anime disperate, o traviate » un « luogo di redenzione », laddove « tavola di salvezza » poteva divenire la parola di una suora, di un sacerdote, di una visitatrice o di un buon libro16.

• 17 Andrea Aveto, « Un altro capitolo della biografia di Boine », in Giovanni Boine, Adelaide Coari, (...)

6La semina del bene conosceva nella tetralogia l’ora zero allo scoppio della prima guerra mondiale, scenario dell’ambientazione di Vigilie (1914-1918). Allora, Nicoletta e le sue allieve avrebbero scelto la strada dell’opera infermieristica, come aveva fatto l’autrice. Antonietta Giacomelli non era stata la sola; altre attiviste del femminismo cristiano si erano impegnate nel supporto ai soldati e agli ospedali. Ci si limiterà ad addurre un altro esempio utile a ricostruire il contesto; preziosa testimonianza risulta infatti il carteggio, negli anni tra il 1915 e il 1917, tra Adelaide Coari e Giovanni Boine. Collaborando con padre Giovanni Semeria, che « sovente lontano da Udine, a lei delegava il gravoso disbrigo di una montagna di pratiche e di corrispondenza, oltre alla presa in carico dei beni indirizzati all’Ufficio-magazzeno e al loro smistamento […] agli ospedali e a i reparti17 », Adelaide Coari era entrata in contatto con lo scrittore ligure. Così, nella lettera del 6 dicembre 1915, spiegava a Boine la disastrosa situazione dei luoghi di cura:

• 19 Cfr. Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia, Bari/Roma, Late (...)
• 20 Si consideri l’immagine eroica di Cesare Battisti e Fabio Filzi che emerge in Vigilie (1914-1918)(...)
• 21 Annie Vivanti, Vae victis!, Milano, Quintieri, 1917.
• 22 Ibidem, p. 369-370.

7Coari lamentava inoltre il fatto che in alcuni ospedali il numero di suore e dame addette agli ammalati era talmente basso da rasentare il ridicolo e che stanze con numerosi degenti erano dotate di un solo vaso da notte. Non poche attiviste, come si diceva, furono concordi nell’offrire la propria opera durante il conflitto; varie furono tuttavia le posizioni in relazione alle ragioni e all’opportunità della guerra. Se intellettuali quali Paolina Schiff furono interpreti delle istanze pacifiste, Antonietta Giacomelli, come Irma Melany Scodnik19 – pure attiva nel soccorso e nell’azione di cura per i feriti –, aveva intravisto nel conflitto una soluzione alle questioni agitate dall’irredentismo20 e un’imprescindibile azione di giustizia contro il risorto imperialismo. Non a caso, in Vigilie sarebbe stata più volte rievocata l’immagine del « Belgio straziato », icona che Annie Vivanti seppe dipingere con colori vividi, seppur non esenti da stereotipi, nelle sorti di Chérie e Luisa in Vae victis21. La guerra rientrava nel cammino sulla « via ascendente » che l’umanità doveva compiere, a prezzo di « scosse, dolori e minaccie22 ». Per questo, in Dal diario di una Samaritana – su cui ci si soffermerà nel paragrafo successivo –, raccontando il momento in cui aveva portato i giornali agli ammalati e li aveva uditi dar voce alla speranza di leggere la notizia di accordi di pace, Giacomelli asseriva:

• 24 Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 36.
• 25 Ibidem, p. 65.
• 26 Antonietta Giacomelli, A raccolta, op. cit., p. 178.
• 27 Antonietta Giacomelli, Vigilie (1914-1918), op. cit., p. 55.

9La guerra delle signorine non coinvolgeva, in Vigilie, la sola Nicoletta. Berta d’Aldeno, sua allieva, svolgendo funzioni infermieristiche in un ospedale di Trento, aveva veduto condurre ferito l’amato dottor Valerio; poiché in lui era stato dagli austriaci riconosciuto un Wälschtyroler (un trentino), ella aveva dovuto attendere, inerme, che fosse portato all’esecuzione. Valentina, prima alunna della Da Ponte, si era impegnata in un Comitato di preparazione tra le « volontarie della vigilia24 ». Bianca Maren, fidanzata di Alberto Falletti prima della morte del giovane (ora stoicamente dedita alla sua memoria), aveva prestato servizio in un Ospedaletto di Asolo, nella « villa stessa ch’era stata de’ suoi – la villa radiosa di Caterina di Cipro25 ». Nonostante la situazione difficile, aveva offerto il suo contributo senza recriminazioni o « pose rassegnate ». Ginevra Traversi, un tempo frivola, rappresentata in A raccolta « con una luce d’ebbrezza negli occhi » per i doni del « genetliaco26 », era stata da Nicoletta ritratta in extremis « dall’orlo del precipizio » e aveva deciso di divenire suora missionaria. La ritroviamo in Vigilie a prestare assistenza ai malati col nome di suor Maria. Inizialmente Nicoletta non è certa nell’identificarla; poi, una sera, nei pressi del chiostro, ode una voce di contralto eseguire l’Ave Maria di Luzzi. Un’immagine riveniente dal passato le darà allora la certezza di esser al cospetto di Ginevra, la cui invocazione alla Vergine assurgeva a « grido implorante, ma soprattutto saliva pei soffrenti fratelli qua entro raccolti, per l’umanità dolorante nel peccato, travolta nel turbine immenso di fuoco e di sangue27 ».

• 28 Cfr. l’edizione critica che ha inaugurato il progetto di Edizione nazionale promosso dal Minister (...)

10Se i primi tre romanzi furono pubblicati in un decennio (1889-1899) e la “guerra delle donne” è naturale approdo della strategia pedagogica di Nicoletta – in linea col principio caro al modernismo dell’azione per la Verità – resta da domandarsi se immediata fu, dopo l’esperienza infermieristica, la decisione di Antonietta Giacomelli di farne l’ultimo capitolo della tetralogia. In questa direzione – non nel caso dei primi tre romanzi, che precedettero cronologicamente Piccolo mondo moderno (1900-1901)28 – poté forse valere il modello di Antonio Fogazzaro, che nel 1910 aveva dato alle stampe Leila.

• 29 (PD FLM 2783 30), consultabile in versione digitale in https://archive.org/details/daldiariodiuna (...)

11La risposta all’interrogativo arriva dall’esame della produzione dell’autrice in quel torno d’anni. Nel 1917, vide la luce presso il milanese Solmi Dal diario di una Samaritana. Ai nostri Soldati e alle loro Infermiere. L’opera fu pubblicata « sotto gli auspici della Unione generale degli Insegnanti italiani per la Guerra Nazionale »; fu prefata da S.E. Vittorio Scialoia, Ministro di Stato, Presidente dell’Unione. L’esame dell’esemplare del Fondo Tullio Ceri della Biblioteca Lazzerini di Prato29 consente di stabilire che a questa pubblicazione la scrittrice trevigiana decise in un primo momento di affidare impressioni, emozioni, riflessioni scaturite dai giorni intensi trascorsi dal 24 gennaio all’8 marzo 1917. Il diario s’apriva con l’arrivo, presso l’Ospedale Civile in cui l’io narrante era impegnata, d’un carico di feriti dall’Ospedale Centrale di Riserva; si chiudeva con lo sgombero di due sale dell’ala di contumacia, per far posto a nuovi soldati bisognosi di cure. Rimasta a guardare i camion, « antri oscuri » che inghiottivano i suoi assistiti, Giacomelli concludeva l’opera con un’apostrofe alle sconosciute che li avrebbero presi in carico. Auspicava lo facessero con « intelletto d’amore », richiamandosi a un concetto dantesco ch’è leitmotiv nella scrittura di Antonietta Giacomelli (tra l’altro coinvolta nell’Esposizione Beatrice del 1890):

• 31 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una Samaritana, op. cit., p. 8.
• 32 « Notificazione n. 68. Infermiere Samaritane. (Circolare 8 giugno 1916, n. 606. Ufficio di Presid (...)
• 33 D’ora in poi, con D si indicherà Dal diario di una Samaritana, con V il romanzo Vigilie (1914-191 (...)

12Intere pagine del Diario sono confluite nel progetto di Vigilie, innestate nel romanzo di Nicoletta con adattamenti di varia natura. Si precisa che nel quarto momento della tetralogia non è stata mutuata la totalità del Diario, ma una sezione comunque considerevole. Il primo capitolo del Diario – per esempio – era inglobato con modifiche all’interno del romanzo, le cui vicende si sarebbero sviluppate in un arco cronologico più ampio, dal 3 giugno 1914 al 31 dicembre 1918. L’episodio era retrodatato al dicembre 1915 e calato nel contesto dell’Ospedale di Padova in cui Nicoletta prestava servizio. Una precisa indicazione topografica sostituiva la generica formula « Ospedale civile di… – Zona di guerra31 » dell’opera precedente. Nel diario del 1917 era utilizzata la dicitura di Samaritana che, al di là delle memorie bibliche, era riconducibile a un preciso indirizzo, le Scuole Samaritane, circa duecento, dislocate in tutta Italia, all’altezza del 1914 e dal giugno 1916 aggregate alla Croce Rossa32. In Vigilie (1914-1918), all’espressione di p. 7 del Diario33 « Le samaritane andavano arrivando dai reparti » subentrava un più generico « Le infermiere andavano arrivando dai reparti » (V, p. 78); così ancora « Le samaritane balzano fuori » (D, p. 8) veniva modificato in « Noi balziamo fuori » (V, p. 78). L’autrice espungeva dunque gli elementi riconducibili alle Scuole Samaritane e introduceva in Vigilie richiami alla Croce Rossa. Il 7 maggio 1915, infatti, la protagonista narrava come Berta d’Aldeno stesse frequentando un corso per infermiera gestito dalla Croce Rossa. Nelle annotazioni del 3 luglio da Verona, Nicoletta, nel far riferimento al piccolo corpo infermieristico « approssimativo e raccogliticcio » di cui faceva parte, scriveva:

• 35 Ibidem, p. 50.
• 36 Ibidem, p. 131.
• 37 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una Samaritana, op. cit., p. 43; Antonietta Giacomelli, Vigi (...)

13Il 6 marzo forniva un ulteriore dato: aveva frequentato un « corso accelerato », ma non era preparata ad affrontare vere e proprie emergenze35; del resto, quando a Padova, il 29 dicembre, ci si troverà a fronteggiare l’emorragia del soldato Failli, sarà Suor Serena ad arrestarla tramite pressione della vena giugulare36. L’episodio era già presente nel Diario e datato 27 febbraio 1917. In un passaggio rapidissimo, la suora poco prima sonnecchiante interveniva con piglio risoluto, per poi riprendere il giro di corsia insieme a Antonietta Giacomelli e ad altre infermiere; il passo, nel diario e nel romanzo, culminava in un sentito elogio di Florence Nightingale. « Noi non siamo che miserrime discepole dell’eroina inglese: ma possa ciascuna di noi, vigilante nella carità, tenere accesa sempre la propria lampada37 »: così si concludeva la sequenza. Qualche variazione si riscontrava nei riferimenti a Nightingale, con l’eliminazione nel romanzo di termini dell’area semantica del sacro, eccessivamente enfatici; la sua carità era « onnipossente » in D e diventa « inesauribile » in V. Essa era « santa origine della Croce Rossa » (D, p. 43), mentre ora in V si diceva che « fu tra le principali origini della Croce Rossa » (p. 132). In V sarebbe poi comparso, accanto a « La Signora della lampada », l’epiteto inglese « The Lampady », errata trascrizione di « Lamp Lady ».

• 38 L’episodio era ripreso in V, p. 271, ma il soldato veniva chiamato Di Paolo e non v’era menzione (...)

14A proposito di Suor Serena, soignante dell’episodio appena riferito, interessante è rilevare com’ella nel romanzo finisse, per esigenze narrative, col condensare in sé più figure di suore del diario. Per esempio, l’episodio citato in avvio che vede Nicoletta e Suor Serena vegliare un ferito durante i bombardamenti, era presente in D e datato 11 febbraio 1917; protagonista con Antonietta Giacomelli era però Suor Blandina. D annoverava inoltre anche altre suore. È da pensare si trattasse delle effettive protagoniste degli episodi narrati: tra loro la brava « suor Placidia » (D, p. 19), che arresterà un’emorragia dando momentaneo sollievo a Bertini, destinato comunque a morte38, o ancora « Suor Plautilla, la specialista delle narcosi », che « cominciava il suo lavoro col cloroformio » (D, p. 32) nell’operazione al soldato Rotilli, la cui descrizione non troverà collocazione in V. La ricodificazione delle pagine del diario nel romanzo è questione interessante, che non sarà tuttavia possibile esaurire in questa sede; auspichiamo peraltro di proseguire tale esame in futuro.

• 39 Diario, p. 39. Sulle patologie che potevano colpire i piedi dei soldati, cfr. Benedetta Campanile (...)

15A completare tale ritratto delle figure addette alla cura dei soldati, non è irrilevante notare come Antonietta Giacomelli faccia emergere sia nel romanzo che in D la necessità di non limitarsi a prestare cure ai soldati, cure che peraltro comprendevano anche i « bassi servizi »: « son felici quando ci occupiamo anche dei loro piedi. Poveri piedi, che han sofferto tutti gli strapazzi, e pei quali tante mani solerti hanno lavorato39 ». Ella si sofferma infatti sull’importante possibilità per le signorine d’incidere moralmente sui soldati.

• 40 V, p. 87: « È doloroso che per il popolo, in genere, sia scarsa una letteratura adatta. Non solo, (...)
• 41 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 106 e sgg.
• 42 D.P. [Alessandro D’Ancona], « Corrispondenze letterarie. Dal Piemonte. Torino, 30 marzo 1855 », L (...)

16Il 26 gennaio 1917 in D, la scrittrice sottolineava come i convalescenti finissero con l’annoiarsi; la piccola biblioteca dell’Ospedale era inadeguata alle loro necessità. Il motivo era ampliato in V, 4 gennaio 1916 deplorando « la condizione dei convalescenti che si annoiano », Nicoletta sosteneva che « di questo periodo si dovrebbe profittare per la loro elevazione morale e intellettuale ». Affiorava la questione della mancanza di una « letteratura adatta » al popolo; il più delle volte a finire nelle mani dei soldati erano periodici « pornografici e volgari40 ». Il tema dell’assenza di una letteratura nazional-popolare, che sarebbe stato mirabilmente affrontato da Gramsci41, non era affatto nuovo già nel secondo Ottocento, e non solo. Nel febbraio 1855 Alessandro D’Ancona, corrispondente da Torino dello Spettatore di Firenze con lo pseudonimo barettiano di don Petronio, istituendo un raffronto tra l’opera di Pietro Giuria e il Novelliere contemporaneo di Bersezio evidenziava come la letteratura antecedente il 1848 fosse « più sana, più castigata […] che la presente », per un « migliore indirizzo degli spiriti, per aspirazioni più alte e per più nobili esempi42 »; nello stesso numero v’era una lettera di Ruggiero Bonghi che s’interrogava sul Perché la Letteratura italiana non sia popolare in Italia, poi titolo del volume da lui pubblicato l’anno successivo. L’idea che gli ospedali militari dovessero essere anche luogo di educazione aveva trovato spazio tra le pagine del periodico L’Ora presente, di cui Antonietta Giacomelli fu con Giulio Salvadori promotrice e redattrice. Sottraendo a un soldato lo scabroso romanzo francese che stava leggendo, il cappellano autore dell’articolo in questione (anonimo come consuetudine della rivista, ma, presumibilmente don Francesco Faberi) gli aveva consegnato in sostituzione Fabiola o la Chiesa delle catacombe, scritto dal cardinale Nicholas Wiseman nel 1854, menzionato anche da Giacomelli in A raccolta:

• 46 Ibidem, p. 24.
• 47 Antonietta Giacomelli, Il gran nemico, Treviso, Turazza, 1908, p. 12-15.

20Quanto ai negativi effetti dell’alcool, una pagina di D che non trova riscontro nel romanzo raccontava, il 12 febbraio 1917, di una benefattrice che aveva donato ai malati sigarette e liquori, suscitando la reazione polemica dell’autrice46. Non è casuale che alla lotta contro alcoolismo e tabagismo Antonietta Giacomelli avesse dedicato già prima del conflitto il pamphlet Il gran nemico. In esso aveva riportato le osservazioni del dottor Parker, che aveva sperimentato l’effetto dell’assunzione delle bevande alcooliche sul lavoro dei militari47. In D, Giacomelli riprendeva alcune argomentazioni de Il gran nemico, tra cui l’evocazione delle conseguenze della dipendenza sui figli degli alcoolizzati.

• 49 D, p. 36.
• 50 Ibidem, p. 50.
• 51 Eneide, VI, 883.

22Tanto il Diario quanto il romanzo sono pertanto documento significativo di un’azione pedagogica assurta a ragione di vita, sublimata nel momento in cui a Antonietta Giacomelli era apparso chiaro che ogni donna dovesse offrire un contributo alla giustizia internazionale e alla causa degli irredenti. Ligia alla sua fede, inorridiva al pensiero che alcune infermiere e visitatrici d’ospedale alimentassero il disfattismo49. Eppure, tra le maglie della retorica contro gli imboscati e la fiducia incrollabile nella giustezza della causa bellica, s’incuneava anche il rimpianto per la gioventù votata al sacrificio. Ricordando la partenza dei soldati i primi tempi del conflitto, la scrittrice rammentava che « era un continuo gettito di fiori, per la morte e per la vittoria. Ed erano loro che li chiedevano, loro che li volevano – i fiori »; i treni ripartivano, così, « infiorati come per nozze50 ». Non è necessario accostare il tripudio floreale all’immagine del Marcello di Virgilio « manibus date lilia plenis51 », perché emerga con evidenza il binomio tra la pertinenza trionfale dello spargimento di fiori e la morte. Forse per esorcizzare quest’associazione di fragile beltà e funerei presagi, Antonietta Giacomelli augurava ai soldati che la primavera, « insieme ai nuovi carichi di dolore », portasse loro anche i fiori, a rammentare nelle dure vigilie lo splendore della natura e dell’esistere.