• 1 On retrouve l’expression du titre de l’article dans le témoignage d’Agostina (anonyme née en 1932 (...)
• 2 Nuto Revelli écrit à ce propos : « Sulla Seconda guerra mondiale la bibliografia è immensa. Si co (...)
• 3 À propos du front russe, voir Nuto Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia ([1946], Tor (...)
• 4 Emmanuel Mattiato s’appuie sur le travail de Giorgio Luti, Bella ciao. Resistenza e letteratura ( (...)
• 5 Alessandro Casellato, « Nuto Revelli, la storia orale e il popolo perduto », in Alessandra Demich (...)
• 6 Ibidem, p. 171.

1À l’origine des recherches de Nuto Revelli, on trouve, d’une part, la nécessité de raconter la guerre fasciste et la guerre de libération et, d’autre part, l’exigence intime et politique de conserver la mémoire des communautés paysannes de sa région, le Cuneese1. Ses premiers textes autobiographiques sur l’expérience du front russe puis de la Résistance – tout comme ceux de Mario Rigoni Stern – décrivent le quotidien de la guerre « vue d’en bas2 ». Revelli y évoque d’ores et déjà un sentiment de dette envers les paysans qu’il a vu mourir par centaines lors de la désastreuse campagne du Don3. L’écriture de Revelli, contrairement à celles d’écrivains comme Pavese, Fenoglio, Calvino et Vittorini qui offrent des mises en récit romanesques de la guerre4, passe de la forme autobiographique du journal à celle de l’enquête ethnosociologique et historique visant à faire connaître une culture et un monde paysan profondément meurtris par les deux guerres mondiales et la gestion chaotique de la forte croissance économique et industrielle du pays dans les années 1960. Le travail de Revelli participe ainsi à faire de la période qui va de l’après-guerre aux années 1980 « “trent’anni gloriosi” della ricerca sul canto sociale, sulla cultura popolare (e anche quelli in cui fece i primi passi la storia orale5) ». Ses recherches le rapprochent également d’intellectuels « che hanno individuato la questione contadina come questione nazionale6 » : on peut évidemment penser aux publications d’Emilio Lussu, Tommaso Fiore et Carlo Levi mais également aux travaux d’Ernesto de Martino, Danilo Dolci et Rocco Scotellaro.

• 7 Ces lettres, écrites sur le front russe, sont recueillies par Nuto Revelli dans les années 1960 e (...)
• 8 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. La pianura. La collina. La mon (...)
• 9 Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. xviii.

2Le travail d’enquête et de recherche de Revelli, qui se traduit tout d’abord par une collecte de lettres et de témoignages dans les maisons paysannes, enrichit et complexifie l’historiographie du xx^e siècle en y intégrant les voix de personnes systématiquement exclues des documents écrits. Cette prise en compte des voix, des mémoires et des vécus rarement considérés dans les travaux portant sur la Seconde Guerre mondiale vise la restitution d’une histoire plus juste et plus inclusive, moins surplombante. C’est cet objectif initial qui le met en contact avec les femmes paysannes détentrices des lettres de leurs frères, de leurs pères et de leurs maris7. Dans le prolongement de ses premiers travaux étroitement liés aux campagnes pauvres du Cuneese, Revelli constate la transformation profonde du monde paysan marqué au fer de la misère, de l’exode et de l’industrialisation massive de sa province. Il décide alors de capter les récits de vie des communautés paysannes et d’en publier un recueil, Il mondo dei vinti8, au moment où ces dernières se voient contraintes à abandonner leurs terres. Pour décrire les modalités des entretiens menés pour Il mondo dei vinti, Revelli écrit : « era […] scontato che la parola spettasse all’uomo9 ». C’est à partir de ce constat qu’il nourrit le désir d’interroger les femmes afin de collecter des voix doublement exclues de l’historiographie dominante.

• 10 On retrouve la comparaison dans les notes préparatoires à la publication du recueil sous forme d’ (...)

3Il mène alors une recherche qui durera huit ans dans les montagnes, la plaine, les collines et les Langhe du Cuneese et qui aboutira à la publication de L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, deuxième volet de la fresque paysanne après Il mondo dei vinti. Ce deuxième recueil accorde une place de choix au thème de la mise au monde et aux portraits des personnes qui entouraient les parturientes. Cette place n’est pas sans lien avec le thème de la guerre puisque Revelli lui-même comparait l’épreuve de l’accouchement à l’expérience du front et il soumettait cette analogie de genre à ses interlocutrices en les interrogeant sur sa pertinence10. Cette analogie n’est pas nouvelle, on la retrouve déjà chez Euripide, lorsque Médée déclare :

• 12 Cet article a été rédigé après lecture des publications suivantes : Yvonne Verdier, Façons de dir (...)
• 13 L’expression qui renvoie au titre du volume cité, dirigé par Franca Pizzini, op. cit., permet d’a (...)

5Nombreux sont les travaux en sciences sociales publiés à partir de la fin des années 1970 et qui interrogent les pratiques et les vécus qui ont précédé la médicalisation, la technicisation et la masculinisation des salles d’accouchement12. Les collectes de voix et les recueils de témoignages de Revelli offrent néanmoins un point de vue inédit sur cet objet, celui des femmes pauvres de l’Italie rurale nées entre les années 1880 et 1950. Ce matériau (fait d’enregistrements, de transcriptions, de notes et de recueils publiés) rassemble en effet deux-cent-soixante témoignages de femmes nées ou immigrées dans les campagnes et les montagnes du Cuneese. L’auteur, au cours d’entretiens reparcourant les vies des enquêtées de manière chronologique, demande à ses interlocutrices ce qu’elles savaient de l’accouchement avant de mettre au monde leurs enfants, il les interroge à propos des personnes qui les entouraient et leur portaient assistance et leur demande de décrire les pratiques et les croyances qui déterminaient les scènes d’accouchement13. Les récits des femmes interrogées convoquent alors plusieurs figures de femmes tantôt aidantes et indispensables, tantôt maltraitantes et cruelles : de la voisine ou (belle-)mère – dont l’accompagnement et les conseils dépendent d’un savoir restreint et empirique – à la sage-femme, en passant par la donna pratica partiellement formée à des gestes médicaux techniques.

• 14 Gianfranca Ranisio, art. cit., p. 247.
• 15 Irene Maffi, « Introduzione », Nascita. Annuario di antropologia, op. cit., p. 6-7.
• 16 Gianfranca Ranisio, art. cit., p. 248.

7Le XIX^e siècle est décrit comme le siècle de la santé au cours duquel la figure du médecin est comparée à celle d’un « apôtre laïc14 ». Dès la fin du siècle, l’obstétrique et la gynécologie deviennent des spécialités de la médecine aux États-Unis15 et c’est aussi à ce moment que les femmes étatsuniennes des classes dominantes commencent à accoucher à l’hôpital – l’hospitalisation des accouchements s’étend ensuite aux classes moyennes dans les années 1930. En Italie, « i tempi per l’ospedalizzazione del parto si riveleranno molto più lunghi, soprattutto nelle zone rurali interne e nel Meridione16 » et il faudra attendre les années 1960-1970 pour que l’accouchement à domicile laisse progressivement place à l’accouchement à l’hôpital. En France, cette migration vers les maternités a lieu au même moment dans les campagnes et les milieux paysans (voir l’exemple de Minot : Verdier, 1979) ainsi que dans les villes de taille moyenne, à dominante ouvrière (voir l’exemple de Saint-Étienne : Dubesset et Zancarini-Fournel, 1983 et 1985) et vers 1929 dans le cas parisien (Thébaud, 1986). Le recueil L’anello forte et les enregistrements des entretiens avec les paysannes du Cuneese ne laissent aucune place au doute : dans cette région, les grossesses, au cours des années 1910 et jusqu’à la fin des années 1950, ne sont pas suivies par une sage-femme ou un médecin et la grande majorité des accouchements qui ont lieu dans ces mêmes années ne sont pas médicalisés et ont lieu à domicile, loin de l’hôpital.

• 17 « Mah… io so… io so ». Cette déclaration n’est pas présente dans le témoignage publié. On la retr (...)
• 18 AS.
• 19 On retrouve la même déclaration, mais uniquement pour souligner l’impossibilité de payer le médec (...)
• 20 « Non c’era nessuna levatrice, non c’era nessuna levatrice », AS.

8Plusieurs facteurs sont susceptibles d’expliquer cette absence de suivi médical des femmes enceintes et en couches. Caterina Olivero (née en 1923) précise lors de son entretien avec Revelli qu’elle n’a eu « que » deux enfants et elle ajoute immédiatement « mah… sé mi… sé mi17 » comme pour empêcher Revelli d’en tirer des conclusions hâtives. Elle invite en effet son interlocuteur à ne pas déduire de ce nombre relativement peu élevé d’enfants qu’elle est dans l’ignorance des complications et de la souffrance au moment de l’accouchement. Ce savoir qu’elle revendique – à travers la répétition, le ton plaintif et la suspension – est en effet lié à l’expérience de la douleur extrême et de la peur de mourir lors de ses accouchements. Le récit de son premier accouchement, une expérience traumatisante de la mise au monde, mentionne une sage-femme, ce qui surprend Revelli, et Caterina Olivero de préciser d’emblée que cette femme avait été appelée par son mari et que sa présence leur avait coûté « tren-ta mila », « tren-ta mila […] perché è venuta tre notti18 ». Cette répétition du prix (qui n’est pas mentionné dans le témoignage publié par Revelli), tout comme la décomposition très appuyée du chiffre, connotent le poids d’une telle somme pour une famille paysanne19. Elle ajoute qu’elle et son mari n’ont pas réussi à joindre ni à trouver de sage-femme ou de médecin pour son deuxième accouchement, elle répète « iera niun levatris, iera niun levatris20 ». Elle précise que sa mère et une voisine, la Valuriana, l’ont aidée, seules, et que le médecin, venu reconnaître sa fille qui avait déjà une semaine, a été payé 2 000 lires. Elle répond à Revelli, qui insiste sur les risques d’une potentielle hémorragie et sur l’incapacité des personnes non formées à prendre en charge ce type de complications lors d’un accouchement, que 30 000 lires représentaient une somme considérable à l’époque et que nombreuses étaient alors les femmes qui mouraient en couches.

• 21 Elisabetta Centenero, « Mi hanno affittata in Francia », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit(...)

9On retrouve donc dans l’enregistrement de cet entretien, de manière explicite ou implicite, une série de raisons susceptibles d’expliquer le non-recours à des personnes formées pour assister les parturientes : tout d’abord, le coût de l’intervention d’une sage-femme ou d’un médecin difficilement supportable pour les familles paysannes. Il apparaît ensuite difficile voire impossible de contacter ou de trouver des soignants disponibles dans de nombreux territoires ruraux et de montagne isolés, peu accessibles et/ou éloignés des périmètres d’activités de ces praticiens. Enfin, la vie des femmes semble avoir une valeur toute relative si l’on compare ce témoignage à de nombreuses déclarations plus explicites d’autres enquêtées. Elisabetta Centenero (née en 1898) conclut par exemple son récit d’accouchement par une sentence sans appel : « Eh, era altroché pericoloso, ma intanto gente ce n’era, moriva quella ce n’era un’altra, la pensavano così, se no sarebbero andati a chiamare il dottore21 ».

• 23 Le mari de Caterina Occelli, qui est présent lors de l’entretien de sa femme, précise par exemple (...)

11Nombreuses sont les femmes qui évoquent la peur de ne pas réussir à rentrer à temps à leur domicile au moment des premières contractions (ou de la rupture de la poche des eaux) – occupées qu’elles étaient à faucher, à charger le foin ou à surveiller les bêtes. Les deux raisons invoquées par Revelli pour expliquer la permanence du labeur quelques heures avant la mise au monde, à savoir la tradition et l’éthique paysannes de l’engagement extrême dans le travail, d’une part, et l’injonction, tacite ou non, de la part des hommes, à ne pas se ménager23, d’autre part, donnent lieu à de multiples formes de revendications ou de regrets dans les témoignages des enquêtées.

• 24 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., (...)
• 25 L’expression « comprare un bambino », qui signifie « partorire », est un euphémisme linguistique (...)
• 26 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., (...)

12Rosa Lombardo (née en 1902) raconte par exemple à Revelli son sixième accouchement et elle précise avant tout « lavoravo come una mula, portavo il letame, caricavo e scaricavo il fieno24 ». Elle était en train de travailler quand les contractions ont commencé et elle se préparait à accoucher seule quand son mari, qui avait obtenu une permission de quelques heures, est arrivé et l’a aidée. Elle indique que c’est elle qui a guidé son mari et qui a enlevé, seule, le placenta. Elle conclut alors son récit comme suit : « ne avevo già comprati25 cinque dei miei, ne avevo già aiutati tanti degli altri a nascere, ero pratica io… Eh, te lo facevano mettere per forza il coraggio se non l’avevi26! ». Seulement l’épopée ne s’arrête pas là, puisqu’elle raconte avoir cuisiné, moins de vingt-quatre heures après avoir accouché, pour les tablées de soldats qui remplissaient l’auberge qu’elle tenait en plus de son travail à la ferme. Un lieutenant avait alors tenu un discours solennel consacrant sa force de travail et ordonnant aux soldats une tenue irréprochable. Ce discours est rapporté par Rosa Lombardo au cours de l’entretien et elle en retire une certaine fierté. Elle ajoute d’ailleurs dans la foulée que si l’arthrose ne lui permet plus de traire les vaches, elle continue à faire les foins à soixante-quinze ans et qu’elle a gagné une course de trente kilomètres à soixante et onze ans.

• 27 Caterina Olivero, « Avessi da dire tutto, guai », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 1 (...)
• 28 Anna Gazzera, « La donna di campagna era una martire », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit. (...)
• 29 Ibidem.

13Aux antipodes de ce récit encouragé par Revelli, qui s’articule autour d’exploits physiques et de gestes de bravoure et n’a de cesse de montrer que la vaillance de la témoin a été à la hauteur de l’adversité et des épreuves qui ont balisé son parcours de vie, la majorité des enquêtées se montrent abîmées par les accouchements traumatiques et l’impossibilité de se ménager lorsque s’installent les souffrances physiques et psychologiques dues à un surmenage harassant. Les récits ravivent alors le désespoir et les chocs émotionnels passés qui rythment les entretiens d’interjections et de soupirs douloureux ainsi que de nombreux silences. Caterina Olivero (née en 1923) et Anna Gazzera (née en 1907), déclarent respectivement « Io la mia vita non la auguro ad un cane27 » et « Ah, io non vorrei più tornare indietro, oh, la vita che ho fatto. Io del bello ne ho visto poco28 » ; Anna Gazzera explique en ce sens à Revelli que « la donna di campagna era una martire29 ».

• 30 La représentation de l’accouchement comme une épreuve naturelle qui remonte à la nuit des temps p (...)
• 31 Cette date de naissance a été légèrement modifiée par Revelli (peut-être dans un souci d’anonymis (...)
• 32 « Io ho fatto tutto da sola, tu fai da sola ». AS.

15Il apparaît également dans les témoignages que si la longue tradition des accouchements à domicile sans aide médicale conforte parfois les parturientes et les poussent à trouver le courage nécessaire au moment de la mise au monde30, elle agit aussi comme un héritage pesant de tout son poids sur les femmes en couches lorsque leurs douleurs, leurs craintes et leurs implorations à l’aide sont minimisées voire déconsidérées par leur entourage. Margherita (anonyme, née en 190031) raconte par exemple que lorsqu’elle implorait l’aide d’une sage-femme, sa belle-mère, lui répétait « mi l’hei fait tüt da mì, tì fa da tì32 ». Sa fille est morte, asphyxiée dans son ventre. Malgré l’expérience de ce drame et la lucidité quant à la responsabilité de sa belle-mère dans la mort de sa fille, Margherita prend le temps de raconter que cette dernière avait mis seize enfants au monde, sans recevoir d’aide de la part d’une sage-femme ou d’un médecin. Elle ajoute à ce portrait une anecdote, comme pour mieux illustrer la force remarquable de sa belle-mère : elle s’était accouchée seule, alors qu’elle emmenait les vaches au pré, et avait mis au monde des jumeaux sans la moindre aide avant de les emmailloter dans son tablier et de faire plus d’un quart d’heure de marche pour rentrer chez elle. Ce récit (qui ne figure pas dans le recueil mais dans la transcription détaillée de l’entretien mené par Revelli) a pour fonction sinon de disculper la belle-mère, au moins d’expliquer son manque de compassion et d’atténuer la cruauté de sa non-assistance. À l’inverse, Margherita précise être intervenue auprès de l’entourage d’une voisine dont les contractions s’éternisaient en conseillant d’aller chercher une sage-femme afin d’éviter que la tragédie ne se répète. La représentation de l’accouchement comme un acte naturel ne nécessitant pas d’aide médicale apparaît donc dans les témoignages comme le dernier motif expliquant la considération toute relative des risques encourus par l’enfant et la mère au moment de la mise au monde.

• 33 Mathilde Dubesset et Michelle Zancarini Fournel, dans leur article « Mémoires de l’accouchement » (...)

16À l’absence d’aménagement du temps de travail avant et après l’accouchement s’ajoute une ignorance du déroulé de l’accouchement de la part des parturientes qui augmente, elle aussi, les risques de complications au moment de la mise au monde. Cette ignorance est due à une série de tabous à l’origine d’une non-transmission des savoirs liés à la sexualité et au corps des femmes dans les campagnes du Cuneese pendant la première moitié du XX^e siècle qui tend à disparaître dans les années 1970, au moment des enregistrements33. Lucia Dalmasso (née en 1911) évoque cette libération de la parole et l’apparition d’une éducation sexuelle de plus en plus accessible en ces termes :

• 35 Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. lxv.

17Cette gêne dont il est question est l’héritage religieux et familial d’une pudeur et d’une désinformation en matière de sexualité qui était « voluta, programmata, praticata con un impegno che rasentava la crudeltà35 ». L’intégration du tabou est telle que l’embarras et la honte persistent même si la désinformation est condamnée par la plupart des enquêtées. Certaines disent ne pas avoir réussi à informer leurs filles ou leurs sœurs plus jeunes même après avoir souffert de cette ignorance, notamment au moment de l’arrivée des premières règles. Si la plupart des témoins accueillent favorablement la libération de la parole en matière d’éducation sexuelle et condamnent les silences et l’hypocrisie passés, certaines, à l’instar de Lucia Dalmasso, ressentent un malaise et se sentent heurtées par cette modification de l’ordre discursif qui reflète évidemment la modification d’un ordre social et politique.

• 37 Ibidem.
• 38 Ibidem.

19La représentation monolithique des femmes de la campagne se dessine en premier lieu dans l’opposition aux femmes “de condition” « plus soucieuses de leur propre destin et où la transmission par le langage est plus efficace » ; l’accusation sexiste des médecins est sans appel : ces femmes sont « volontiers en pâmoison dès les premières tranchées, ou même lors de fausses douleurs37 ». Enfin, l’essentialisation réductrice et déshumanisante des femmes de la campagnes qualifiées de « rudes, robustes et bonnes pondeuses38 », passe par la comparaison aux bêtes.

• 40 On note une certaine évolution dans les témoignages de femmes plus jeunes comme de Rinuccia Marti (...)

21Cette déclaration, qui fait écho aux propos de nombreuses enquêtées, ne laisse nulle place au doute : l’observation des animaux n’a pas pallié les tabous et les silences qui caractérisent leur éducation depuis l’enfance40. Margherita, une témoin anonyme (cf. supra), explique qu’à vingt ans, elle ne comprenait pas pourquoi les femmes à qui elle et sa mère rendaient visite et qui venaient de « recevoir » un enfant étaient couchées sur la paille :

• 42 Les témoins expliquent que les enfants étaient presque systématiquement éloignés du domicile et d (...)
• 43 Margherita, « Mi sono rotta quattro denti », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p. 227. C (...)

22On voit dans cette citation que le silence et les récits fantaisistes qui planent autour de la mise au monde ne visent pas seulement à préserver les enfants d’un savoir perçu comme inadapté à leur âge42 mais qu’ils plongent dans l’ignorance de jeunes adultes, peu de temps avant leur première grossesse : lorsque Margherita s’est mariée, elle ne savait toujours pas que les femmes devaient accoucher pour avoir des enfants « credev[a] che li trovassero43 ». La production d’ignorance est donc une construction collective faite de silences, de non-dits et de mensonges et elle a de lourdes conséquences psychologiques sur les jeunes femmes puisque celles-ci sont privées d’une appréhension rationnelle des grossesses et de l’accouchement et qu’elles y sont confrontées de manière abrupte et souvent traumatique.

• 44 Voir le témoignage de Lucia Abello, « La nostra patria era quasi la Francia », in Nuto Revelli, L (...)
• 45 Rosa Lombardo raconte qu’elle a sauvé une femme d’une infection utérine suite à une rétention pla (...)

23Les tabous et la non transmission des savoirs liés à l’accouchement sont aussi susceptibles de mettre en danger la santé et parfois la vie des parturientes. N’ayant pas été informées de la nécessité d’expulser le placenta après l’accouchement et n’ayant pas eu de contractions permettant son expulsion naturelle, certaines femmes racontent par exemple leur incompréhension et leur peur, un ou deux jours après la naissance de leur premier enfant44, lors de la reprise tardive des contractions utérines ; d’autres racontent les infections et le risque de mort dus à la non expulsion de la délivrance45.

• 46 Letizia Raina (née en 1928) explique que les paysannes accouchaient dans les étables pour avoir u (...)
• 47 Anna Costamagna, « Quando la maternità era peccato », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., (...)
• 48 Elisabetta Centenero, « Mi hanno affittata in Francia », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit(...)
• 49 « Dallo sterco delle vacche ». Letizia Raina, « Era una società dura la nostra », in Nuto Revelli (...)

24À l’impossibilité de prévoir et d’anticiper les différentes étapes de l’accouchement – avec toutes les conséquences que cette ignorance implique – s’ajoute une préparation rudimentaire et souvent précipitée du lieu où la parturiente accouche et du matériel dont elle dispose pour accoucher. L’accouchement se fait le plus souvent dans l’étable (notamment l’hiver46) : un lieu à l’abri des regards et relativement chaud. Seul le drap et la paille sont mentionnés lorsqu’il est question de l’aménagement du lieu. Anna Costamagna (née en 1884) déclare « Il primo figlio l’ho avuto nella stalla, era del 1911, un lenzuolo sulla paglia, né materasso né niente sotto47 » et Elisabetta Centenero (née en 1898) précise « Compravamo ’nle stabi, sulla paglia. Ahi, non c’era nemmeno un lenzuolo sulla paglia48 ». La répétition de la conjonction « né » qui précède le pronom indéfini « niente » comme l’interjection « Ahi » qui exprime une plainte suivie de l’adverbe « nemmeno » soulignent volontairement la privation d’un confort et de conditions d’hygiène qui leur semblent nécessaires pour accoucher au moment de l’entretien. Letizia Raina (née en 1928) exprime son étonnement à ce propos : « però io una cosa che mi stupisco che non abbiamo mai preso nessuna infezione, lì dietro ’dle büse ’dle vache49 ».

• 51 Voir à propos des réseaux de solidarité féminin Nadia Maria Filippini, op. cit., p. 87-105 et Mir (...)

26Le rythme précipité et haché de l’extrait qui s’articule autour d’une série de souvenirs elliptiques comme une accumulation de flash-backs rapides et confus traduit l’agitation et la peur passées de cette femme esseulée et sur le point d’accoucher. Ne pouvant compter sur sa belle-famille, elle trouve un support in extremis auprès d’un autre réseau de sociabilité : c’est sa voisine qui la rassure et lui propose de l’aide. L’arrivée d’un enfant n’est donc pas systématiquement vécue comme un événement marquant et attendu de la part de la (belle-) famille de la parturiente qui peut dès lors souffrir d’un certain isolement. Les voix de femmes paysannes esseulées au moment de la mise au monde permettent ainsi de nuancer l’idée d’une cohésion et d’une solidarité féminines systématiques autour des parturientes51.

• 53 Ibidem, p. 56.

29On retrouve donc le thème du travail colossal qu’effectuaient les paysannes enceintes et l’impossibilité de s’économiser avant l’accouchement ainsi que l’expression du souvenir de la peur avant cette épreuve. Le récit minimaliste et expéditif de la mise au monde à proprement parler, qui semble arriver soudainement et de manière isolée, s’oppose à l’évocation légèrement hyperbolique et teintée d’ironie du suivi médical des grossesses dont peuvent bénéficier les Italiennes au moment de l’enregistrement (21 février 1980). Ce vide dans le récit permet d’insister sur la médicalisation des grossesses et des accouchements ; il peut également être interprété comme la traduction du manque de considération pour la condition de femme enceinte ou en couches – manque que reflète la déclaration suivante : « Il giorno dopo mangiavamo già con loro, nessuna preferenza53. »

• 54 On retrouve ces déclarations dans la transcription faite par Revelli de l’entretien de Margherita (...)
• 55 Ibidem.

30À ce type d’ellipses significatives s’ajoutent les récits des souffrances et des angoisses vécues par les parturientes au moment de la mise au monde et déconsidérées par l’entourage. La description des abandons laisse alors place à celle des maltraitances qui portent atteinte aux besoins des femmes en couches et de leurs enfants ainsi qu’à leur intégrité. Le témoignage de Margherita mentionné supra est édifiant puisqu’il dépeint le portrait d’une belle-mère tyrannique dont la cruauté aura pour conséquence ultime la naissance d’une enfant mort-née. Margherita commence par expliquer la malnutrition dont elle était victime dans sa belle-famille (alors que la nourriture ne manquait pas) et sa perte de poids considérable (15 kg) dans les quatre mois qui ont suivi le mariage. Elle évoque également la privation de sommeil : « alle quattro del mattino veniva a tirare pietre alla nostra porta, incominciava a tirare pietre che ci alzassimo. Uh, era terribile. […] E non uno che aprisse bocca, comandava lei54 ». Elle raconte la terreur que sa belle-mère instaurait dans la maison et les scènes humiliantes qu’elle a dû endurer : « Per carità, l’hei fait ncu pì d’fam d’lonca peisu [ho fatto ancora più fame di quello che peso] », « voleva picchiarmi », « cosa io ho passato qui dentro55 ».

• 57 Mireille Laget, op. cit., p. 133.

33La non-assistance et l’isolement dont ont été victimes Margherita et son enfant ne reflètent pas les pratiques décrites dans la majorité des témoignages. La plupart des enquêtées racontent le rassemblement « d’un réseau de solidarité, souvent exclusivement féminin, dans le lieu même des couches57 » et mentionnent l’aide d’une donna pratica. Quelques-unes évoquent l’intervention d’une sage-femme ; plus rares sont les témoignages dans lesquels il est question de l’intervention d’un médecin.

• 58 Cette double fonction n’apparaît que dans le témoignage de Maria Airaldi, « La nostra allegria er (...)
• 59 Mireille Laget, op. cit., p. 137.
• 60 « On les désigne sous des noms divers, imagés, qu’il est difficile de localiser géographiquement  (...)

34Il convient avant tout de préciser que le syntagme “donna pratica” recouvre plusieurs acceptions dans l’ensemble des récits enregistrés et que les fonctions et l’identité de la donna pratica semblent en ce sens moins communément (re)connues que celles des matrones. Les matrones sont définies comme des personnes qui n’ont pas de diplôme attestant une formation médicale institutionnalisée et qui assistent les membres de leurs paroisses à deux moments charnière de la vie. On faisait en effet appel à elles pour assister les parturientes lors de la mise au monde et pour faire la toilette des morts58. Elles sont identifiables et identifiées au sein des communautés qu’elles assistent même si leur statut est difficile à cerner59. Les matrones60 sont des femmes relativement âgées qui jouissent d’une certaine liberté de circulation et à qui l’on reconnaît une sagesse, un savoir empirique et une forme d’autorité en matière d’accouchements. Enfin, les « femmes-qui-aident », pour reprendre l’expression d’Yvonne Verdier, sont généralement des femmes pauvres, qui font œuvre de charité et jouissent d’un certain prestige social.

• 61 AS.
• 62 Voir par exemple Lucia Abello, « La nostra patria era quasi la Francia », in Nuto Revelli, L’anel (...)
• 63 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., (...)

35Les donne pratiche, dont il est question dans la plupart des témoignages, semblent en revanche moins établies et ne sont pas systématiquement reconnues au sein de leur communauté. Lorsque Revelli demande à Caterina Olivero (née en 1923) si une donna pratica l’a assistée lors de son accouchement, Lucia Occelli – présente lors de l’entretien – répond « una volta erano un po’ tutte pratiche61 » et cette déclaration est d’emblée infirmée par Caterina Olivero. Ce désaccord est intéressant au sens où il révèle le flottement sémantique de l’expression. En passant en revue l’ensemble des occurrences de « pratica/pratiche » qui figurent dans L’anello forte au sens de femmes qui assistaient les parturientes, on repère deux acceptions de l’adjectif, à la fois distinctes et perméables, qui correspondent aux différents signifiés repérables dans les enregistrements et notamment dans l’échange cité entre Caterina Olivero et Lucia Occelli. Donna pratica renvoie, d’une part, à une femme ayant elle-même accouché et ayant souvent déjà assisté une parturiente et, d’autre part, à une femme reconnue par les habitants de son village (et des villages voisins) comme détentrice d’un savoir singulier et identifiée comme personne-ressource à qui faire appel au moment de la mise au monde. La perméabilité entre l’adjectif substantivé dont le signifié recoupe celui de la “matrone” reconnue comme femme-qui-aide lors des naissances et l’adjectif dont le sens, plus faible et moins précis, renvoie à une expérience plus personnelle et circonscrite est repérable dans un même témoignage62. Le terme de « pratica » renvoie donc avant tout à une expérience et un savoir-faire qui se consolident et se perfectionnent au fil du temps et des naissances. Cette resémantisation en diachronie du terme « pratica » apparaît très clairement dans le témoignage de Rosa Lombardo (citée supra) qui se présente comme une donna pratica et décrit le premier accouchement gémellaire auquel elle a assisté en disant : « Io allora non ero ancora tanto pratica, allora ho detto: “Mi susí ’n sentu nen ’d travaié [Io in questo caso non mi sento di lavorare], andate solo a chiamare il medico63” ».

• 64 Le témoignage de Cristina Robaldo (née en 1898) « Sedici figli ha avuto mia madre », in Nuto Reve (...)
• 65 Rosa Paola Barbero, « Comanda chi tiene il portafogli », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit(...)
• 66 « Portava disgrazia, il bambino pativa ». Maria Airaldi, « La nostra allegria era la voglia di vi (...)
• 67 Elisabetta Centenero, « Mi hanno affittata in Francia », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit(...)
• 68 Rosa Lombardo, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., (...)

36Dans l’ensemble des témoignages, l’aide des donne pratiche est appréciée et leurs qualités sont soulignées64 : ces femmes encouragent et rassurent, elles aident les parturientes à marcher pour faciliter l’accouchement, elles massent les corps et les soutiennent pendant les contractions et au moment des poussées, elles coupent le cordon, elles recueillent les nouveau-nés qu’elles lavent et emmaillotent, elles vérifient que l’expulsion du placenta a bien eu lieu et certaines l’enterrent et le couvrent avec une pierre sinon « non veniva il latte65 » ou « purtava malor, la masnà patía66 ». Lors de rétentions placentaires, elles font souffler les parturientes dans une bouteille67 ou pratiquent une extraction manuelle. Rosa Lombardo, qui habite à Elva, un petit village de montagne, explique qu’elle avait été formée par un médecin de Stroppo – village situé à quatre ou cinq heures de marche d’Elva – après la mort d’une femme en couches des suites d’une hémorragie. Elle précise qu’il fallait du courage, de l’habileté et de l’expérience pour faire ce qu’elle qualifie en premier lieu de métier avant de se reprendre : « quello lì è mica un mestiere, è un’opera, un’opera a favore di un paese68 ». Ce savoir-faire s’apparente dans ce cas précis à un deuxième métier – Rosa Lombardo était paysanne – au vu du nombre de sollicitations évoquées par la témoin et au vu de ses capacités à gérer certaines difficultés comme la rétention placentaire et les hémorragies – elle précise qu’en cas d’hémorragie, elle faisait des injections (ce qui n’apparaît pas dans le témoignage publié) et qu’elle avait appris comment arrêter les saignements. Nombreuses sont néanmoins les donne pratiche décrites dans les autres témoignages qui ne semblent pas aussi formées que Rosa Lombardo.

• 69 Letizia Raina déclare en ce sens : « Mi ha assistita quella dell’osteria di Serre, Rosa, che ha a (...)
• 70 Caterina Occelli, « Quando il sesso era peccato », in Nuto Revelli, L’anello forte, op. cit., p.  (...)
• 71 Clotilde Cicatiello synthétise le propos de Claudia Pancino (op. cit.) en expliquant qu’après avo (...)

37Le recours aux donne pratiche lors des mises au monde était la pratique la plus répandue dans le Cuneese du début du xx^e siècle69. Ce n’était toutefois pas la seule forme d’assistance à laquelle avaient recours les paysannes. Caterina Occelli (née en 1936) déclare en ce sens : « Eh, la legge era un po’ questa. Se il parto presentava facile le donne pratiche bastavano. Ma se il parto si complicava, bisognava cercare l’ostetrica prima che fosse troppo tardi70 ». On remarque également une évolution et une médicalisation des pratiques dans le temps puisque plusieurs disent avoir été assistées seulement par une donna pratica lors des premiers accouchements et avoir fait appel à une sage-femme par la suite. Les sage-femmes ne faisant pas partie des réseaux de sociabilité des enquêtées, rares sont toutefois les précisions les concernant. On note simplement quelques expressions de gratitude pour ces praticiennes qui arrivaient généralement au moment critique des accouchements. On remarque du reste qu’elles étaient plus équipées car elles pouvaient écouter les battements du cœur et examiner les parturientes, faire des injections et des curetages. Enfin, les sage-femmes sont présentées (indirectement) comme des figures intermédiaires entre les recommandations (ou les pratiques) médicales et les savoirs dont étaient dépositaires les (belles)-mères et les donne pratiche des communautés paysannes. C’est en effet à elles que font appel les familles avant d’avoir recours au médecin ou lorsque la parturiente refuse d’aller à l’hôpital en cas de complications. Du côté des médecins, on remarque à travers l’exemple de Rosa Lombardo (cf. supra), une tentative de convertir les donne pratiche en sage-femmes instruites et formées par eux. Plusieurs témoignages présentent également les sage-femmes comme assistantes des médecins. Cette transmission du savoir et ces collaborations confirment la synthèse historiographique sur les sage-femmes établie par Clotilde Cicatiello en ajoutant une donnée sociogéographique – la grande étendue et la difficile accessibilité des territoires ruraux et de montagne où exercent les médecins (trop peu nombreux, difficilement joignables en cas d’urgence et dont les consultations coûtaient trop cher pour les familles paysannes) – aux raisons ayant permis, à partir de la deuxième moitié du xix^e siècle, une amélioration des rapports entre sage-femmes et médecins accoucheurs71.

• 72 Claudia Pancino (op. cit.) et Clotilde Cicatiello (art. cit.) rappellent que les premières histoi (...)
• 73 Voir par exemple le livre d’Edward Shorter, Le corps des femmes, traduit de l’anglais par Jacques (...)

38Contrairement aux observations et traités de médecine des xviii^e et xix^e siècles qui ont, globalement, discrédité les femmes, leurs pratiques et leurs savoirs72 – et contrairement aux études parues dans les années 1980 qui s’inscrivent dans le prolongement de ces textes73 – les témoignages recueillis par Revelli adoptent le point de vue des accouchées et complexifient la hiérarchie genrée entre les personnes qui assistaient les parturientes dans la première moitié du xx^e siècle.

• 74 Rosa Lombardo explique par exemple avoir aidé une femme lors d’un accouchement dystocique (l’enfa (...)
• 75 Maddalena Marabotto, « Pierina, la più bella della famiglia », in Nuto Revelli, L’anello forte, o (...)
• 76 Ibidem.
• 77 Ibidem.
• 78 Ibidem, p. 345.
• 79 Ibidem, p. 344.

39Il n’était pas rare, en premier lieu, que les médecins ou sage-femmes ne soient pas joignables ou n’arrivent pas à temps et que la donna pratica prenne en charge la parturiente et l’aide à surmonter un accouchement difficile74. Plusieurs témoins évoquent également différentes formes de violences (gynécologiques et psychologiques) exercées par des médecins accoucheurs. Le récit de Maddalena Marabotto (née en 1899) est en ce sens édifiant. La témoin raconte les maltraitances qu’elle et sa fille ont subies au moment de la naissance. Après avoir infantilisé et culpabilisé la parturiente parce qu’elle faisait les foins, le médecin a déclaré qu’il n’y avait plus rien à faire pour l’enfant : « “Io vado giù a prendere le tenaglie, torno e gli fiacchiamo la testa, intanto la masnà è morta”. Io sentivo tutto, io mi facevo coraggio75 ». Suite à cette conclusion accablante dont il fait part à sa patiente sans le moindre tact, la sage-femme rappelle le médecin pour lui dire que la parturiente a réussi à expulser l’enfant sans aide et qu’elle aperçoit la bouche. Le médecin a alors « sfondato il palato76 » de l’enfant pour l’extraire et « l’ha buttata là sul materasso in terra77 » en déclarant qu’elle était morte. La sage-femme intervient à nouveau : l’enfant est vivante et elle s’en occupe « Allora il dottore l’ha afferrata per una gamba, poi per l’altra, paf sulla faccia e sulla schiena, tanto basta me l’hanno disancata78 ». Le médecin déclare une troisième fois que le bébé ne survivra pas avant de partir ; Pierina est morte à seize ans d’une méningite. L’accouchement lui a néanmoins laissé de graves séquelles puisque le témoignage précise que « l’avevano rovinata quando è nata79 » : elle n’a pas pu lui donner le sein pendant trois mois et elle avait le dos et les hanches tordus ce qui l’obligeait à rester assise. Le portrait de ce médecin, peu soucieux d’épargner sa patiente et de perdre l’enfant qu’il devait faire naître, est donc contrebalancé par celui de la sage-femme plus attentive et prévenante qui, bien que soumise aux ordres du médecin, tente d’assister au mieux la parturiente.

• 80 Mireille Laget, op. cit., p. 133.
• 81 José Medina, dans son livre The Epistemology of Resistance: Gender and Racial Oppression, Epistem (...)

41Les récits de mises au monde offrent un point de vue privilégié pour observer la condition des femmes puisqu’il s’agit de moments charnière et parfois critiques au cours desquels se révèlent les systèmes d’entraide et de solidarité féminines ou, au contraire les violences intrafamiliales ou médicales et les rapports de domination interprofessionnels. L’élaboration d’une synthèse des difficultés exprimées de façon récurrente dans les récits de grossesse et d’accouchement des femmes interrogées par Revelli permet de reconstituer des portraits sensibles de femmes enceintes et en couches dans le Cuneese du premier xx^e siècle. Ce premier travail invite ainsi à prendre le contre-pied de représentations collectives construites sur des lieux communs – repérables dans les observations de médecine du xviii^e siècle et encore prégnantes, comme l’explique Revelli, dans l’Italie des années 1970-1980 – qui consistent par exemple à penser que les femmes de la campagne seraient susceptibles de s’éduquer à la sexualité et de se préparer à l’accouchement en observant les animaux. Les enregistrements et les témoignages publiés tordent également le cou à la diffusion des observations essentialistes et sexistes qui présentaient les paysannes et plus généralement les femmes de la campagne comme de « bonnes pondeuses » que l’accouchement n’inquiétait guère. Les enquêtées lèvent le voile sur la charge de travail colossale qui reposait sur les femmes enceintes à cette époque et sur le peu de considération de leur vulnérabilité et/ou de leur parole. À l’écart des descriptions de la mise au monde comme « moment de curiosité, de rassemblement, de fête80 » durant lequel se mobilise un réseau de solidarité, les témoins racontent plusieurs formes d’abandon et de non-assistance qui pouvaient leur être fatals – ou causer la mort de leur enfant. Enfin, la collecte de ces récits révèle l’autoperpétuation et l’autoprotection d’une ignorance active en matière de sexualité et d’accouchement81.