• 1 Un fiammifero minerva, « Micromega », mai 1997. Cet article constituait une réponse à la bustina d’ (...)
• 2 La gastrite di Platone, Palerme, Sellerio, p. 52.

2Antonio Tabucchi a manifesté à plusieurs reprises beaucoup de réticence vis-à-vis du terme “engagement” (impegno). C’est ainsi qu’il évite de l’utiliser, d’y faire référence et lorsqu’on le lui propose, il ne le revendique pas comme principe d’action. En 1998, par exemple, suite à la publication dans la revue Micromega de l’article intitulé Un fiammifero minerva, article qui est à l’origine de l’essai La gastrite di Platone1, un hebdomadaire italien avait lancé une enquête auprès d’un certain nombre d’écrivains en leur posant la question suivante : « êtes-vous engagés (impegnati) ? ». Antonio Tabucchi avait commenté cette lecture de son essai en qualifiant le terme d’absolument déplacé : « termine assolutamente inopportuno, che io non ho mai utilizzato »2.

• 3  L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milan, Feltrinelli, 2006, p. 129.

3Il arrive aussi que la question soit envisagée avec un peu plus d’ironie. Dans le sixième chapitre (Sesto giro) de L’oca al passo, dont le titre est Impegno e disincanto, notre auteur invite le lecteur à faire un tour « […] nell’ambigua contea del cosiddetto impegno che come l’Araba fenice, cosa sia nessun lo dice, dove stia nessun lo sa »3.

• 5  Nathalie Heinich, Être écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, 2000.
• 6  Dans la rhétorique ancienne, l’ethos désigne la composante de l’argumentation qui correspond à l’i (...)
• 7  Ruth Amossy, Images de soi dans le discours. La construction de l’‘ethos’, Lausanne-Paris, Delacha (...)

5Rechercher les raisons de cette méfiance nous ramène à une interrogation plus profonde concernant les discours qui entourent et portent l’auteur dans l’espace public. La notion d’auteur relève d’une catégorie sémantique ambiguë. Cette ambiguïté reste souvent pensée dans des univers disciplinaires bien délimités, souvent exclusivement littéraires ou esthétiques, alors qu’une approche interdisciplinaire pourrait éclairer cette notion qui s’avère être aussi un « processus » de création et de construction dans l’espace public5. Il ne s’agit pas d’une simple méfiance vis-à-vis de ce qu’un auteur dit de sa propre activité et de sa propre production, mais de la possibilité d’explorer les liens complexes qui unissent poetica implicita et poetica esplicita. La notion d’éthos, issue de la tradition rhétorique aristotélicienne et aujourd’hui réactualisée, permet par exemple de prendre en compte la posture de l’écrivain, sa manière singulière d’occuper une position précise dans le champ littéraire6. La dimension discursive et textuelle s’inscrit alors comme « échange symbolique réglé par des mécanismes sociaux et des positions institutionnelles extérieures »7.

• 8  Selon la définition suggérée, par exemple, par Pierre Bourdieu.
• 9  Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au XIX^e siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, S (...)
• 10  Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000.
• 11  Ibidem, p. 20 et suivantes.
• 12  Pour le débat italien, voir Alberto Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici. La breve (...)

7Malgré le fait qu’il soit possible de donner une définition ample de l’intellectuel comme de « celui qui manie, diffuse et manipule les biens symboliques »8, il convient de relativiser la notion communément admise qui, en Italie, comme en France, n’a pas pu être préservée d’une utilisation trop universelle. Les représentations sociales des termes qui, dans les différents pays européens, désignent les intellectuels, comportent trois registres : un registre social, un registre culturel et un registre politique9. Malgré cela, dans l’acception la plus courante, la composante politique semble avoir été privilégiée. L’engagement est en effet considéré comme une condition sine qua non de la fonction intellectuelle, telle qu’elle s’est construite et a été définie dans l’histoire culturelle. Par ailleurs, l’émergence de la littérature engagée, en Italie comme en France, est liée à un contexte historique bien particulier, celui de l’après-guerre. C’est à ce moment que, la représentation qui prévalait jusqu’au milieu du XIX^e siècle ayant été profondément modifiée, on fait remonter l’apparition d’une « littérature engagée »10. On indique par cette expression une pratique littéraire associée étroitement à la politique. Trois facteurs ont été indiqués comme déterminant la conjoncture singulière qui a permis l’émergence de la littérature engagée : l’apparition d’un champ littéraire autonome, après 1850 ; l’apparition d’un nouveau rôle social, l’intellectuel ; la politisation du champ littéraire suite à la révolution d’octobre 191711. La littérature engagée est donc considérée comme un phénomène historiquement déterminé. L’engagement a été aussi au cœur du débat littéraire du XX^e siècle et en a constitué un axe structurant12.

• 16  Antonio Tabucchi a eu plusieurs occasions de confronter ses positions à celles d’autres intellectu (...)

15Le texte-manifeste, La gastrite di Platone, dans lequel Antonio Tabucchi présente de façon claire et approfondie ses positions, est né à partir de la volonté de répondre aux positions exprimées par Umberto Eco autour du rôle des intellectuels. Ce texte avait aussi l’ambition de lancer, par cette même occasion, un débat au sein de l’intelligentsia italienne16. Les termes de cette polémique sont bien connus. Par une boutade sur le devoir des intellectuels, qui serait celui de rester silencieux quand ils ne servent à rien, Eco leur conseille de s’abstenir d’intervenir dans des problèmes d’actualité. Le sémiologue et romancier explique que

• 17  Quelques années plus tard, Antonio Tabucchi a eu l’occasion de montrer ce que devrait être, selon (...)
• 18  Monica Jansen, Eco, Tabucchi and Plato’s Gastritis, in Eco in Fabula, Umberto Eco in the Humanitie (...)

16D’une manière quelque peu provocatrice, Umberto Eco propose un rôle limité pour l’intellectuel, dont la fonction pédagogique et la prérogative d’exercice de la Raison, se situeraient non pas dans l’actualité immédiate, mais sur le long terme. À ce rôle de scribe et d’éducateur, Antonio Tabucchi préfère celui de l’intellectuel vivant en synchronie avec son temps17. Il lui rappelle la figure de l’écrivain, que le sémiologue semblait avoir oublié, et le rôle de la littérature comme forme de connaissance créatrice18. Parce que, comme il le dit, il reste le problème de ce qui a provoqué l’incendie. La mission de la littérature serait donc celle de poser des questions, plutôt que celle de donner des réponses. La fonction de connaissance créatrice, déjà mise en pratique par Pier Paolo Pasolini, soutient cette idée d’intellectuel sporadico et scomodo revendiquée par Antonio Tabucchi conscient toutefois de la connaissance fragmentée que cela peut produire :

• 20 Commission Parlementaires Massacres, « Agenda Magistratura Democratica », 2005 ; Il silenzio è d’or (...)

17L’invective pasolinienne et l’assurance d’un savoir particulier laisse la place chez Antonio Tabucchi à une série de questions : « Io so » devient « Ho chiesto » ou bien « Mi ricordo »20.

• 21 Se lo scrittore diventa profugo, in « Corriere della Sera », 7 décembre 1999 ; Scrittori vil razza (...)

18Toute intervention dans la sphère publique est donc déterminée par une conception de la pratique littéraire comme dépendant d’une vision critique du monde. L’activité littéraire a en ce sens une place importante dans la prise de conscience critique. D’où l’importance, pour les écrivains qui écrivent dans la presse, d’intervenir toujours en tant qu’écrivains, porteurs d’une éthique de la littérature, bien que soumis au risque d’un travestissement et d’un usage illégitime des arguments d’autorité auxquels ils peuvent avoir recours21.

• 22  Cette expression indique le long parcours judiciaire d’Adriano Sofri, d’Ovidio Bompressi et de Gio (...)
• 23  Voir Antonio Tabucchi, Il processo Sofri ? Rifatelo in tv, « Corriere della Sera », 5 mars 1999 ; (...)
• 24  L’essai que l’historien Carlo Ginzburg a consacré à l’étude des pièces du « procès Sofri » met cel (...)

19Suivant la volonté d’Antonio Tabucchi, la polémique avec Umberto Eco s’inscrit dans le débat autour de l’affaire Sofri (caso Sofri)22. La publication de La gastrite constitue donc l’occasion pour revenir sur une affaire qui a agité le monde intellectuel italien et qui a constitué pendant un certain temps le catalyseur de la polémique autour du rôle, de la mort ou du silence supposé des intellectuels. Antonio Tabucchi s’est mobilisé à cette occasion, tout comme Umberto Eco et Carlo Ginzburg23. Au-delà des différences de style ou d’argumentaire, tous les trois se réclament d’un modèle intellectuel qu’on pourrait qualifier de “dreyfusard”. Il s’agit d’une référence inspirée par le « J’accuse » d’Émile Zola à l’occasion de l’affaire Dreyfus et aussi par une certaine méthode critique appliquée à l’analyse des pièces du procès24. Au-delà des étapes d’un parcours judiciaire très compliqué, des hypothèses de culpabilité ou d’innocence, l’intérêt de cette affaire réside moins dans la possibilité du parallèle souvent proposé entre l’intellectuel italien et le capitaine juif, que dans la posture, fortement inspirée du modèle “dreyfusard”, révélée par les interventions en faveur d’Adriano Sofri. C’est ainsi que dans certains cas, elle a permis de réaffirmer avec force une conception noble de la fonction critique des clercs.

• 25  Marie-AnneMatard-Bonucci, Entre Prezzolini et Gramsci. Lectures italiennes de l’affaire Dreyfus, i (...)
• 26  Vincent Duclert rappelle en ce sens la première brochure démontrant l’innocence de Dreyfus publiée (...)

20L’affaire Dreyfus, qui est unanimement considérée comme l’événement autour duquel s’est cristallisée la conscience politique et qui a rendu visible le processus d’autonomisation des “intellectuels”, n’a pas manqué d’avoir des retentissements en Italie. Marie-Anne Matard-Bonucci montre, par exemple, que l’attention pour l’« Affaire », dans les années qui suivent immédiatement son émergence, prend souvent la forme d’une véritable mobilisation politique, mais qu’elle est revisitée à la lumière d’enjeux politiques nationaux25. Ce type d’engagement est donc fondé à la fois sur le mode (l’analyse critique), sur les thèmes (justice, défense des opprimés et des innocents, droits de l’homme) et les principes (Egalité, Justice) qui inspirent l’action en public. La méthode critique fonde l’engagement “dreyfusard” : l’innocence de Dreyfus est démontrée par les personnalités engagées dans ce combat, preuves à l’appui, et par la contestation des preuves amenées pour démontrer la culpabilité26.

• 27 Sofri, una grazia per l’Italia, « l’Unità », août 2002 ; Chi chiede agli altri di fare gli eroi, «  (...)
• 28  Un colloque international a été symboliquement organisé les 28 et 29 avril 2001 à Ferney, près de (...)
• 29  Voir par exemple la tribune, publiée en France, intitulée Adriano Sofri ou le bouc émissaire, « Le (...)
• 30  Le prestige détenu par la France au sein de l’espace littéraire mondial et la forme de domination/ (...)
• 31  Cette polémique et la lecture qu’en donne Antonio Tabucchi sont amplement analysées par Flavia Bri (...)

21Le processus de généralisation de l’« Affaire », ramenée à une question de justice et d’éthique politique, en a assuré la postérité, en France comme en Italie, et fonde les engagements actuels au nom de cette tradition. La référence au modèle se fait cependant au miroir de la culture politique de chaque pays et surtout des contextes historiques. Antonio Tabucchi est celui qui, plus que tout autre, a engagé à partir du caso Sofri une réflexion plus large sur l’Italie, sur la légitimité et l’efficacité de ses institutions, sur les responsabilités politiques et historiques27. Il a surtout adopté les moyens et l’argumentaire typiques qui, à partir de l’expérience du parti “dreyfusard”, se sont cristallisés en bagage, allant constituer l’ensemble de procédures à la disposition des intellectuels pour leurs interventions dans la vie publique. Il est en effet souvent intervenu par voie de presse et a mobilisé les réseaux internationaux à sa disposition28. Il a aussi fait appel à l’opinion publique française dans les affaires nationales où le rôle des intellectuels ainsi conçu était en jeu29. Ces principes généraux qui fondent une intervention d’ordre moral s’inspirent de références et de modèles transnationaux30. Un véritable transfert culturel semble avoir eu lieu à cette occasion, qui paraît plus profond et plus significatif que la référence à la polémique entre Maurice Blanchot et Jean-François Lyotard pourtant citée dans La gastrite31. Ce qui est mis en avant par Antonio Tabucchi est la fonction critique (Blanchot) plutôt que la façon dont l’intellectuel travaille à l’intérieur des institutions (Lyotard).

• 32  Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la s (...)
• 33  C’est pourquoi ses relations avec les différents quotidiens italiens ont évolué au cours du temps, (...)
• 34 L’oca al passo,cit., pp. 125-126.

22Antonio Tabucchi a instauré des rapports parfois étroits, parfois conflictuels, parfois ambigus, et en même temps nécessaires, avec les médias. Si la presse est le vecteur privilégié de ses interventions intellectuelles, elle n’est pas un simple medium puisqu’il s’agit d’un lieu de visibilité qui, à l’encontre du principe de publicité à la base de l’espace public idéal habermassien32, sélectionne les interventions et contribue en même temps à structurer les débats publics et en définir les modalités33. Il convient alors de lire Antonio Tabucchi à l’intérieur d’un contexte qui est celui où l’alternative proposée aux intellectuels semble se réduire à celle entre expertise et opinionismo. L’enjeu de ces luttes symboliques est celui de sauvegarder l’auto-nomie de la littérature dans un contexte contemporain de transformation du paysage intellectuel sous la pression des médias. « La mia è la logica di uno scrittore, e a chi può interessare in un paese come l’Italia, la logica di uno scrittore ?34

• 35 Riflessioni di un impolitico, « l’Unità », 3 mai 2002 ; Al rigor dell’ambasciatore, la fantasia del (...)

23C’est avec une ironie mordante qu’Antonio Tabucchi dénonce une certaine mentalité caractéristique de l’esprit italien. Sa critique est dirigée contre les tendances qui invitent à toutes les démissions politiques, comme la domination de l’expertise, et aussi contre l’amateurisme, c’est-à-dire ce droit pour tout intellectuel de traiter des questions qui dépassent le champ de sa spécialité en vertu d’engagements qui ne connaissent aucune limite. C’est la dérive des tuttologi et des opinionisti, version italienne de l’intellectuel universel et médiatique, qui se transforment à l’occasion en conseillers du Prince, qui est ici visée35.

• 37  Voir par exemple l’échange qui a eu lieu avec A. Arbasino : Intellettuali copritevi, ora piovono p (...)

25Malgré cette critique, on retrouve chez Antonio Tabucchi la nécessité d’avoir un groupe social de référence : les dominés de Piazza d’Italia ou de La testa perduta de Damasceno Monteiro ; les tziganes de Gli zingari e il Rinascimento, les Albanais dont Antonio Tabucchi s’est fait le porte-parole le rapprochent du modèle gramscien plus qu’il ne veut bien l’admettre37 car les références intellectuelles et idéologiques se jouent en rapport avec des situations sociales.

• 38  Antonio Tabucchi est, avec Vincenzo Consolo, l’écrivain italien qui a le plus souvent signé les ap (...)

26Les propriétés structurelles propres à l’univers littéraire italien et les conditions pratiques d’exercice du travail de l’écrivain rendent aussi difficile toute forme de collectif intellectuel. Le « Parlement international des écrivains » constitue par exemple un mode d’affiliation ainsi qu’une forme d’action collective pour les clercs qui s’y sont engagés, mais il s’agit d’une initiative transnationale qui a fonctionné comme moyen d’autodéfense et de soutien aux écrivains persécutés et a trouvé son efficacité dans la souplesse de son réseau38.

• 39 Il grande scoppio e i piccoli servi, « l’Unità » et « el Pais », 28 février 2003 ; « Ho paura di so (...)
• 40  Diritti umani. Ora serve un tribunale, « Corriere della Sera », 7 décembre 1998 ; L’albanese sono (...)

27Pour une meilleure intelligibilité des formes d’interventions pratiquées par Antonio Tabucchi, il convient aussi de voir comment la posture se croise avec des catégories qui touchent à la fois aux motivations et aux traits discursifs. On peut en effet repérer les moteurs et les armes des interventions dans des catégories telles que la dissidence, l’indignation, l’interpellation. On retrouve alors souvent l’indignation comme moteur de l’intervention, mais celle-ci n’est ni systématique, ni vécue comme obligation morale. Le fait d’éviter l’emphase, les grands mots, indique la distance qu’Antonio Tabucchi entretient avec le rôle et la figure de l’intellectuel, et avec les rites qui y sont associés, même si le risque de céder à la tentation de dévier vers le prophétisme social existe39. Quelques“billets d’humeur”, des corsivi, de courts textes polémiques ont alors vu le jour où l’accent est mis sur l’indignation du moment. Le ton d’ensemble contraste cependant avec une certaine idée de la dissidence intellectuelle selon laquelle on devrait nécessairement pratiquer des formes d’intervention plus éclatantes. Ce ton ne manque pas d’être associé à un sentiment de révolte que provoquent certaines situations d’injustice sociale, de privilèges ou d’abus de pouvoir40. Antonio Tabucchi ne se prive pas d’éprouver ni d’exprimer de l’insatisfaction, des mouvements d’humeur, de la colère, mais pas de véhémente rhétorique ni d’assurance péremptoire, même lorsqu’il dénonce ou lorsqu’il témoigne. Ce qui n’enlève rien à la force de ses interventions. C’est pourquoi il est aussi difficile de définir La gastrite car ce petit livre n’a rien d’un brûlot. Certes, c’est un livre à thèse, mais qu’on aurait cependant du mal à qualifier de pamphlet tant le pathos est banni de sa démonstration.

• 41  Mario Serenellini, I diseducatori. Intellettuali d’Italia da Gramsci a Pasolini, Rome, Dedalo, 198 (...)
• 42  À titre d’exemple, pour le seul quotidien « l’Unità »: Appello al presidente della Repubblica, 15 (...)

28La dissidence, et en particulier la contestation vis-à-vis des institutions au pouvoir, a été parfois conçue comme l’essence même du statut intellectuel. La critique et l’opposition systématiques ont été incarnées pendant quelque temps en Italie par Pier Paolo Pasolini41. Cette modalité trouve dans la “lettre ouverte” une des formes les plus répandues d’interpellation publique. La forme épistolaire de La gastrite engageait un dialogue avec Umberto Eco et avec Adriano Sofri, même si cette tentative a échoué et si l’on a assisté à un véritable dialogo mancato : ces lettres n’ont pas trouvé d’interlocuteurs car les intellectuels et écrivains italiens, dans l’ensemble, sont restés plutôt silencieux à ce sujet. Une des formes épistolaires les plus pratiquées par Tabucchi est celle des lettres ouvertes aux Présidents de la République (italien comme portugais) qu’il aime à solliciter directement ou indirectement42. Dans son utilisation de cette forme banalisée et emblématique d’interpellation intellectuelle, Tabucchi ne suit pas Voltaire qui interpelle les puissants et méprise les miséreux mais rejoint plutôt J. Habermas pour qui l’expression des opinions et l’exercice de la raison dans l’espace public ont comme but la critique du pouvoir.

• 44  Luca Curti évoque à juste titre l’« impegno civile » de Tabucchi, en accompagnant donc le terme d’ (...)

30C’est ainsi que son parcours le conduit à occuper une position spécifique au sein du champ intellectuel qui lui permet de parler en tant qu’intellectuel-écrivain, de s’exprimer au nom d’un rôle intellectuel, d’utiliser les moyens de diffusion et l’argumentaire classique, leurs instruments d’objectivation et de visibilité, mais sans assumer un programme politique ou partisan44 et sans accepter que son identité littéraire soit enfermée dans des modèles préétablis.