• 1 Dans une courte introduction intitulée « Poche parole per capirci prima », l’auteur écrit : « […] i (...)

1Ettore Socci avait vingt ans quand, en 1866, il combattit dans la région de Trente au côté de Garibaldi. L’année suivante, il participa à la bataille de Mentana où les chemises rouges furent battues par les troupes françaises qui garantissaient l’indépendance de Rome. Malgré ce revers dû aux chassepots de De Failly, Socci n’hésita pas à prendre part à la campagne de France en 1870 et 1871. Dans De Florence à Dijon, impressions d’un ancien garibaldien, il raconte ses aventures d’engagé volontaire. Le livre a été rédigé au cours de l’année 1871 à partir des notes que l’auteur avait prises pendant ses pérégrinations en France et les combats qui eurent lieu à Talant et à Fontaine, à quelques kilomètres de la capitale bourguignonne1. Le titre et le sous-titre de l’ouvrage correspondent aux deux parties du récit dont la première se rapporte au « voyage de Florence à Dijon » et la seconde à la guerre franco-prussienne.

• 2 L’adjectif mazzinien est ici utilisé au sens de républicain. Mazzini, en effet, désapprouva l’actio (...)
• 3 Ettore Socci, op. cit., p. 220 : « L’armistizio fu la testa di Medusa dell’entusiasmo nostro ; io v (...)
• 4 Seuls neuf départements dont le Vaucluse et la Côte d’Or choisirent la totalité de leurs députés pa (...)
• 5 Mais le style devient sentencieux dès que la figure de Garibaldi est évoquée ou que les principes r (...)
• 6 Il fut élu député pour la dernière fois en 1904.

2Le livre, tel qu’il nous est parvenu, résulte donc d’un travail de composition a posteriori qui a porté sur les « impressions » que, dans un premier temps, Socci avait enregistrées sur le vif. Le point de vue rétrospectif (celui de l’auteur qui, revenu à Florence, a relu et organisé les annotations contenues dans son carnet de voyage) est essentiel car c’est de ce point de vue-là que naît le récit qui est celui d’un espoir déçu. Quand il écrivait son journal, Socci pouvait croire que l’issue de la guerre n’était pas encore tranchée. Après l’armistice du 28 janvier 1871, il dut admettre que le renfort des garibaldiens n’avait pas empêché la défaite. De Florence à Dijon retrace donc l’histoire d’une désillusion, celle d’un jeune mazzinien enthousiaste2 qui assiste au délitement de la république née de la « révolution » du 4 septembre 18703. Mais l’auteur n’exprime pas franchement sa déconvenue qu’il cache sous le couvert d’une écriture amusée ou railleuse comme si non pas quelques mois (ceux de l’année 1871) mais un temps beaucoup plus long séparait les événements relatés du moment de leur narration. Cette distanciation affichée entre le narrateur et la matière de son récit vise à masquer l’amertume du républicain militant qu’était Socci. Il avait d’abord cru que la France au secours de laquelle il courait était celle de 1792 et de Valmy. À la fin de son ouvrage, il déplore les résultats des élections du 8 février 1871 qui sanctionnèrent la victoire d’une majorité conservatrice, hostile à la rhétorique de Gambetta et favorable à la paix4. Le ton détaché ou satirique5 de l’auteur, outre qu’il lui permet de surmonter sa désillusion, lui donne aussi la possibilité d’être pédagogue : Socci est un athée et un progressiste convaincu, qui souhaite emporter l’adhésion de ses lecteurs. Aussi veut-il que ces derniers voient dans la campagne des garibaldiens une « belle » aventure et un exemple à suivre. Quoiqu’il ne taise pas les scènes réalistes comme la description des soldats morts au pied de la colline de Talant, celle des blessés achevés par leurs frères d’armes à cause de la gravité de leurs blessures ou bien le transport, jusqu’à Dijon, des cadavres empilés sur des charrettes, il donne néanmoins une image heureuse de la mort héroïque, de la vie militaire, des soirées entre camarades, des nuits passées dans les cafés. L’auteur, qui croit dans la sacralité des combats quand la cause défendue est juste, ne veut pas que ses lecteurs rechignent à s’engager dans les batailles du futur. Il cherche donc à séduire. Il veut qu’on le lise avec plaisir. À cette fin il utilise, consciemment ou non, certains ressorts du roman picaresque : les personnages sont multiples, ils appartiennent à toutes les classes sociales. Les changements de lieu favorisent les rencontres, les amitiés nouvelles. Les protagonistes se perdent puis se retrouvent ; alors chacun raconte à l’autre ses propres aventures, ce qui permet à l’auteur d’introduire des récits secondaires au sein du récit principal. Le livre de souvenirs a parfois des allures de roman mais la fiction n’y a, semble-t-il, aucune part : c’est toujours le témoignage qui prévaut. On devine, dans ces pages, le journaliste que deviendra Socci avant qu’il ne soit élu député de Grosseto en 18926.

• 7 Op. cit., pp. 60-61 : « Giovanni Uss, Galileo, i Parigini della Comune ».
• 8 Ibidem, p. 101 : « […] coraggio che le ha spinte a curare in prima fila i feriti, e che poi ha fatt (...)
• 9 Le dictionnaire Zingarelli signale que le mot reporter a été introduit en 1890.

3Le souci de vérité peut être décelé dans les limites que l’auteur s’est imposées quand il a travaillé à la mise en ordre de ses notes. Le processus de rédaction n’a pas trahi le texte primitif. Socci a quitté la France en février 1871. Quand, pendant les semaines et les mois qui suivirent, il écrivit son livre à Florence, la guerre qu’il croyait achevée ne l’était pas tout à fait. Et le triomphe du parti conservateur n’était plus aussi certain qu’il avait d’abord semblé. En effet, au mois de mars, le peuple de Paris s’insurgea contre le traité de paix et ce fut le début de la Commune. Ce fait contredisait les conclusions auxquelles Socci était parvenu quelques semaines plus tôt. Il avait estimé que Favre, en traitant avec Bismarck, avait trahi la république et que les Français, corrompus par le Second Empire, avaient perdu la foi républicaine. Le soulèvement de Paris démentait, en partie tout au moins, cette analyse. Socci aurait pu alors modifier son point de vue, ou, dans une postface, parler des heures dramatiques de l’insurrection pour dire son émotion, ses espoirs ou ses doutes. Rien de tout cela. Il est resté fidèle à la chronologie de son voyage puis de son séjour en France, c’est-à-dire à la succession de ses notes utilisées comme hypotexte. La conséquence est que, pour le lecteur d’aujourd’hui, le livre de Socci a ceci de paradoxal qu’il traite de la guerre franco-prussienne mais qu’il ignore la Commune. Ou presque. Car, en deux endroits de l’ouvrage, par maladresse sans doute, l’auteur fait allusion à la révolte de Paris. Une première fois, constatant que les inventeurs et les savants, vrais bienfaiteurs de l’humanité, sont souvent méprisés de leur vivant et ne connaissent la gloire que longtemps après leur mort, il cite « Jean Huss, Galilée et les Parisiens de la Commune »7. Une autre fois, faisant l’éloge des femmes françaises, il écrit que leur courage « leur a fait rencontrer la mort sur les barricades, quand Thiers a injustement écrasé et noyé dans le sang Paris la généreuse »8. Ce double lapsus calami nous permet de déduire qu’en mai 1871, Socci n’avait pas terminé l’exploitation de ses notes ni la rédaction de son livre. Bien évidemment, il savait ce qui se passait en France, mais il a pris le parti de ne parler que de ce qu’il avait vu en ignorant délibérément les événements qui eurent lieu après son retour en Italie. Il s’en est tenu (le mot est anachronique) au seul reportage9.

• 10 La défaite de Sedan a lieu le 1^er septembre 1870. Le siège de Paris commence le 19 septembre. Le (...)
• 11   Sur l’aurore boréale du 25 octobre 1870 à Florence, cf. le sonnet de Renato Fucini intitulé L’au (...)
• 12   Ettore Socci, op. cit., p 12. « e davanti ai tuoi occhi che distrattamente si affissano sugli al (...)

4Étant donné la thématique qui nous est proposée, nous parlerons surtout de Socci voyageur. Mais la guerre ne sera pas complètement oubliée car ce qui pousse l’auteur à partir et ce qui suscite son enthousiasme, c’est la volonté qu’il a de combattre pour défendre le régime républicain. Les obstacles au départ sont nombreux. Socci a reçu les encouragements de l’ambassade de France à Florence10, laquelle lui a assuré que le consulat de Livourne lui fournirait toute l’assistance nécessaire. C’est donc dans cette ville où il compte s’embarquer que se rend Ettore Socci, le 26 octobre 1870, soit le lendemain du jour où une aurore boréale a éclairé le ciel de Toscane11. Il s’abandonne au plaisir du train et il regarde le paysage qui défile à reculons. Le mouvement produit en lui un effet d’hypnose et, en même temps que passent les arbres, il voit défiler en imagination, « un à un, comme s’il s’agissait des figures d’une lanterne magique, les visages de tous ceux qui [le] connaissent, [qu’il] connaît ou [qu’il] a vus ne serait-ce qu’une fois : les occupations qui, peu de temps avant, paraissaient un supplice, [...] semblent à présent délectables... »12. Un sentiment de nostalgie envahit l’auteur qui se demande quand il reviendra et, surtout, s’il reviendra.

• 13   Ibidem, p. 14 : « Difatti il nuovo governo della Repubblica Francese aveva lasciato al suo posto (...)
• 14   Il s’agit de Daniele Piccini (1830-1889).
• 15   Ettore Socci, op. cit., p. 111 : « Nella capitale della Corsica [c’est-à-dire Bastia], Rossi, Pi (...)
• 16   Giovanni Bolis (1831-1883) fit une brillante carrière dans la police italienne. Il fut notamment (...)
• 17   Ettore Socci, op. cit., p. 25 : « Il salto riesce, siamo a bordo del Var : i marinari ci accolgo (...)
• 18   Parmi ceux-ci le colonel Perelli-Ercoli. Ce dernier, dans un rapport qu’il rédigea à l’intention (...)
• 19   Le 27 octobre 1870.
• 20   Carlo Bini est l’auteur d’un livre intitulé Manoscritto di un prigioniero, dans lequel il parle (...)
• 21   Socci n’indique pas combien de temps il est resté à Florence avant de tenter un nouveau départ. (...)
• 22   Le réseau ferré italien en 1870 n’était pas encore achevé. La ligne qui courait le long de la me (...)
• 23   Ettore Socci, op. cit., p. 61 : « […] non potemmo fare a meno di ammirare l’imponente panorama c (...)
• 24   Ibidem, p. 67 : « A bordo, mi buttarono giù tra le cabine dei marinari. Dove erano gli altri ? S (...)
• 25   Ibidem, p. 69 : « Era intanto sceso giù da noi il macchinista, un bel tipo di Francese meridiona (...)
• 26   Dans son article intitulé Garibaldi vu par la presse dijonnaise (1849-1900), Pierre Lévêque note (...)
• 27   Ettore Socci, op. cit., pp. 69-70 : « A mezzogiorno preciso il vapore si mosse ; tutti salimmo i (...)

5À Livourne, le consul ne reçoit personne. Socci, accompagné de quelques-uns de ses amis, réussit cependant à rencontrer un fonctionnaire français qui, avec des manières polies, laisse entendre à ses interlocuteurs qu’il ne peut rien faire pour eux. Aussi leur conseille-t-il de retourner à Florence. L’auteur comprend alors que le personnel diplomatique, nommé sous l’Empire, n’aime guère les porteurs de chemises rouges et qu’il n’apprécie pas beaucoup plus le tout récent régime républicain13. Plus tard, au cours de son voyage, Socci s’apercevra que bien des Français évitent de se compromettre en ne choisissant pas nettement entre l’ancien et le nouveau gouvernement. Cet état d’esprit d’une bonne partie de la population est confirmé par deux amis de l’auteur, Rossi et Piccini14 qui, étant arrivés à Bastia, eurent la mauvaise surprise d’être mal accueillis par les Corses, majoritairement fidèles à Napoléon III15. Cependant, à Livourne, les autorités consulaires se montraient d’autant plus prudentes que la police locale, dirigée par Bolis16, surveillait le port afin d’empêcher l’embarquement des garibaldiens. Socci parvint toutefois à monter à bord du Var17 où se trouvaient déjà plusieurs de ses compagnons18. Comme le navire battait pavillon français, il ne pouvait pas être perquisitionné par la police italienne. L’écrivain passa une journée caché sur le bateau, mais les hommes de Bolis, transgressant le droit maritime, firent arrêter tous les passagers clandestins auxquels les policiers, non sans satisfaction, annoncèrent que l’armée de Bazaine venait de capituler à Metz19. Socci fut enfermé à Livourne dans une cellule avec six de ses amis. Leurs conditions de détention furent adoucies grâce à la bienveillance des gardiens qui autorisèrent leurs prisonniers à fumer et à lire la presse. L’auteur, citant Carlo Bini20, remarque à ce propos que le système pénitentiaire reproduit la hiérarchie sociale : en prison, les bourgeois sont mieux traités que les pauvres. Le 3 novembre, anniversaire de Mentana, quelques-uns des garibaldiens arrêtés organisèrent un immense chahut dans leurs cellules. Cependant dans la soirée, Socci fut libéré sous condition : obligé de rentrer à Florence, il fut soumis à un régime de liberté surveillée qui retarda son second départ de presque deux mois21. Finalement, aidé par des amis qui lui remirent une somme d’argent, il prit un train en direction de Gênes. Il était quatre heures du matin ; un léger grésil tombait sur les quais de la gare de Florence. Ce fut le début d’un long voyage sous la neige, les flocons s’étant mis à tomber dès l’arrivée à Pistoia où le train fut arrêté pendant trois heures. Le trajet passait par Bologne22. La locomotive fut bloquée plusieurs fois dans les Apennins23. Profitant d’une de ces haltes, Socci, avec plusieurs de ses camarades, descendit de son wagon et organisa une bataille de boules de neige. À cause des conditions atmosphériques, l’auteur dut attendre un jour entier à Bologne. Il arriva enfin à Gênes où on lui indiqua un contact. Parmi les dockers, il lui fut facile de trouver une aide gratuite grâce à laquelle, au bout de vingt-quatre heures, il put enfin partir à bord du Comte Cavour24. Le machiniste était un Français du midi, « un républicain à tous crins », membre du comité qui, à Marseille, accueillait et recrutait les garibaldiens. Socci avait remarqué d’emblée ce bouillant personnage dont l’allure correspondait à l’image que l’écrivain s’était faite du Français type qu’il croyait forcément révolutionnaire, forcément républicain et toujours prêt à se battre contre la tyrannie et les privilèges : « La tête de cet homme était expressive, front spacieux, barbe fournie, bonnet phrygien sur le crâne, il ressemblait parfaitement à un de ces fameux conventionnels qui effrayèrent et enthousiasmèrent tant la France dans les toutes dernières années du XVIII^e siècle. Franc et loyal, il disait les choses comme il les ressentait […] »25. Sur le bateau, Socci fit d’autres rencontres dont celle d’un Polonais qui se disait officier et souhaitait s’engager dans l’armée de Bourbaki. Cela ne suffit pourtant pas à créer un sentiment d’amitié entre les deux hommes car le militaire n’avait que mépris pour les garibaldiens qu’il jugeait indisciplinés26, et l’écrivain, de son côté, estimait que son interlocuteur était, sinon un imposteur, du moins un aventurier. Cependant, le regard de l’auteur se porta bientôt sur la côte italienne dont on ne peut apprécier la beauté que de la mer puisque, de la route ou de la voie ferrée, on tourne le dos aux montagnes. Comme Maupassant quelques années plus tard, Socci fut frappé par la majesté du paysage. Dans un très long paragraphe, il tente une description manzonienne de la riviera. On sent l’effort de la plume pour suggérer l’émotion esthétique. Sans doute le résultat n’est-il pas à la hauteur de l’ambition littéraire. Mais il faut savoir déchiffrer dans l’effort même de la rédaction la sincérité qui s’y exprime : l’auteur aime passionnément cette Italie que pourtant il maudit sans cesse parce qu’elle n’est pas une république27.

• 28   Ibidem, p. 71 : « Il tempo si calmò ; altre cinque ore di viaggio, eppoi il Capitano ci chiamò s (...)

6Le caboteur s’arrêtait fréquemment, parfois de longues heures. La mer était souvent tempétueuse. Après que le temps se fut calmé à hauteur de Toulon et que la navigation eut duré cinq heures encore, le capitaine appela tout le monde sur le pont : « Une forêt de mâts s’étendait devant nous entre deux monticules sur le premier desquels », écrit Socci, « on voyait le clocher d’une petite église. – C’est Notre Dame de la Garde, nous dit le Capitaine – Vous êtes à Marseille. On y était enfin »28.

• 29   Ibidem, p. 72 : « osservavo il chiasso, il movimento, il lusso, il fare spigliato di quella popo (...)
• 30   Ibidem : « Non che essere in una Nazione, tanto bistrattata, tanto avvilita, tanto depressa come (...)
• 31   Ibidem : « Molti giovanotti avevano il berretto da guardia nazionale, ma molti ancora se la pass (...)

7Comme il n’y avait personne dans les bureaux du Comité parce que c’était un dimanche, Socci et ses amis se promenèrent dans la ville. L’auteur avait pensé que le pays tout entier aurait vécu dans l’anxiété des nouvelles de la guerre, du siège de Paris ou des armées que Gambetta et Favre essayaient de constituer. Or non seulement il découvrit une cité « aux rues magnifiques » mais il fut surpris par « le bruit, l’animation, le luxe, le comportement désinvolte de [la] population »29 à cause desquels on aurait cru se trouver non pas dans « une Nation aussi maltraitée, avilie, déprimée que l’était alors la France [mais] dans un pays où tout fût allé à merveille, où, même vaguement, on n’aurait pas entendu parler de la guerre »30. Certes, de nombreux jeunes gens portaient la casquette des gardes nationaux ; mais beaucoup d’autres se promenaient tranquillement « au bras de dames à la vertu contestable » et occupaient les terrasses des nombreux cafés situés tout le long de la Canobiere31 (sic). À la Maison Dorée, un des restaurants les plus réputés, on dansait le cancan et l’auteur se demanda si les cocottes de Paris n’étaient pas venues se réfugier à Marseille pour ne pas tomber entre les mains des Prussiens. Trois théâtres étaient ouverts dans la ville. Le soir, sur les boulevards, on pouvait écouter l’harmonie municipale. Bien que, dans les cafés chantants, on pût entendre fréquemment la Marseillaise ou Le Chant du départ ou qu’on pût voir, au coin des rues, des affiches portant la mention « Paris ne se rendra pas » la guerre ne semblait pas préoccuper Marseille.

• 32   Ibidem, p. 73 : « La molta gente che interrogammo, ci rispose facendo voti, per la pace ; il com (...)
• 33   Ibidem, p. 73 : « Noi pensammo che era ben difficile che la Francia potesse pigliare una rivinci (...)
• 34   Ibidem, p. 256 : « I popoli hanno il governo che si meritano : in nazioni come la Francia corrot (...)
• 35   Ibidem, p. 80 : « Le scariche dei Prussiani di minuto in minuto crescevano d’intensità, eppure n (...)

8Dans les quartiers populaires, l’atmosphère n’était pas différente : au bas de la ville, des saltimbanques et des conteurs étaient installés. Ailleurs on faisait la queue pour monter sur un bateau qui faisait le tour du port. Dans les stands de tir, on visait des cibles représentant des « Prussiens plus grands que nature », une mise en scène qui ne masquait pourtant pas l’insouciance générale. Socci aperçut dans la foule deux zouaves blessés dont se moquait un groupe d’enfants. Leur tort était d’avoir appartenu à l’armée de Napoléon III désignée par le peuple comme responsable de la défaite. La Garde Nationale, quand elle défilait, suscitait l’admiration mais Socci remarque qu’elle était peu entraînée et armée sommairement. Mais ce qui frappa le plus l’auteur (et l’inquiéta), c’est que les gens qu’il interrogea souhaitaient la paix, se plaignaient des affaires qui stagnaient, des revenus qui baissaient32. Ses amis et lui se dirent que, dans ces conditions, « il était bien difficile que la France pût prendre sa revanche »33. Mais il faut tenir compte ici du point de vue rétrospectif dont nous avons parlé. Le livre, avons-nous dit, s’achève avec les élections du 8 février 1871 qui envoyèrent à la Chambre une majorité de députés favorables à la paix. Socci, profondément déçu par le résultat électoral, conclut que le peuple français n’était plus celui d’autrefois et qu’il s’était corrompu au fil des générations. Le mot de décadence n’est pas utilisé par l’auteur. Mais le concept – dont on sait quelle fortune il connaîtra à la fin du XIX^e siècle – est présent dans l’esprit de l’écrivain. Pour lui, c’est la « corruption » qui explique en grande partie la défaite de 187034. Et il n’est pas fortuit que le chapitre consacré à la ville phocéenne soit un instant interrompu par le compte rendu passionné que fait un garibaldien, un sergent blessé au combat, de la bataille qui eut lieu le soir du 26 novembre lorsque Garibaldi essaya vainement de reprendre Dijon qu’il attaqua par surprise. Dans son récit, le soldat oppose l’indécision et la veulerie des gardes-mobiles à l’héroïsme des Italiens et des francs-tireurs35.

• 36   Dans son livre, Socci signale à plusieurs reprises que son frère (dont il ne donne jamais le pré (...)
• 37   Ibidem, p. 83 : « si parlò della guerra, della Francia, delle donne Italiane, che esse dicevano (...)
• 38   C’est-à-dire du Moyen-Orient. La mode de l’orientalisme, déjà présente dans l’œuvre de Delacroix (...)
• 39   Probablement Remoulins.

9Après s’être enrôlés auprès du Comité, en attendant de prendre un train à dix heures du soir, Socci et ses camarades36 se réfugièrent dans les cafés où, buvant du vin chaud et du cognak (sic), ils finirent par s’abandonner au charme de Marseille. Ils se lièrent d’amitié avec deux serveuses, deux sœurs, qu’ils avaient rencontrées dans un bar. Avec elles, ils parlèrent « de la guerre, de la France, des femmes italiennes qu’elles disaient très belles, des prochaines émotions du champ de bataille, de la mode, des vêtements courts, de l’âne savant qu’on montrait sur le port, de l’armée de Bourbaki, des gâteaux de Strasbourg qui n’arrivaient plus »37. La boisson et la conversation ayant éveillé les appétits, les jeunes gens offrirent un repas à leurs nouvelles compagnes lequel se termina par du champagne (coût total : 102 francs). Puis tous s’en allèrent bras dessus bras dessous jusqu’au port où ils s’aventurèrent sur une barque. Une des filles, prénommée Aissa semblait avoir une vague tendresse pour l’auteur. Elle avait un type « oriental »38 et avait voyagé en Afrique, en Espagne et en Italie, protégée, à chaque fois, par des hommes différents. Quand la promenade sur l’eau fut achevée et que, pour les Italiens, arriva l’heure de se rendre à la gare, Aissa promit à l’auteur qu’elle irait le voir à Dijon, une promesse que Socci ne prit guère au sérieux bien qu’il eût la surprise de retrouver la jeune fille qui l’attendait sur le quai de la gare St Charles. Le train s’ébranla, il était presque vide, un groupe de mobilisés ayant refusé de partir. Mais à chaque arrêt (Vienne, Avignon, Remoully39) montaient des moblots, c’est-à-dire les gardes mobiles qui constituaient une sorte d’armée de réserve. C’étaient des garçons de la campagne, mal armés, encadrés par des officiers inexpérimentés, des fils de notables provinciaux qui avaient fait carrière grâce à l’Empire. Surtout ces jeunes mobilisés étaient chargés de victuailles car leurs parents, craignant que leurs fils n’aient pas assez à manger sur les champs de bataille, leur avaient donné tous les produits qu’on peut trouver à la ferme.

• 40   Ibidem, p. 89 : « Finalmente si cominciò a vedere un’infinità di camini di fabbriche ; poi una m (...)
• 41   Ibidem, p. 91 : « Lione era seria ; non il brio di Marsiglia per le sue vie sempre affollate di (...)
• 42   Ibidem, p. 94 : « […] giravano per ogni verso, si affaticavano a far complimenti onde raccoglier (...)

10Le train arriva à Lyon au lever du jour. Socci s’enthousiasma quand il vit « un nombre infini de cheminées d’usines ; puis une myriade de maisons et d’immeubles ». La voie ferrée passait « au milieu de dépôts immenses »40. Cette description que fait l’auteur des bâtiments industriels, correspond à la conviction qu’il a que la ville et les activités manufacturières représentent l’avenir de l’humanité. Plus tard, quand Socci et ses compagnons furent descendus à la gare Perrache et qu’ils découvrirent les jardins de la place Napoléon (l’actuelle Place Carnot), le lieutenant qui les accompagnait leur apprit qu’ils ne repartiraient pas avant le soir. L’auteur décida alors d’aller à la découverte de Lyon. Il trouva que la ville était sérieuse avec ses cafés élégants mais dépourvus de l’euphorie qu’il y avait à Marseille. Beaucoup de magasins étaient fermés. Devant la Préfecture et la Mairie c’était un affairement continuel de gens en quête de dépêches ou d’informations. Les Gardes Nationaux se promenaient en uniforme et quoiqu’ils fussent souvent armés de façon hétéroclite, ils semblaient attendre les Prussiens de pied ferme, une manière, peut-être, de dire qu’ils n’étaient pas pressés d’aller à la rencontre de l’ennemi41. Toutefois des militaires consolidaient les fortifications, installaient des pièces d’artillerie sur les places, rassemblaient des chevaux. Avec la tombée du soir, Socci flâna le long des quais du Rhône qui lui rappelèrent Florence et l’Arno. Pendant sa courte visite (le plaisir d’être à Lyon entre deux trains) il eut pourtant le temps de remarquer qu’on rencontrait beaucoup de femmes dans les rues et que celles-ci exerçaient des professions, modestes certes, qui en Italie cependant étaient réservées aux hommes : elles étaient vendeuses dans les magasins de mode, serveuses, vendeuses ambulantes. Et puis c’étaient elles qui s’occupaient des œuvres de charité, comme dans le grand hall de la gare, où elles distribuaient gracieusement boissons, potages et bouillons de viande aux militaires de passage. Certaines se chargeaient de collecter auprès du public de l’argent destiné aux victimes de guerre. L’écrivain remarqua surtout un groupe de cinq ou six femmes, élégantes, vêtues de noir, qui portaient des brassards d’ambulancières. « Elles allaient en tous sens, s’efforçaient de dire un mot aimable pour recueillir des dons en faveur des blessés ». Socci jugea qu’elles étaient « d’un très haut rang » parce qu’elles avaient une politesse exquise non dénuée d’un peu de coquetterie grâce à laquelle elles parvenaient à obtenir de l’argent de tous ceux qu’elles abordaient dans la gare42. Une des femmes, surtout, attira l’attention de l’écrivain, une matrone vieux jeu à la vertu sévère, à laquelle l’auteur voulut faire un don bien qu’il lui restât fort peu d’argent après le banquet de Marseille. La dame, s’étant aperçue que celui qui s’adressait à elle était italien, se mit à évoquer la question romaine. Socci craignit d’entendre un discours moralisateur. Mais la dame sut défendre avec tant de gentillesse « le pauvre Pie IX » et les mérites de la religion catholique qui commande « d’oublier les offenses, d’aimer chacun comme soi-même et de soulager ceux qui souffrent » que l’auteur, oubliant son athéisme radical, décida d’éviter toute polémique, se contentant de déclarer qu’il n’était pas d’accord avec les propos qu’il venait d’entendre. La dame non plus ne voulut pas prolonger une discussion qui risquait d’offenser inutilement son interlocuteur au moment où celui-ci partait se battre pour la France. Alors, avant de s’éloigner pour recueillir ailleurs d’autres dons, elle formula le souhait de revoir bientôt Socci à Lyon avec... (au moins) le grade de capitaine.

• 43   Ibidem, p. 261 : « […] passo in salotto e mi trovo in compagnia con un prete che dice ira di Dio (...)

11Nous nous sommes attardés sur ce portrait car il montre que dans une partie des milieux conservateurs de la population française le sentiment patriotique n’était pas absent. Et l’attitude généreuse de la dame lyonnaise contraste avec l’acrimonie d’un prêtre que Socci rencontra à Chalon-sur-Saône alors que les garibaldiens attendaient leur feuille de congé quelques jours après l’armistice : comme le prêtre s’était emporté contre Victor Emmanuel parce que celui-ci était entré dans la ville éternelle, l’auteur, cette fois, répliqua avec virulence et la violence de la polémique fit naître un sentiment de gêne au sein de la famille chalonnaise chez laquelle l’écrivain était logé43.

• 44   Ibidem, p. 97 : « [il tenente] montò per il primo in un vagone di prima classe, mentre noi fummo (...)
• 45   Il y a une erreur dans le texte de Socci puisqu’il rapporte que le train s’arrête à Tournus avan (...)
• 46   Op. cit., p. 98 : « non un caffè aperto, non una finestra illuminata, non il minimo indizio di v (...)
• 47   Ibidem, p. 98 : « Per stimmatizzare degnamente questo iniquo paesucolo, in cui ci faceva capitar (...)
• 48   Socci explique que l’armistice s’appliquait à tout le territoire français sauf trois département (...)
• 49   De deuxième classe, précise Socci.
• 50   Op. cit., cit., p. 237 : » Chagny fu per noi una vera desolazione : fortuna che ci si trattenne (...)

12Le voyage en chemin de fer en direction de Dijon ne fut interrompu que par des incidents mineurs. D’abord Socci et ses amis faillirent se tromper de train et retourner ainsi à Marseille. Le chef de gare s’aperçut de leur erreur, les mit dans le bon convoi et les avertit que la ligne était parfois coupée. Le wagon dans lequel l’auteur monta était très inconfortable et plus adapté aux animaux qu’aux hommes44. Cependant Socci et ses amis s’endormirent rapidement. Ils furent réveillés à 21 heures par un arrêt brusque en gare de Tournus45. On leur dit que le train ne repartirait pas avant deux heures du matin. Ils descendirent de leur wagon et sortirent de la gare. Jusqu’alors l’auteur n’avait vu que Marseille et Lyon. Il ignorait donc que, dans les petites villes françaises, on dîne et on se couche très tôt. À 9 heures du soir, il n’y avait absolument personne dans les rues de Tournus. L’écrivain et ses camarades frappèrent aux volets clos de deux ou trois bistrots ; on ne leur répondit pas. Ils donnèrent des coups de pied dans les portes. Ils n’attirèrent que l’attention des gendarmes qui leur demandèrent poliment de cesser leur tapage nocturne. « Pas un café ouvert, pas une fenêtre éclairée, pas le moindre indice de vie. Même l’horloge de la grande église était arrêtée et indiquait 7 heures »46. Socci lance une invective solennelle contre les habitants de Tournus, gens détestables et mauvais chrétiens qui ne savent pas qu’il est écrit dans l’Évangile « Frappez et on vous ouvrira ». À la décharge des Tournusiens, on aurait pu observer que la neige tombait en flocons serrés sur la ville. Mais en réalité cette circonstance avait accru l’emportement de l’auteur qui, dans son récit, récrimine contre Tournus, une « bourgade inique » que doivent « exécrer tous les honnêtes gens »47. Revenu à la gare, Socci, s’adressant à un agent des chemins de fer, lui demanda s’il y avait quelque part un restaurant. L’employé lui répondit qu’il y en avait un mais qu’il était fermé depuis le début de la guerre. Finalement apparut une vivandière, une beauté de cent kilos, que Socci, toutefois, prit pour un ange, tant était grand le besoin qu’il avait de vin chaud. Une colère identique saisit l’écrivain, quand, à la fin du mois de janvier, aussitôt après l’annonce de l’armistice, les troupes de Garibaldi se replièrent à Chagny48. C’était la nuit. Comme Tournus, quelques semaines plus tôt, la ville était déserte. Le Héros des Deux Mondes dut rester dans la salle d’attente49 de la gare. Enfin, on réveilla le Maire, qui, en maugréant, consentit à distribuer des billets de logement. Les habitants ne firent pas tous bon accueil aux garibaldiens. Socci fut heureux d’avoir un petit lit dans la chambre à coucher d’un couple encore jeune dont les soupirs l’empêchèrent de s’endormir rapidement. L’auteur décrit Chagny comme un endroit aussi sale que la région de Naples. Il n’estime guère les Chagnotins qu’il juge discourtois. Il est vrai que toute l’armée des Vosges s’était repliée sur la petite ville dans laquelle il n’y avait presque plus rien à manger50.

• 51   Socci nomme « platanes » et « cyprès » des arbres dont vraisemblablement il ne connaît pas les n (...)
• 52   Il comprenait notamment ses deux fils, Menotti et Ricciotti, son gendre Canzio et Bordone, un Av (...)

14La gare était encombrée de pièces d’artillerie, de caisses, de bagages, d’ambulances. Socci et ses compagnons enfilèrent l’avenue bordée de platanes51 qui, de la gare, conduit à l’arc de triomphe érigé en l’honneur de Condé (aujourd’hui, « Porte Guillaume »). L’État-major de Garibaldi52 était installé dans les locaux de la Préfecture. Socci alla jusqu’à la place de la Mairie où il retrouva des amis garibaldiens arrivés plus tôt que lui dans la capitale bourguignonne.

• 53   Socci écrit de Beverant au lieu de de Beuverand ou de Beuvrand et ne donne pas l’adresse de l’hô (...)
• 54   Elle dit beaucoup de mal des Prussiens mais leur concède un mérite : celui d’avoir toujours resp (...)
• 55   Les garibaldiens recevaient une solde journalière de 1 franc et un peu plus d’un franc pour les (...)
• 56   Situé à proximité du théâtre, à l’angle des rues Lamonnoye et Vaillant, il existait encore dans (...)
• 57   Op. cit., p. 130 : » Eppoi Digione offriva delle distrazioni anche in tempo di guerra e coi nemi (...)
• 58   La jeune fille n’était pas vendeuse de profession. En réalité elle se trouvait momentanément à D (...)
• 59   Appartenant à une famille d’officiers de l’armée impériale, elle ne faisait pas confiance à l’ar (...)

15L’écrivain se fit passer pour un officier, ce qui lui permit d’obtenir un billet de logement dans l’hôtel particulier que la famille de Beuverand possédait au centre de Dijon53. L’accueil qu’il reçut fut des plus cordiaux. Tout en offrant un vermouth à son hôte, Mme de Beuverand, une femme mature, raconta des anecdotes sur les officiers prussiens qu’elle avait dû loger lorsque ceux-ci occupaient Dijon54. Quand il rentrait le soir dans sa chambre, l’auteur trouvait toujours un feu allumé dans la cheminée et quelquefois une bouteille de Bourgogne. La ville, pendant la première quinzaine du mois de janvier, vivait dans le soulagement. L’ennemi s’était déplacé plus au nord. La présence des troupes de mobilisés, de francs-tireurs, de garibaldiens et de renforts venus de l’Isère, donnait à la population un sentiment provisoire de sécurité. Sur la place de la Mairie, des étals et des baraques étaient à la disposition des soldats qui pouvaient boire du vin ou du cognach (sic) et acheter de la nourriture à peu de frais. Socci mangeait tous les jours au restaurant55 et retrouvait ses amis au Café de Paris56 où on jouait au billard. À la maison du plaisir, les filles de joie ne manquaient pas. Désœuvré, parce que l’activité militaire se limitait à quelques opérations de reconnaissance, l’auteur visita le Musée des Beaux-arts où l’attirèrent surtout les tableaux italiens57 et les tombeaux des ducs de Bourgogne. Il fréquenta aussi la bibliothèque. Lui et ses amis fumaient la pipe ou des cigares qu’ils trouvaient dans un bureau de tabac à proximité de la rue Piron. Ils se lièrent d’amitié avec la vendeuse58 dont le père, un colonel, avait été fait prisonnier à Sedan et dont l’oncle, un général, avait été blessé et fait aussi prisonnier. La jeune fille parlait de stratégie comme d’autres font du crochet et n’appréciait guère Bourbaki59. Elle passait son temps libre auprès des soldats hospitalisés, victimes du froid ou de la typhoïde. Car l’hiver était rude. Il faisait trente-deux degrés (Fahrenheit s’entend), note l’auteur. La température fut souvent inférieure à zéro, notamment le 9 janvier. Le 15, il neigea. L’écrivain, parce que c’était un dimanche, se promena dans les « allées du Parc ». On l’appela. Il se retourna. Il eut la surprise de voir Aissa, qui, tenant sa promesse, était venue à Dijon en tant que vivandière avec des mobilisés de l’Isère. Socci aurait aimé la revoir mais elle était « sous la protection » d’un capitaine aussi jaloux que laid. Il n’y eut donc pas de rendez-vous. Il neigea sans discontinuer du 15 au 17 janvier où tout à coup le bruit courut que les Prussiens arrivaient. C’était une fausse alerte mais le 19 il fut évident que les troupes allemandes s’approchaient de la ville et qu’une attaque était imminente. Elle eut lieu du 21 au 23 janvier.

• 60   Il y a quelque chose de « Boule de suif » dans le personnage d’Aissa.
• 61   Op. cit., p. 194 (citation en français dans le texte).

16Ce n’est pas notre propos de raconter ici l’histoire de la « troisième bataille » de Dijon. La ville ne fut pas prise mais à Fontaine et à Talant les morts furent très nombreux. Bien des amis de Socci perdirent la vie et l’auteur consacre des pages émues à chacun d’eux. Aissa aussi trouva la mort au pied de la colline de Talant60. Après les combats, Socci, épuisé, tomba malade et fut soigné énergiquement par son amie du bureau de tabac, par sa très catholique hôtesse et par les deux filles de celle-ci, que l’auteur rencontra pour la première fois. Son frère et ses amis vinrent le voir, jouèrent aux cartes dans la chambre sous le regard attendri de Mme de Beuverand qui soupirait « Oh les braves garçons ! »61 En quelques jours, l’auteur fut remis sur pied mais le 29 janvier il apprit que, la veille, l’armistice avait été signé.

• 62   À Dijon, Socci avait essayé d’enseigner l’italien à une serveuse du Café de la Paix. Mais comme (...)
• 63   Il remarquera que les travaux de construction du tunnel ferroviaire du Fréjus se sont poursuivis (...)

17La démobilisation dura quelques jours. Le 1^er février l’armée des Vosges quitta la Côte d’Or. Pendant le voyage de retour en direction de Florence, l’auteur s’arrêta à Chalon-sur-Saône, une ville qui lui plut à cause des quais le long de la rivière et à cause de l’élégance des magasins. Il logea chez une famille qui se composait d’un prêtre, d’un vieux monsieur et d’une fille (ni belle ni laide) qui, bien qu’elle eût étudié l’italien pendant trois ans, parlait la langue avec un accent déplorable62. C’est à Chalon-sur-Saône (qu’il orthographie Châlons) que Socci apprit les résultats des élections du 8 février. Avant qu’il ne quittât la ville en direction de Mâcon et de l’Italie63, la domestique de la famille chez laquelle il logeait vint dans sa chambre ; elle était en déshabillé et lui lança quelques œillades assassines. Embarrassé par l’insistance de la belle, l’auteur finit par lui donner ce que, manifestement, elle semblait désirer. Mais il reçut une gifle en retour. Alors il interrogea la demoiselle sur la raison de sa conduite, et celle-ci, en éclatant de rire lui répondit qu’elle était venue réclamer son pourboire.

• 64   Op. cit., p. 215 : « Favre coi suoi prestigiatori camuffati da repubblicani, segnava la vergogna (...)
• 65   Œuvres de Socci :
  - Da Firenze a Digione, impressioni di un reduce garibaldino, Prato, Tipografia (...)

18Il nous plaît d’achever ce récit d’un voyage en France par cette scène de vaudeville parce que le vaudeville est un genre commun au second empire et à la troisième république. La thèse soutenue par Socci est que la défaite du pays fut causée principalement par la dégénérescence morale de sa population. Il s’emporte contre le défaitisme de Favre et de ceux qui ne surent pas mourir sous les ruines de leur cité afin de défendre la liberté. Il cite en exemple les Grecs de Missolonghi64. Pourtant, contrairement à l’argumentation qu’il développe, la France qu’il décrit, encore que vaincue sur le plan militaire, n’est pas dépourvue de vitalité. À Marseille, à Lyon et à Dijon, bien que différemment, la population fait preuve d’une résilience que confirmeront le redressement rapide de l’économie et l’expansion coloniale qui commencèrent dès les premières années de la III^e République. Cependant Socci perçoit aussi les divisions qui conditionneront longtemps l’histoire de la France. Les moblots et les francs-tireurs sont animés de deux états d’esprit différents : les premiers combattent par nécessité, les seconds parce qu’ils croient en la république. Cette opposition deviendra évidente avec l’insurrection de la Commune. L’idéologue Socci pense qu’une partie de la population a perdu le goût de la rébellion si caractéristique de la « race » française. Mais l’observateur avisé qu’il est nous fait voir une nation où les antagonismes entre la ville et les faubourgs s’estompent et se réconcilient dans une intelligence de la vie, commune aux divers groupes sociaux. Et l’historien d’aujourd’hui a peut-être plus à apprendre du voyageur amusé que du militant passionné qu’il fut65.