• 1   Ippolito Nievo, Le confessioni d’un Italiano, a cura di Simone Casini, Parma, Guanda, 1999, I 84 (...)
• 2   L’opera ebbe sette edizioni tra il 1775 e il 1869, e l’autore fu detto dai contemporanei “il Buf (...)
• 3   Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme ou Tableau philosophique de la constitutio (...)
• 4   Il primo trattato di scienza sessuale è ritenuto Tableau de l’amour conjugal, pubblicato da Nico (...)

1Alla sua prima apparizione, verso la fine del primo capitolo, la Pisana è una bimba appena svezzata, di soli tre anni ¹. L’opinione comune attribuisce a quest’età l’innocenza degli angeli e una conformazione fisica ancora così acerba da rendere indistinguibili i sessi femminile e maschile; e se oggi ciò è mera convinzione popolare, nel tardo Settecento era osservazione scientifica: come scrive Pierre Roussel, medico e divulgatore di fine ’700, all’inizio del suo fortunatissimo ² saggio Système physique et moral de la femme (1775), « L’homme & la femme, dans les premières années de la vie, ne paroissent point, au premier aspect, différer l’un de l’autre ³ ». A parte l’interessante connessione, difesa fin dal titolo, tra l’aspetto fisico e la dimensione morale (la fisiognomica, d’altra parte, giunge alla sistematizzazione lombrosiana ricca di una fecondissima storia), quest’opera si segnala come uno dei primi tentativi scientifici e moderni di approcciare il corpo e la sessualità femminili ⁴. L’autore vi ribadisce l’idea che lo sviluppo sessuale si realizzi soltanto al palesarsi dello sviluppo fisico: solo con la pubertà, quando la donna viene a trovarsi « en état de se reproduire » (p. 81), si sviluppano mutuamente il corpo e la sessualità:

• 6   Clara, che aveva dieci anni più del narratore e dodici più della Pisana, « era già zitella quand (...)

2È l’età che Nievo chiama zitella ⁶, e non è un caso che, nel sistema repressivo dell’ancien régime che ancora governa la Serenissima in quest’epoca, i turbamenti adolescenziali delle fanciulle venissero purgati tra le mura dei conventi, prima di offrirle spose al miglior partito:

• 8   « A Little Girl Lost », v. 1-4, in Songs of Innocence and of Experience (1794).
• 9   Michel Foucault, Histoire de la sexualité – I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.  (...)
• 10   Ibidem, p. 55-56.

3La sessualità, tanto più in età infantile, non è ancora oggetto di studio e di speculazione, ma di pregiudizio, di sospetto e di rimozione. Come scrive William Blake: « Children of the future age, / Reading this indignant page, / Know that in a former time / Love, sweet love, was thought a crime ⁸ »: insomma, la sessualità infantile è una questione assolutamente laterale, eccezionale, inconcepibile, e laddove avesse a manifestarsi diventa oggetto di repressione, come è puntualmente per tutte quelle che Foucault chiama « sexualités périphériques ⁹ », e che appartengono al vasto campo della perversione, all’« innombrable famille des pervers ¹⁰ » (« Enfants trop éveillés, fillettes précoces, collégiens ambigus, domestiques et éducateurs douteux, maris cruels ou maniaques, collectionneurs solitaires, promeneurs aux impulsions étranges »). La Contessa zia di Carlino, la nobile veneziana Cleonice Navagero, nel raccomandare alla donna dei ragazzi di « tenermi alla debita distanza dalla sua puttina e di non lasciarmi prender con lei eccessiva confidenza » (I 228), probabilmente intendeva solo scongiurare la promiscuità sociale (tra la figlia contessina e il nipote orfanello) e le conseguenze in età adulta di un’eccessiva familiarità giovanile, ma probabilmente non credeva di doversi cautelare contro i rischi di una precoce sensualità, se permetteva ancora alla figlia di « dormire nella mia stessa camera colla donna dei ragazzi che si chiamava la Faustina » (I 225). Noteremo di passaggio la scelta lessicale di Nievo: « puttina », nell’indicare la lattante, evoca appunto gli amorini classici, istituendo così un legame (subitaneo quanto sottile e quasi involontario) tra la Pisana e l’eros.

• 11   Ippolito Nievo, Le confessioni d’un Italiano, op. cit., I 226.

4Alla prudenza incauta della Contessa, ordita di convenzioni e sorretta sui preconcetti propri al rango, fanno da contraltare i ritratti, liberi e spregiudicati, che il narratore tratteggia della Pisana. Immune dalle sovrastrutture morali della severa nobildonna, Carlino presenta la cugina posponendo la descrizione fisica (assai sommaria) agli elementi caratteriali: « La Pisana era una bimba vispa, irrequieta, permalosetta, dai begli occhioni castani e dai lunghissimi capelli ¹¹ ».

• 13   E tutto l’ultimo libro dell’Émile, inutile rammentarlo, è dedicato all’educazione femminile.

6Attenzione: non si tratta, qui, dell’idea che fin dalla più tenera età si possa intravedere della donna adulta la conformazione psicologica; ma solo « i vezzi e […] tutte le malizie possibili ». Quanto alle virtù femminili, non è fatto cenno se esse pure siano annunciate nell’infanzia. Nell’opinione corrente (almeno ai tempi del narratore) il comportamento dei fanciulli annuncia il carattere dell’adulto. In realtà, come Nievo mostra di intuire (e solo Freud dimostrerà in termini scientifici), è vero il contrario: è nell’infanzia che si fissano le strutture morali, le dinamiche comportamentali, i ricordi e i traumi che fondano le psicologie degli esseri umani adulti. Come aveva capito Rousseau, il ruolo dell’educazione ha un peso capitale ¹³; ma ancor più capitale è quell’ “educazione” in senso flaubertiano che è la somma delle esperienze.

• 14   Vladimir Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, p. 110.

7Jankélévitch, chiosando Bergson, definisce l’occhio « organe-obstacle » e vi identifica un paradosso fondamentale perché ontologico; anzi più che ontologico, dal momento che ha a che fare non con l’“essere” ma con l’“essere-in” (être-dans): « l’appareil sensoriel est indivisiblement organe et obstacle, à la fois instrument et impédiment ¹⁴ ». L’occhio è quel luogo soggettivo su cui si fonda l’illusione d’oggettività e di verità del reale, il punto di contatto (congiunzione, ma anche faglia) tra la coscienza-di-sé e la conoscenza del mondo. Nel comune sentire, il loro complesso ruolo di organo-ostacolo è fondamento delle relazioni umane e amorose, e d’altra parte « cæcitas impedit amorem » (Andrea Cappellano, De amore, I, 4.6). Gli occhi sono infatti il luogo intermedio tra il sé e l’altro. Specchio dell’anima, essi sono lo schermo su cui si proiettano, pure e involontarie, le passioni che agitano il cuore degli uomini. E, dall’altro lato, sono la superficie su cui si riflette lo sguardo altrui: il primo punto di contatto tra due esseri, primo pegno della seduzione (« mercede » lo chiamavano gli stilnovisti: offerta e grazia).

• 17   Come sarà più tardi nel romanzo, in episodi che trascurerò nella presente analisi perché success (...)

11La Pisana, come nel mito di Eros e Psiche, non sopporta lo sguardo su di sé. Volerla conoscere, significa renderla inafferrabile. Indagare l’incanto, provoca la sua rottura. In questa storia dello sguardo che è compendio alla storia d’amore tra Carlino e la cugina, egli incarna il soggetto passivo, la passione ripiegata (introiettata e introversa), la pulsione scopofilica, la sfera del notturno e del mentale; la Pisana è il suo contrario: è il soggetto dominante, la passione che erompe e si esibisce, è l’elemento solare e la corporalità. Carlino è fedele da sùbito alla dimensione mistico-contemplativa dell’amore: quella dell’agostiniana « caritas » che è conoscenza e quindi verità e eternità; Carlino sembra declamare in ogni suo atto quell’idea che percorre le Confessioni di Agostino (né la corrispondenza del titolo sarà da sottovalutare): « per amore del tuo amore m’induco a tanto » (« amore amoris tui facio istuc », Conf. II, 1.1 e XI, 1.1). A questa prospettiva, la Pisana impone un ribaltamento giocoso, carnevalesco, smascherando l’angioletto e mostrando un Arlecchino che mena bastonate a tutto tondo. Il che aggiunge due segni più specifici, e più interessanti, alle tipologie attiva, dominante e corporale che abbiamo appena visto, e che contribuiscono già, da sùbito, a complicare il ritratto della Pisana: ella detiene anche il tratto della duplicità e l’abilità del travestimento. Da un lato, infatti, la Pisana non è quello che sembra – o, meglio, al contrario: non mostra ciò che è davvero; e dall’altro, è capace di apparire e di sparire di scena, di essere nella storia (anzi motore della storia stessa) senza, appunto, esser vista ¹⁷.

• 20   Ronald de Sousa, Love. A very short introduction, Oxford-New York, Oxford University Press, 2015 (...)

13Il punto di frizione tra queste due tendenze è dove si genera la gelosia; come scrive Ronald de Sousa nel suo recente saggio L’amore, « Nella nostra società si dà per scontato che la gelosia sia una reazione normale e giustificata alla paura della perdita suscitata dallo spostamento dell’attenzione del partner. La perdita dell’attenzione esclusiva è considerata come privazione dell’affetto²⁰». La gelosia è l’offesa dell’amor proprio causata dall’attenzione del proprio oggetto d’amore verso un terzo soggetto; è il sospetto che il sistema-coppia, binario per definizione, sia spezzato; ed è giustificata dall’atavico presupposto che il diagramma amoroso combaci esattamente con il sistema-coppia:

• 26   A. Cappellanus, De amore, I, 6, 397 ; così Stendhal : « Nous disons […] que l’amour ne peut éten (...)

17La Pisana è la degna erede di quella Corte d’amore della contessa Marie de Champagne di cui parla Andrea Cappellano nel De Amore, e che Stendhal chiosa in appendice al suo trattato De l’amour: nel 1176 la dama, dovendo pronunciarsi sull’amore matrimoniale, sancì: « Dicimus […] amorem non posse suas inter duos iugales extendere vires ²⁶ ».

• 27   Si può facilmente riconoscere in Carlino un preciso profilo psicologico, con una precisione da m (...)

18Evidentemente, tirando le fila, all’ambizione al possesso che mostra Carlino corrisponde nella Pisana una consapevolezza del possesso. Egli cerca, a modo suo, di possedere colei che lo possiede già ²⁷. Egli tenta di domare, ella tende a dominare. E rinforza e certifica la propria dominanza con atti di dispotismo.

• 28   Ippolito Nievo, Le confessioni d’un Italiano, op. cit., II 176.

19Anche tutta la tematica voyeuristica di Carlino rientra nel grande tema della dominanza, e cerca di rettificare l’inferiorità che è sua di nascita; osservare gli altri di nascosto consente a chi guarda un vantaggio nella scala della conoscenza: egli viene a sapere qualcosa di qualcuno, senza che questo qualcuno lo sappia. Chi osserva si pone inevitabilmente in posizione dominante rispetto all’oggetto osservato; in qualche modo, chi guarda è padrone della visione. Per Carlino, inoltre, osservare di nascosto implica sempre uno sforzo di analisi e di comprensione: « Io era piccino allora, eppur dal buco della serratura donde rimaneva qualche tratto spettatore del gioco, comprendeva benissimo la stizza o il buon umore della Contessa ²⁸ ».

• 29   Il romanzo, disdicevole alla donna nonostante i tentativi di riscatto delle “précieuses” del Sei (...)

22D’altra parte, nella fenomenologia dell’amore infantile tra Carlino e la Pisana il gioco ha un ruolo essenziale e mai ingenuo. Essendo uno dei rarissimi spazi condivisi tra i due giovanissimi amanti, è fitto di tutta una semantica erotica che non avrebbe potuto esprimersi altrove o altrimenti. Il linguaggio del gioco e quello d’amore tendono a sovrapporsi: « I giochetti continuavano dunque facendosi seri sempre più: ed io andava già architettando certi romanzi ²⁹ che se li volessi contar ora, queste mie confessioni andrebbero all’infinito » (VI 86). Perfino nella definizione topologica, l’elemento sessuale è così appariscente che vien da chiedersi se non sia da intendervi un lapsus: « l’erba vi germinava fitta ed altissima, come il tappeto nel più segreto gabinetto d’una signora » (III 26). Il gioco ha una fondamentale valenza duplice. Da una parte, è quel momento che traveste d’innocenza i gesti maliziosi: « Dopo avermi fatto qualche carezza od essersi arresa al mio ruzzo » (III 29). Dall’altra, è il momento che rivela l’elemento sensuale sotteso anche ai gesti innocenti. Impossibile non scorgere ambiguità erotica in tutto il brano introdotto da questo « più segreto gabinetto d’una signora »; un’ambiguità erotica che s’estende al paesaggio (dove gli arbusti « parevano preparare i più opachi ricoveri e i sedili più morbidi ai trastulli dell’innocenza o ai colloqui d’amore », III 26; e dove il rivo si snoda in un sensuale « laberinto di giravolte susurrevoli e capricciose », III 28) e che si riverbera nei « giochi gravi solitari e senza fine » (III 31) della Pisana (che « come una farfalla […] non può ristar due minuti sulla corolla d’un fiore, senza batter le ali per succhiarne uno diverso », III 32).

• 31   Gilles Deleuze-Félix Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie. Nouvelle édition augm (...)

26« Comme c’est mal, mais comme c’est bon ! », esclamano Deleuze e Guattari commentando l’episodio masochistico ³¹. Quale piacere piace alla Pisana?

• 32   Sigmund Freud, Drei Abbandlungen zur Sexualtheorie, Lipsia-Vienna, Deuticke, 1905; ed. it. Tre s (...)
• 33   Ibidem, p. 60.

Freud riconosce una « componente di crudeltà dell’istinto sessuale ³² » dei bambini, i quali esprimono pulsioni sadiche e pulsioni masochistiche con maggior libertà che gli adulti; e, in particolare, « i bambini che si distinguono per una particolare crudeltà verso […] i compagni di giochi, di solito danno luogo a giusti sospetti dell’esistenza in essi di un’attività sessuale intensa e precoce ³³ ». L’osservazione si adatta con sorprendente esattezza al personaggio della Pisana che Nievo aveva dipinto quasi cinquant’anni prima di Freud – e soprattutto prima che anche la medicina ottocentesca iniziasse a indagare i fenomeni psichici.

• 35   Ibidem, III 135.

27Il carattere della Pisana è dominante, l’abbiamo già visto e Carlino ce l’ha già ripetuto più volte. È lei, come abbiamo visto, che fa soffrire deliberatamente i suoi compagni di gioco. Ma si colga la profonda modernità psicologica dell’Autore, che non si contenta di portare alla luce elementi già di per sé non comuni (la sessualità infantile e la sua componente sadica), ma giunge persino a scovare il loro controvalore: il tratto sadico non è che una perversione del narcisismo (la capacità di far soffrire qualcuno convalida il potere del nostro io), e il gesto masochistico può tradurre, in certi casi, un’estensione semantica del sadismo (la massima forma di dominio su qualcuno è spingerlo a nuocere alla persona amata): « quei capelli che m’erano rimasti testimoniavano piuttosto della mia servitù che del suo buon cuore verso di me ³⁵ ».

• 36   Sono il triangolo della trinità : la comunione dello Spirito Santo (penitenza), il sacrificio di (...)
• 37   Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Gallimard, 1985, p. 156.

28Carlino è sottomesso dal vincolo sado-masochistico di una relazione di assoluta dipendenza; come accade tipicamente in questo caso, il suo oggetto d’amore tende a scadere dalla persona a una sua metonimia, una parcella simbolica investita feticisticamente di carica affettiva. La ciocca di capelli della Pisana diventa così l’emblema di quel sacrificio, il segno della fanciulla amata che, letteralmente, si è data a lui, il pegno d’amore, la fede nuziale. La ciocca è figura, in senso auerbachiano, molteplice: di una Pisana che sublima il suo amore per Carlino nella triade penitenza-espiazione-devozione ³⁶, di un Carlino che potrà possedere la Pisana solo nell’assenza, e di un’idea d’amore che non può scindersi dal dolore. La ciocca della Pisana (e si pensi alla potente carica mortuaria che i capelli implicano) è il nodo che tiene insieme pulsioni di vita e pulsioni di morte. Al centro tra queste due forze, sta il nucleo narcisistico della fanciulla, che il narratore riconosce prestissimo (« apprezzava più assai la mia ammirazione che l’amicizia o la confidenza », II 61) e di cui troviamo una perfetta traduzione scenica nell’episodio della riviera (« si protendeva sull’acqua a specchiarsi dentro », III 29), e che per tutta questa prima parte (cap. I-VI) non smette di caricarsi, pronto a deflagrare nel sorprendente esito finale, in cui la Pisana (cap. XX) immola la propria vita e la propria felicità per Carlino, in un estremo gesto di altruismo (ma esiste un altruismo vero, totale e assoluto? l’altruismo non è forse l’ultimo, estremo e liberatorio travestimento del narcisismo? « les pulsions du Moi comprennent aussi les pulsions de mort. Narcisse amoureux cache Narcisse suicidaire : la plus pulsionnelle de toutes est la pulsion de mort », scrive Kristeva riflettendo su Al di là del principio del piacere ³⁷). All’esterno delle due forze, a cercare di contenerle, si mette Carlino, che giustamente finirà per sottrarsi sia alla carica distruttiva delle une che alla carica vitale delle altre, e si accomoderà in una dimensione quieta e  devitalizzata.

• 38   Il santo di Ippona è esplicitamente evocato dal narratore per la capacità di sormontare e domina (...)
• 39   Per una trattazione esaustiva, si rimanda a Remo Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicit (...)

29La bimba è da sempre consapevole sia della regola (rappresentata dal materno) che dell’infrazione che ella le impone. Volubilità e cattiveria saturano la sua relazione con il mondo e con gli altri, e corrompono un’indole a cui sarebbero appartenuti pure « Il coraggio, la pietà, la generosità, l’immaginazione » (VI 155). La sua personalità di fanciulla è scissa tra pulsioni contraddittorie e irriducibili, tra slanci d’affetto e di crudeltà, tra empatia e indifferenza. La relazione dell’amore con l’ordine è uno dei temi fondanti della teologia di Agostino ³⁸, che promuove il concetto di ordo amoris ³⁹; e che amore aborrisca il disordine ce lo spiega diffusamente Erissimaco nel Simposio platonico: riprendendo la distinzione esposta da Pausania in due tipi di amore (Afrodite celeste e Afrodite volgare), il medico suggerisce di sostituire quest’ultima con un’Afrodite Polimnia (“dai molti canti”, cioè portatrice di disordine): se l’amore deve essere, con metafora musicale, un’armonia di opposti (Simp., 187a-d), il disordine « produce guasti e distrugge molte cose » (Simp., 188a).

• 42   E giustamente nel castello si concentravano anche il potere militare e quello religioso. Che poi (...)

32Si riconoscono, qui, i tre poli dell’ultimo Freud. Da una parte, a uno dei due estremi della scala, si situa il Realitätsprinzip, il “principio di realtà”, dominato dall’ordine-norma del Super-io, imperativo dogmatico e rigido, incarnato dalla famiglia, dalle sue norme e dai suoi spazi privati ⁴². Sul lato opposto, quello dell’Es, quello pulsionale del disordine e della ribellione, si posiziona la Pisana, irregolare e imprevedibile. In una posizione intermedia si trova il polo dell’ordine-cosmos, il campo rassicurante e protettivo dell’Io, che coincide con il Lustprinzip, il “principio di piacere”, il quale insegna a indirizzare le pulsioni che si condensano nell’Io, le pulsioni di vita: di questo versante è emblema Carlino, il cui spettro affettivo è assorbito interamente da un oggetto d’amore a cui si è votato fedelmente. Carlino è ispirato dalle pulsioni di vita, ragionevoli, soddisfatte, quiete. La Pisana invece è l’elemento deflagrante e irriducibile, ed è comandata da quelle pulsioni che si agitano jenseits, al di là del principio del piacere, al di là delle pulsioni di vita, nella zona confusa e inquietante delle pulsioni di morte (e Jenseits, come nome, è l’aldilà).

• 43   Sigmund Freud, Tre saggi sulla sessualità, op. cit. ; di “pulsione di conoscenza” si parla a p.  (...)

34La pulsione di conoscenza, che Freud definisce al paragrafo 5 (« Le ricerche sessuali dell’infanzia ») del suo saggio fondamentale Sessualità infantile ⁴³, è un’attività che « da un lato corrisponde al modo sublimato di ottenere il dominio », e « dall’altro fa uso dell’energia della scopofilia ». Si tratta di un’attività « di particolare importanza » nei bimbi, poiché consente loro di pervenire alla costruzione dell’identità individuale tramite la definizione della loro identità sessuale (« l’istinto di conoscenza nei bambini – precisa Freud – è attratto inaspettatamente presto e intensamente dai problemi sessuali »).

• 44   Le vicende avventurose di Carlino (la fuga ai Bastioni di Attila, la missione notturna per salva (...)

35Naturalmente, in questa sublimazione della pulsione di conoscenza verso una posizione di dominanza e nel suo contraltare, cioè la deviazione scopofilica, troviamo riassunti con sorprendente esattezza i ruoli dei due cugini. Sia la dimensione comportamentale volubile della Pisana (unita alla sua posizione dominante) che la dimensione contemplativa di Carlino (unita alla sua posizione soggiacente e alla sua inflessibilità sentimentale) sono espressioni di una pulsione di conoscenza primaria. Si potrebbe ipotizzare che a Carlino appartenga soprattutto una prospettiva conoscitiva di natura teoretica e speculativa ⁴⁴, e alla Pisana un istinto empirico e sperimentale. La sua curiosità e la sua apparente volubilità sentimentale non implicherebbero, insomma, una sua incapacità a investirsi o una personalità irrisolta (né tantomeno una scissione nevrotica), ma semplicemente il bisogno di saggiare e di fondare deduttivamente il suo sapere relativamente al mondo.