Navigation – Plan du site
La représentation de l'enfance
L'enfant entre conditionnement par l'adulte et fonction révélatrice

Calvino regarde l’enfance et l’enfance regarde Calvino

Sandrine Granat-Robert
p. 129-160

Résumés

Nous avons analysé la place que réserve Calvino aux enfants dans deux textes particuliers, I figli di Babbo Natale et I bambini contro i “persuasori occulti”. Loin d’être traités comme quantité négligeable, les enfants dans ces deux textes offrent un profil intéressant de révélateur pour l’adulte. Nous chercherons à mesurer comment leur contact insuffle une énergie inspiratrice à plusieurs niveaux, combien la présence de ceux-ci est indispensable pour les adultes, qu’ils soient personnages de fiction ou personnes réelles, comme l’écrivain lui-même. C’est une réflexion sur l’enfance qui reflète le rapport ironique à la création de l’écrivain italien.

Haut de page

Texte intégral

1Notre étude se concentrera sur un auteur en particulier qui ne dédaigne pas de représenter la figure de l’enfant dans ses romans ni de s’adresser à un public jeune. Il s’est distingué dans le panorama littéraire du XXe siècle non seulement par sa renommée internationale mais surtout pour n’avoir pas été perçu par les éditeurs et critiques comme un écrivain de romans consacrés exclusivement aux adultes : Italo Calvino. Celui-ci a un public international et intergénérationnel, pourrait-on dire : il écrit des textes qui peuvent intéresser aussi bien les adultes que les enfants ou les adolescents. Le côté naturellement « fiabesco » de son écriture, décelé d’emblée par Pavese dès le premier roman de Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, y contribue grandement : n’est-ce pas précisément le propre du conte, du conte populaire en particulier ou du mythe en général, qui sont des récits pouvant être racontés aussi bien à un public jeune qu’à un public plus âgé ? Chacun, à son niveau, y trouve matière à réflexion.

  • 1   Nous faisons référence au passage où Calvino révèle, en substance, les origines de son processus (...)

2Existe-t-il un livre de Calvino où il n’est pas question d’enfant ? Oui, bien sûr : sans nul doute la série de récits dite « réaliste », qui comprend La formica argentina, La nuvola di smog, La speculazione edilizia, La giornata di uno scrutatore, et qui ne met pas en avant des personnages d’enfants mais plutôt des protagonistes adultes, intellectuels ou en tout cas introspectifs. Les récits dits fantastiques comme Il cavaliere inesistente, ainsi que les nouvelles des Racconti, ou les textes que l’on a appelé combinatoires, Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, ou même Palomar, ne contiennent pas non plus de figures d’enfant majeures. Si ces textes ne présentent pas de protagonistes enfantins à proprement parler, des récits comme Il sentiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, en contiennent en revanche de plus ou moins marquants, qu’ils soient narrateurs, protagonistes ou personnages secondaires. Il ne faut pas non plus oublier le récit autobiographique La strada di San Giovanni qui évoque l’enfance de Calvino, ainsi que les quelques allusions à sa propre enfance que l’on trouve dans certains de ses écrits dits « théoriques », comme les Lezioni americane où l’écrivain italien, ne se sentant pas prêt à écrire son autobiographie, a pourtant laissé échapper des éléments cruciaux de sa vie remontant à l’enfance pour expliquer l’origine de sa vocation littéraire 1

  • 2   Italo Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino, Einaudi, Letture per la scuola me (...)
  • 3   Nous renvoyons le lecteur aux notes de Mario Barenghi, in Italo Calvino, RR, I, op. cit., Note e (...)

3Le second volet de la trilogie fantastique I nostri antenati, Il barone rampante et le recueil de vingt nouvelles de Marcovaldo ovvero le stagioni in città 2 ont connu pour leur part des éditions spécifiquement scolaires, présentées et annotées par l’auteur lui-même. Ce qui a eu pour conséquence de cataloguer longtemps ces deux textes comme étant une littérature destinée aux enfants et adolescents, alors que de telles éditions ont été décidées après une première parution dans une édition non spécifique, que ce soit en livre, sur des journaux ou dans des revues périodiques qui n’étaient, pour la plupart, pas exclusivement destinés à un public enfantin. L’histoire de la publication en Italie des récits de Marcovaldo nous semble tout à fait édifiante à ce propos : les récits ont connu un mouvement de balancier entre édition dans des journaux et revues essentiellement pour adultes et édition pour enfants, avant de revenir dans la Collection « adulte » des « Coralli » puis des « Nuovi Coralli » chez Einaudi 3.

  • 4   Emanuele Zinato se penche sur la figure calvinienne de Pin parmi une sélection de quelques-uns d (...)
  • 5   Claude Imberty analyse la figure de l’enfant dans La strada di San Giovanni en la confrontant à (...)
  • 6   Maria Pia Mischitelli, « L’image du soldat dans le roman d’Italo Calvino Le Sentier des nids d’a (...)
  • 7   Perle Abbrugiati consacre un passage de son livre, Le vertige selon Calvino (axe ou dénominateur (...)
  • 8   Francesco Ghelli aborde la question des enfants très précisément dans la quatrième partie de son (...)
  • 9   Cf. les idées novatrices sur le « sentiment de l’enfance » de l’historien Philippe Ariès dans L’ (...)

4Nous n’allons pas nous pencher sur les figures enfantines les plus connues des textes calviniens car celles-ci ont déjà fait l’objet d’analyses intéressantes (cf. Zinato 4, Imberty 5, Mischitelli 6, Abbrugiati 7). Nous allons partir de deux textes plus modestes : la dernière nouvelle de Marcovaldo et un texte moins connu de Calvino, issu des Corrispondenze dagli Stati Uniti ; et ce, même si ceux-ci ont déjà fait l’objet d’un article de Francesco Ghelli 8. Dans ces deux textes d’inégale longueur, « I figli di Babbo Natale » et « I bambini contro i “persuasori occulti” », les enfants (et par conséquent les adultes) sont comme « remis à leur juste place ». Nous venons de parler de place et donc d’espace : mais l’enfance n’est-elle pas d’abord un temps fini qui se conclut avec le passage à l’âge adulte ? En fait, qui dit « enfance » ne peut passer sous silence les relations que cette période entretient avec l’âge adulte. L’enfant est, selon les civilisations et les périodes historiques, un adulte en devenir dans le meilleur des cas et, dans le plus mauvais, un être sans importance – un “être sans être” pourrait-on dire, puisqu’il n’est pas encore adulte. Il a longtemps été pris comme un sous-adulte qui intègre directement et sans possibilité de retour, « la grande communauté des hommes 9 », celle des adultes qui représentent l’humanité dans le sens noble et sérieux du terme. Or, les titres des textes calviniens que nous choisissons sont déjà très significatifs de ce point de vue. Nous pouvons constater en effet qu’outre le fait que l’adulte n’y apparaît pas sous un jour très sérieux ou très flatteur, ils n’éludent pas l’aspect relationnel, posant les enfants toujours en « relation » avec et non de façon absolue : « I figli di Babbo Natale » et « I bambini contro i “persuasori occulti” ».

  • 10   Une lettre de Calvino aux enfants ayant étudié Marcovaldo à l’école, avec leur enseignant, montr (...)

5De plus, sur le plan éditorial, si sujet de représentation et cible destinataire sont certes souvent liés, ce n’est pas automatique ni surtout hermétiquement exclusif ou fermé chez Calvino : un récit destiné aux enfants n’est donc pas forcément destiné qu’aux enfants. Ainsi la thématique de l’enfance, loin d’être clivante chez Calvino, déborde dans certains cas précis la limite temporelle fixée et conduit inévitablement sur les chemins, largement ouverts, de la réflexion et de la création dans sa dimension plus amplement humaine : l’enfant peut y avoir le rôle de révélateur et, au lieu d’être justement cantonné à un espace confiné à l’enfance, gagne ainsi ses galons pour entrer dans la cour des grands, ou plutôt la cour des hommes tout simplement. Aussi, bien que ce soit cet axe de la représentation de l’enfance que nous allons privilégier en prenant appui sur ces deux textes précis, ne pourrons-nous pas nous arrêter à la seule représentation ou évocation de l’enfance : car celle-ci renvoie souvent (pour ne pas dire toujours, chez Calvino) à des questions de réflexion sur la création littéraire 10.

  • 11   Italo Calvino, Corrispondenze dagli Stati Uniti, in Saggi, op. cit., p. 2636.

6Ne nous attardons pas sur la représentation physique et morale des personnages calviniens. Ils sont en général rarement décrits, que ce soit physiquement ou psychologiquement : on a d’ailleurs parlé à leur propos de « macchiette ». Ce sont, dans les deux textes qui nous occuperont, des silhouettes qui agissent et c’est par leurs actions que l’on peut connaître quelques-uns de leurs traits, si ce n’est physiques, du moins moraux. Pas de description inutile chez Calvino : ce sont les faits et gestes des personnages qui se chargent de messages éthiques et philosophiques. Par le prisme de ces deux textes et sans craindre de contredire ce que nous venons de dire à l’instant, essayons de répondre à la question suivante : comment Calvino représente-t-il le visage de l’enfance : comment envisage-t-il cette période de la vie et les êtres qui la composent ? Nous nous proposons d’abord de faire une analyse de la dernière nouvelle de Marcovaldo. Chemin faisant, nous la confronterons au court texte issu de son « Diario dell’ultimo venuto 11 » : non pas sous l’angle de l’attraction réciproque entre thématiques de la consommation ou de la publicité et des enfants, comme Francesco Ghelli l’a déjà fait dans son article – il y a certes une dizaine d’années –, ni celui, exclusivement politique, de l’opposition monde ouvrier/monde bourgeois au sein d’une société urbaine et de consommation de masse. Sans en rester non plus à celui d’une énième vision dualiste de l’écriture calvinienne, avec une simple opposition enfants/adultes, nous tenterons de dégager au-delà de cette grille simpliste, les nuances et particularités de la représentation de l’enfance chez Calvino, dont le rôle est fondamental dans sa vision du monde et de l’écriture.

I Figli di Babbo Natale ou «  I bambini contro  » ?

  • 12   Calvino a eu l’occasion, de son vivant, d’en discuter avec la critique Maria Corti, avec qui il (...)
  • 13   L’ouvrier-manœuvre de Calvino ne correspond pas au type du militant décrit par des écrivains eng (...)
  • 14   Comme Calvino le dit lui-même littéralement dans sa Préface de 1966 à l’édition scolaire de Marc (...)
  • 15Ibidem : p. 11, ou p. 1238.

7Marcovaldo ovvero le stagioni in città est, comme on le sait, un recueil de vingt nouvelles qui racontent les aventures d’un ouvrier non qualifié du nom de Marcovaldo, en quête (mais souvent en vain) d’une sorte de « felicità naturale » en ville et à qui il va arriver de curieuses aventures généralement liées aux absurdités ou aux paradoxes de la collectivité urbaine dans laquelle il vit 12. Bien que les saisons ne soient pas aussi visibles en ville qu’à la campagne, les aventures de Marcovaldo suivent le rythme, et ce à cinq reprises : cinq séries de quatre nouvelles calquent les quatre saisons de l’année, en commençant par la « Primavera ». Dans la dernière nouvelle du recueil, c’est l’hiver et donc bientôt Noël, comme le signale d’emblée le titre : I figli di Babbo Natale. La ville s’active, les préparatifs vont bon train et Marcovaldo, employé à la Sbav, y participe aussi, non pas en tant que de consommateur (il n’en a visiblement pas les moyens et cette position de consommateur a déjà été abordée pour lui et sa famille dans une nouvelle précédente) qu’en tant qu’employé de l’entreprise pour laquelle il travaille. Il est chargé de distribuer des cadeaux, véritables réclames publicitaires de l’usine qui se rappelle ainsi au bon souvenir de ses meilleurs clients. Cette campagne publicitaire, organisée par les adultes, illustre parfaitement la recherche du profit qui caractérise une certaine idéologie entrepreneuriale (perçue et bien décrite par l’écrivain dans les premiers paragraphes de la nouvelle). Elle va pourtant être déstabilisée et ce, grâce à l’action des enfants. Mais ce changement de cap continuera pourtant à servir au mieux les intentions de profit et de développement des ventes de l’entreprise qui tournent évidemment grâce aux adultes. Quitte à engendrer quelques malentendus ou rumeurs suggérant que les personnages de l’histoire n’ont pas accès à tout le savoir et sont ignorants (parfois jusqu’au ridicule) – leur ignorance cautionnant d’ailleurs leur travail d’automate au service du grand système productif et commercial –, alors que les enfants et le personnage qui a une âme d’enfant, Marcovaldo 13, accèdent à une vérité conscientisée à des degrés divers, tout en la faisant partager au lecteur. Il s’agit là d’une vérité très critique de la valeur de Noël dans la société encore emprunte de religiosité de l’Italie des années 60 (même si là n’est pas la question pour l’écrivain athée qu’est Calvino – du moins le crois-t-il…) bien que celle-ci reste ouverte au progrès. Ce progrès industriel et économique favorise l’abondance, fondée sur une surproduction et une surconsommation qui explosent au moment de Noël. Nous laissons la parole à l’auteur lui-même qui résume très bien sa dernière nouvelle et l’enjeu de son propos d’un point de vue « sociologique 14 » : « Pubblicità, frenesia del “consumo”, rapporti d’interesse mascherati da “rapporti umani” : cosa diventa, in un mondo come questo, la festa del Natale ? Nell’ultima novella del libro (I figli di Babbo Natale), un’immaginaria “Unione Incremento Vendite Natalizie” lancia la campagna per il Regalo Distruttivo 15 ».

  • 16   C’est ainsi que traduit Roland Stragliati dans la traduction française de Marcovaldo (in Italo C (...)
  • 17   Il s’agit de : Luna e Gnac, Marcovaldo al supermarket, et Fumo, vento e bolle di sapone.

8Personne ne sait, au niveau des employés de la Sbav, qui a vraiment découvert cette idée du « Cadeau Destructif 16 » : les premières rumeurs à la Sbav évoquent des Japonais qui auraient envoyé cet étrange cadeau au fils du président de l’Union pour le Développement des Ventes des Fêtes de Noël. Toujours est-il que, s’apercevant que son fils s’est amusé pour la première fois, le président s’en est inspiré pour inventer un nouveau type de cadeau. Peu importe sa nature, qui n’est d’ailleurs pas précisée (à l’instar des autres cadeaux qui s’entassent dans la pièce qui leur est consacrée) ; ce qui compte le plus – comme le déclare un autre employé de la Sbav, singulièrement lucide sur le système économique –, c’est que cet objet curieux ait, comme les humains, une fonction précise au sein de celui-ci : « il Regalo Distruttivo serve a distruggere articoli d’ogni genere : quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al mercato... Tutto in un tempo brevissimo e alla portata d’un bambino... Il presidente dell’Unione ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, [...] ». Le moins que l’on puisse donc dire des adultes, c’est qu’ils sont dans cette histoire condamnés à voir leur « aura » et leur « autorité » d’autant plus réduits qu’ils sont relégués à un rôle d’assistant, de spectateur ou de figurant, par rapport aux enfants : « l’iniziativa è monopolizzata dai bambini », comme l’a très justement noté Ghelli au sujet de quatre nouvelles de Marcovaldo 17.

  • 18 « Saltava dalla gioia », RR, I, Ibidem, p. 1180.
  • 19   Les jouets sont d’ailleurs évoqués ainsi : « I giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano (...)

9Personne ne sait, parmi les personnages adultes, d’où vient exactement cette idée – sauf, peut-être Marcovaldo. C’est avec lui, qui est une sorte de Candide, que le lecteur va pouvoir recouper les informations délivrées par les enfants du protagoniste et accéder ainsi à des éclaircissements fort utiles, à une certaine vérité empreinte de vives critiques sur la société de consommation de masse, tout en évitant de tomber dans les poncifs d’une enfance désarmée et victime des publicitaires et de la télévision – comme l’évoque à juste titre F. Ghelli dans son article. En effet, c’est en interrogeant son fils Michelino pour savoir où il avait disparu, puis en parlant avec ses collègues de travail que Marcovaldo, entraînant le lecteur avec lui, « remonte » le fil de l’histoire et obtient ainsi le mot de la fin : il comprend vite que les employés de l’usine et le président de L’Union pour le Développement des Ventes des Fêtes de Noël ne savent pas que ce sont les enfants qui sont à l’origine de l’idée du Cadeau Destructeur. Tout vient des propres enfants de Marcovaldo, parmi lesquels se distingue Michelino. Son père, déguisé en Père Noël de la Sbav, lui a proposé de l’accompagner dans une de ses tournées de réclame pour se faire pardonner de n’avoir aucun cadeau à offrir à ses frères et lui. Michelino, qui espérait secrètement rencontrer à cette occasion « un bimbo povero », accepta et fit la connaissance du fils du président, Gianfranco. Croyant que celui-ci était pauvre, parce qu’il le voyait ennuyé et triste – Gianfranco est seul et ne s’amuse avec aucun des trois cent douze cadeaux reçus –, l’enfant d’origine modeste a eu la généreuse idée de lui choisir, avec l’aide de ses frères, trois petits cadeaux : un marteau, un lance-pierres et une boîte d’allumettes – des objets un peu délaissés, voire même rejetés par une société aisée, en pleine expansion économique et progrès technologique, une société d’abondance (du moins pour les enfants riches, comme le suggère Calvino). L’enfant du riche président, ravi de pouvoir se servir d’objets nouveaux pour lui car sa vie dorée l’avait éloigné des choses simples, s’en est tout simplement follement amusé. Il s’en est donné à cœur joie 18, selon le récit de qu’en fait Michelino à son père, en tapant sur les cadeaux qui ne l’amusaient pas 19 et en visant tout ce qui était suspendu chez lui : boules du sapin de Noël, lustres, etc. En somme, il a détruit tout ce qui l’entourait, symboles de son appartenance à une famille aisée, allant jusqu’à incendier la belle maison contenant de beaux articles issus de la société de consommation et d’abondance naissante, en jouant enfin avec les allumettes qui provoquent l’incendie.

10D’un point de vue narratif, notons donc que les enfants ont volé la vedette au protagoniste adulte dont la critique française avait pourtant, en quatrième de couverture de la traduction de Marcovaldo, dit qu’il était « l’enfant préservé dans l’adulte » tant ses aventures – ou mésaventures – ne lui servaient à rien. Mais peut-on reprocher à un personnage, héros d’une série d’aventures qui tiennent plus du feuilleton ou de la série BD et cartoonesque à la Donald – Marcovaldo a aussi été qualifié de Charlot mélancolique –, de ne pas évoluer comme un protagoniste de Bildungsroman ?

11Qu’en est-il d’un point de vue thématique ? Les enfants s’opposent-ils aux adultes ? À première vue, oui : l’altruisme compassionnel et désintéressé des enfants de Marcovaldo ainsi que la curieuse sensation d’indifférence qui émane de Gianfranco contraste avec la recherche de profit des adultes maquillée en altruisme ou en générosité. Les logiques d’amusement et de générosité des enfants, sans arrière-pensée, sont complètement étrangères à celles qui régissent les adultes et auxquelles Marcovaldo, bien qu’on le targue de naïveté, n’adhère manifestement pas. Tout se passe comme si Calvino avait choisi, pour cette dernière nouvelle, de faire évoluer son personnage principal en le déclassant un peu par rapport à son statut de protagoniste unique et révélateur d’absurdités. C’est donc non seulement une variante bienvenue du schéma narratif dans lequel son personnage principal était installé, mais aussi une façon, pour l’auteur, de mettre en avant le potentiel critique des enfants. Peut-on pour autant aller jusqu’à dire que les enfants endossent, à la place des pères ou des ouvriers, des adultes en général, le rôle de révoltés face une société de consommation qui s’emballe – notamment pour les fêtes de Noël – substituant la logique du don et l’euphorie de la fête par celles de la consommation et du profit ?

12« Bambini contro », la formule lapidaire, empruntée au film Uomini contro de Francesco Rosi, que nous proposions comme alternative au début de cette partie, à côté du titre de la dernière nouvelle donnée par Calvino dans Marcovaldo, n’est peut-être pas exagérée : la nouvelle de Calvino ne contient-elle pas en filigrane une critique sournoisement féroce contre les absurdités et la folie des stratégies commerciales dans la société de consommation qui met tout à profit, même la joie de donner ? Les propos de l’auteur que nous citions plus haut, tirés de sa dernière nouvelle, ont déjà répondu à notre place. Ajoutons que c’est un texte où les personnages fictifs, les enfants de Marcovaldo ou celui du directeur, sont singulièrement proches de ceux que l’écrivain a observés lors de son voyage aux États-Unis, comme à l’exemple de « Le bambine di Bill », l’ami américain chez qui il a séjourné. Cette observation a été consignée dans le deuxième texte de son Diario dell’ultimo venuto : « I bambini contro “i persuasori occulti” ».

13Seul le ton change. Au lieu d’un court plaidoyer sérieux et froidement polémique dans le texte du journal de bord de Calvino, l’écrivain charge des enfants, modestes ou riches, de faire passer le message, évacuant complètement et sans souci de vraisemblance le dramatique ou le tragique de la situation narrative après l’incendie provoqué par Gianfranco, et indirectement par Michelino et ses frères. C’est un message non pas tant élitiste et anti-progrès qu’anticonformiste et humoristique, en direction des adultes qui considèreraient les enfants comme des êtres sans importance qui ne savent rien – part négligeable de l’humanité sauf quand il s’agit d’exploiter leur désir et leur crédulité pour augmenter un chiffre d’affaires. Des êtres réduits à une fonction : celle de réceptacle à la surproduction et à la surconsommation. De petits êtres pas si futiles en définitive, bien utiles même comme débouchés de la production de jouets et du développement des ventes, c’est-à-dire pour un marché de l’illusion et de l’illusoire. Ghelli avait bien montré que la crédulité enfantine sur laquelle mise le système publicitaire a des limites, en relevant le détail selon lequel la surprise que comptait faire Marcovaldo à ses enfants, en se présentant déguisé à la maison, tombe à l’eau : l’échange de répliques entre le père et ses enfants transcende même cette intelligence des enfants (à qui « on ne la fait pas »). Leur perspicacité est démultipliée : elle ne s’est pas bornée à reconnaître leur père mais aussi le voisin Sigismondo, mieux déguisé, le beau-frère de la concierge, etc.

  • 20   Calvino emploie dans sa Préface de 1966 à Marcovaldo le terme de « società opulenta » que l’Ital (...)

14Le texte du journal de bord de l’écrivain aux États-Unis souligne le rôle majeur de contestation que peuvent jouer les enfants aux côtés des intellectuels, grâce au potentiel de parodie qu’ils partagent, ou que l’écrivain intellectuel projette sur eux. Face à la société de consommation et à celle du spectacle télévisuel qui relaient par la publicité cet idéal d’aisance et d’abondance 20 créé par l’adulte contemporain, s’il ne s’agit pas que les enfants endossent le rôle des adultes pour remettre en cause le système, ils n’en sont pas moins un exemple à suivre, suggère humoristiquement l’écrivain. Leur pouvoir d’imitation du système et leur indifférence aux biens (du moins jusqu’à un certain âge) peuvent déjouer le système : voilà ce qui a sans doute frappé Calvino qui se désolidarise, en tant qu’intellectuel et écrivain, des adultes œuvrant pour faire tourner ce système. Sa sympathie semble aller aux enfants car il reconnaît en eux un potentiel de remise en question de la société. Leur indépendance d’esprit, leur anticonformisme sont assez proches du sien.

  • 21   « L’amara cuccagna... », Intersezioni, a. XXVII, op. cit., p. 101 : la résistance des enfants, a (...)
  • 22 Marcovaldo, in RR, I, op. cit., p. 1177. Nous reprendrons l’analyse de ce passage plus loin.

15Peut-on pour autant donner la même valeur à ce pouvoir de contestation des enfants qu’à celui des adultes ? L’attitude des enfants dans la nouvelle de Marcovaldo a été rapprochée par Ghelli d’une opposition historique d’adultes engagés contre le progrès : « Il sistema, quindi, appare in grado di volgere a proprio favore anche l’estemporaneo luddismo dei bambini 21 ». En outre la réplique, « – Si può sapere cosa state complottando 22 ? », lancée pour plaisanter par Marcovaldo à ses enfants, au moment de repartir faire sa tournée, ne vient pas fausser notre analyse. Marcovaldo est au travail ; ses enfants jouent sur le palier : c’est une réplique gratuite d’adulte qui voudrait accorder de l’importance à des jeux d’enfants qui n’en ont pas vraiment pour lui à ce moment-là. L’opposition adulte-enfant semble fonctionner à plein, et même au niveau familial : les prédispositions du tempérament de Marcovaldo ne lui sont en définitive d’aucun secours ici.

  • 23   « Marcovaldo tornò nella via […], affollata di mamme e bambini e zii e nonni e pacchi e palloni (...)

16La résistance des enfants contre la société des adultes et le triomphe du système de pensée des adultes sur celui des enfants semble actée à la fin de la nouvelle sans pour autant réunir davantage les classes d’âges dans une sorte de complicité ou de reconnaissance : la récupération de l’idée des enfants avec l’idée du Cadeau Destructeur promet des lendemains qui chantent aux seuls acteurs adultes de la société commerciale et alors même que son principe en est la destruction, tandis qu’il n’est presque plus question des enfants sinon comme vague présence indéterminée qui s’efface et se perd au milieu de l’agitation adulte et commerciale qui reprend le dessus 23.

  • 24   La formule est tirée de Prime conclusioni, in Rendiconti, n. 22-23, aprile 1971, p. 243-245, et (...)
  • 25 Diario dell’ultimo venuto, in Saggi, op. cit., p. 2636. Cf. notre note 28.
  • 26   « Tranquillamente, i bambini, col loro spirito parodistico e ironico [...] », commence par décla (...)
  • 27Ibidem.

17Par ailleurs, ce que Calvino appelle l’« educazione al pessimismo 24 », quand il parle des nouvelles de Marcovaldo, n’est absolument pas signe de pessimisme ; la dernière nouvelle du recueil avec des enfants qui agissent dans le dos des adultes parce qu’ils ont une autre façon d’aborder le monde qu’eux va bientôt le prouver. La formule se rapprocherait bien plutôt de l’optimisme de la volonté gramscien. Mais, à cela, il faut ajouter un certain optimisme de la raison, contrairement au penseur communiste d’avant-guerre : un optimisme raisonné au centre duquel l’enfance a toute sa place, à la différence de l’opinion communément partagée, surtout à cette époque, selon laquelle monde adulte et monde enfantin sont strictement séparés. Un optimisme non pas béat, ou primitif, de celui qui ne sait pas ou ne veut pas savoir, mais un optimisme revisité à l’aune d’un savoir irrévérencieux par rapport à la rationalité adulte. Sans être calculé, ce savoir pourrait être celui que l’on peut tirer des grands humoristes : c’est en tout cas ainsi que Calvino s’était empressé de définir le sens de cette curieuse “éducation au pessimisme”. On ajoutera qu’il pourrait venir d’un “savoir-ressentir” ou pour tout dire d’une sensibilité, d’un sentiment, d’un pressentiment même, auxquels font naturellement confiance les personnages, enfants ou adultes, ayant gardé une part de ce savoir-ressentir-là en plus de leur propre rationalité. Il se manifeste chez les enfants ou chez certains intellectuels, ceux qui n’ont pas peur de désacraliser ce que Calvino appelle, dans son journal de bord rédigé aux États-Unis, les « idiozie patriottiche 25 ». C’est une capacité à ne pas adhérer complètement à ce qui est proposé comme système ou dogme par une civilisation, grâce à une distance ironique 26 : « Il pericolo e il contagio che la “civiltà del consumo” diffonde sulle intelligenze non c’è modo migliore di combatterlo che considerandolo fin dall’infanzia un naturale oggetto di canzonatura 27 », déclare l’écrivain pour conclure son observation des petites filles américaines avant de terminer sur des considérations plus générales sur ce qu’il appelle « l’idiotie humaine ».

  • 28   « Il compito dell’intellettuale è battere senza tregua le prime [le idiozie patriottiche], restr (...)
  • 29   Baudelaire a écrit un essai sur Constantin Guys, un artiste au tempérament particulier dont il a (...)
  • 30   On sait que les comics de Donald ont eu en Italie un succès immédiat avec Federico Pedrocchi qui (...)
  • 31   Cf. la présentation de Calvino des Cosmicomiche, dans la revue Il Caffè de Vicari évoquée dans l (...)

18Le cas du personnage de Gianfranco par exemple, noyau central de la dernière nouvelle de Marcovaldo dans un certain sens, est emblématique de l’optimisme que Calvino place en tout être et notamment chez les enfants. Face à certains défis à relever comme la remise en question de certains aspects négatifs de la société de consommation et de spectacle (publicité invasive dans les programmes à la télévision par exemple), les enfants sont aussi bien placés que les adultes : la chute de son texte dans son journal de bord le suggère sans détour 28. Nouvel archétype de l’enfant, blasé et indifférent aux cadeaux qui lui sont apportés et dont la caractéristique se résume à être dénombrés Gianfranco est tout d’abord à l’opposé de l’enfant qui « voit tout en nouveauté 29 » ; et pourtant il retrouve cette capacité à s’émerveiller grâce aux modestes cadeaux de Michelino et de ses frères à la fin de la nouvelle. La construction de l’histoire, avec l’intervention de ces derniers dans le dos de Marcovaldo, fait étrangement penser aux aventures de Donald qui a trois neveux, Riri, Fifi, et Loulou, connus pour leur propension à jouer plus ou moins innocemment, à créer des ennuis (« combinare guai ») à leur oncle ou au contraire à le sauver de quelque faux-pas 30. Même si Calvino ne précise pas le nombre de frères de Michelino, et que l’écrivain n’a pas non plus, à notre connaissance, mentionné cette ascendance de Marcovaldo vis-à-vis de l’anti-héros américain par excellence qu’est Donald, l’écrivain italien a pour sa part invoqué la part importante de son inspiration due aux comics et dessins animés : c’était dans une interview pour son livre suivant (publié après Marcovaldo), les Cosmicomics, qui comportent déjà dans leur titre une allusion tout à fait claire à ceux-ci 31. Il évoquera par ailleurs, dans la quatrième Lezione Americana, sa lecture assidue, et ce avant même d’avoir su lire, des images de BD du Corriere dei Piccoli, comme forme d’apprentissage essentiel pour son inspiration, école d’imagination pour son écriture.

  • 32   Gilberto Bosetti, L’enfant-dieu et le poète : cultes poétiques de l’enfance dans le roman italie (...)
  • 33   Les enfants semblent être des doubles ou des alter-ego de Marcovaldo qui a été qualifié par Calv (...)

19Ainsi, un peu comme dans ces nouveaux contes que sont les BD ou les dessins animés de l’entre-deux-guerres – période clé de la formation dans la jeunesse de l’écrivain –, le visage de l’enfance chez Calvino n’est pas celui, tout simple, de l’enfant-sauveur ou du puer angelicus dont parle Gilbert Bosetti 32, figure rédemptrice d’une société italienne ayant besoin de se racheter après deux conflits mondiaux. C’est un visage composite, complexe, paradoxal, comme en témoigne plus bas le recours aux adjectifs antithétiques, dont nous allons avoir besoin dans un instant, pour qualifier les actions des enfants de Marcovaldo. Cette ambivalence paradoxale relève de l’ironie calvinienne. L’enfant calvinien apparaît plutôt comme un être à cheval entre l’ange et le démon ‒ si les termes ne sont pas trop anachroniques pour parler des personnages issus de l’imagination d’un écrivain qui se revendique comme athée ‒, et comme l’incarnent à merveille les enfants de ce conte moderne. Cette position ambiguë de l’enfant se prête évidemment à l’ironie sur l’atmosphère de cette époque qu’est la deuxième moitié du XXe siècle, grâce au regard « straniante » ou « straniato » des enfants 33, à la fois spontané et bougrement pertinent : le luxe, l’abondance et le gaspillage de la période de Noël, sont l’objet de la critique de Calvino sur la société de consommation de la fin des années 50 et au début des années 60. Loin du discours moraliste, pédant ou bavard, c’est par l’intermédiaire d’un conte et particulièrement grâce à l’attitude étrangement indifférente au progrès des personnages enfants – et ce, qu’ils soient riches ou pauvres –, que Calvino atteint son but.

20Calvino fait ce qu’il appelle de la « littérature sociologique », avions-nous dit plus haut : mais ne fait-il pas aussi de la politique, à sa manière ? Il refuse de séparer les enfants en classes sociales différentes : riches, pauvres, ou plutôt bourgeois, ouvriers comme l’imposerait une vision marxiste, les enfants sont caractérisés par cette même indifférence, tandis que les adultes se montrent plus avides. Il serait facile d’imputer ce refus de classer les personnages par catégories sociales et politiques, et de les opposer, à son histoire personnelle – Calvino a adhéré au PCI jusqu’en 1957 : il remet sa démission après l’invasion de la Hongrie par l’URSS en 1956. Nous ne le ferons pas car nous voudrions essayer de démontrer que son écriture dépasse ce clivage (politique) du fait même que ses goûts littéraires le portent vers le conte populaire, porteur d’une sagesse plus universelle. Il en va de même de l’appréciation de l’événement, dont les enfants sont à l’origine, par les autres personnages et le narrateur.

  • 34   Si l’on considère que ce conte en compte et raconte deux : un au niveau de la diégèse et un autr (...)
  • 35   L’idée de cycle serait-elle l’idée « magique » qui sauve du pessimisme ?

21Le dramatique incendie provoqué par Gianfranco est loin d’être perçu comme une perte et une tragédie par tout le monde dans la nouvelle : les employés le relatent sans pathos comme une information radio ou télé, et Marcovaldo, qui a pourtant craint un moment pour son emploi, en devinant quels étaient les véritables inspirateurs de l’idée du président de l’Union pour le Développement des Ventes des Fêtes de Noël. Il se rend compte de la parenté qu’il entretient avec les auteurs et s’éloigne de la catastrophe sans mot dire, en se replongeant dans la féérie de Noël à laquelle il participe. La fin de la nouvelle brouille les lignes : loin d’être amorale ou apolitique, la fin de cette nouvelle est double et complexe. Pour l’instant, concluons qu’au niveau de la simple histoire (personnages et actions) et de son message, l’enfant riche s’est bien amusé en détruisant plutôt qu’en construisant, et des enfants plus pauvres que lui se sont révélés pleins de compassion et ont accompli une « mauvaise bonne » ou une « bonne mauvaise » action puisqu’ils sont à l’origine de ce « joyeux désastre ». De toute façon, le dirigeant de l’entreprise de Marcovaldo en tire sur-le-champ une idée révolutionnaire pour doper la consommation et le marché des ventes : le Cadeau Destructeur devra être distribué illico presto par les employés qui repartent tout de suite en livraison. Remarquons en passant que ce dernier détail inscrit ce (premier 34) finale dans une logique qui n’est ni pessimiste ni triste. C’est une fin non pas définitive mais « cyclique 35 », comme les saisons auxquelles appartient la structure globale du livre pour organiser les récits (et il en va de même de l’évolution psychologique schématique d’une partie des personnages de ce récit en particulier).

  • 36   « Al contrario, nel natale consumista che chiude Marcovaldo, dov’è di scena ormai lo spreco dist (...)
  • 37Il mondo alla rovescia, Italo Calvino, Saggi, op. cit., p. 260. Par ailleurs, n’oublions pas que (...)
  • 38 Italo Calvino, Saggi, op. cit., p. 259.

22Nous ne partageons pas la lecture de Francesco Ghelli quand il affirme ne pas voir dans cette dernière nouvelle de Marcovaldo les valeurs de renouvellement de la fête de Noël 36, car l’incendie que provoque le petit Gianfranco en se servant des allumettes offertes par les fils de Marcovaldo peut être interprété comme un véritable sacrifice des cadeaux et des objets en général produits par la société industrielle. Cette idée d’incendie est même en parfait accord avec la remarque que Calvino fera en 1970 à propos de Bakhtine sur les notions, étroitement liées, de feu et de cycle dans un texte théorique : « l’ambivalenza dell’immagine del fuoco nelle feste carnevalesche : il fuoco che contemporaneamente distrugge e rinnova il mondo 37 ». La première fin de l’histoire réussit le tour de force de ramener, dans la société industrielle et urbaine ayant plutôt une vision linéaire du progrès, une vision cyclique de la vie en société. La question que Calvino se pose dans son essai théorique sur le Carnaval, Il mondo alla rovescia, à savoir « Potrà in una società futura realizzarsi qualcosa di simile seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, dei piani quinquennali, dell’alternanza tra periodi di produzione accumulazione austerità pedagogia e periodi di consumo festa contestazione delle autorità demistificazione a tutti i livelli 38 ? », aurait-elle déjà trouvé sa réponse, au moins en imagination, dans la dernière nouvelle de Marcovaldo ? Tout nous porte à le croire, et ce sont les enfants qui l’incarnent par leurs actions (fantasques), face aux adultes (raisonnables semble-t-il, mais aussi aliénés en réalité par la société de consommation).

  • 39   Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, [1964] 2011, p. 183.
  • 40 Ibidem.
  • 41 Ibidem.
  • 42 Italo Calvino, RR, I, op. cit., p. 1181.

23Les réflexions de Jankélévitch, à la fin de son essai sur l’ironie, semblent éclairer directement la thématique consumériste et concrète vue par le prisme de l’enfance chez Calvino. Le philosophe prône, de façon abstraite et face au « trop d’esprit 39 » dont l’ironie en général peut faire preuve, un retour vers l’humour aboutissant à une définition double : l’« ironie humoresque », c’est-à-dire une ironie empreinte d’un « esprit d’amour et de simplicité 40 ». Transposons cela à l’histoire concrète qui nous occupe. Gianfranco n’incarne-t-il pas cette « misère moderne, misère paradoxale, misère ironique qui vient de la surproduction » et qui entraîne « une neurasthénie de l’âme qui a pour cause non pas l’excessive pauvreté, mais la trop grande richesse 41 » ? L’enfant riche, privé du contact avec des objets du quotidien dont il a été éloigné à cause de la richesse de ses parents – et sans doute aussi par souci de sécurité de leur part dans une société moderne, aisée et aseptisée, où l’enfant a pris de plus en plus de place parce qu’il peut être un débouché nouveau pour la société de production et de consommation –, est bel et bien blasé. L’enthousiasme de Gianfranco est communicatif. Loin d’être exploité dans une diatribe anti progrès par exemple, l’écrivain reste dans la logique de l’histoire et déroule le fil jusqu’au bout : le père de Gianfranco, y voyant une idée, révolutionnaire et providentielle à la fois, pour doper le marché de la consommation, « è ai sette cieli dell’entusiasmo42 » – selon un employé singulièrement pertinent pour exprimer la logique de la décision du père dont nous avons cité plus haut la teneur. Cependant, voilà une joie de nature bien différente de celle de son enfant. La récupération de l’idée des enfants par l’adulte qui y voit un moyen de gagner plus d’argent est une surenchère de l’ironie calvinienne sur l’ironie du sort initiale qui était de transformer la vie d’un enfant riche et blasé. Cette métamorphose a lieu grâce à des objets simples de la vie courante dans la famille de Michelino transformés en cadeaux et en objets uniquement destructeurs dans la famille de Gianfranco : ce dernier va s’amuser avec des objets simples et basiques, et qui plus est, en détruisant des objets issus d’un système de production et plus complexes par définition. Bref, Calvino a travaillé les motifs de l’enthousiasme et de la naïveté pour en révéler différentes facettes, au travers des différents personnages de la nouvelle.

24L’enfant, les enfants en l’occurrence puisqu’ils sont déclinés en plusieurs personnages ici – Gianfranco le blasé qui retrouve la joie de l’émerveillement, et Michelino et ses frères qui offrent, plus ou moins spontanément, à Gianfranco ce qu’ils ont sous la main parce qu’ils sont persuadés qu’il est pauvre –, provoque chez le lecteur une cascade de réflexions : il y a la stupide absurdité d’un système fondé sur la production, la consommation, le profit sans fin, engendrant une quantité absurde de jouets empaquetés. Inventé par l’adulte, ce système d’abondance n’amuse pas l’enfant, voire même le « prostre » dans une pièce de la maison. Il y a en outre la bizarrerie d’une certaine éducation morale répandue dans des livres (conçus par les adultes) qui, avec ses injonctions de générosité récupérées par la publicité, manque parfois très manifestement sa cible. Nous pensons particulièrement au livre de lecture qui est entre les mains de ceux qui n’ont rien et non de celui qui a tout. Les enfants de Marcovaldo, extrêmement modestes, sont chargés de donner une leçon de générosité : ils ont entre leurs mains un livre qui est très influent sur leur comportement. Cet échange de répliques qui évince complètement le père, en atteste :

  • 43Ibidem, p. 1177.

Si può sapere cosa state complottando? – chiese Marcovaldo.
– Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali.
– Regali per chi?
– Per un bambino povero.
Dobbiamo cercare un bambino povero e fargli dei regali.
– Ma chi ve l’ha detto ?
– C’è nel libro di lettura 43.

  • 44   La gouvernante (adulte) s’adresse à Marcovaldo qui vient livrer un énième cadeau-réclame en parl (...)

25Qu’est ce livre ? Un livre de morale ? Un livre de religion ? Calvino ne le précise pas. Toujours est-il que se dégage, du simple devoir de générosité, impérieusement ressenti par les enfants de Marcovaldo dans ce passage, un « esprit d’enfance » par ailleurs caractéristique de l’accomplissement chrétien ; en témoignent certains passages des Évangiles comme la fameuse leçon d’humilité par Jésus. L’enfant calvinien montre-t-il pour autant le chemin à l’adulte, comme dans la vision chrétienne ? L’enfant montre-t-il à l’adulte ce qu’il a perdu en devenant adulte, et l’adulte pourrait-il reprendre un peu de cette innocence ou de ce regard « étranger » pour l’ajouter à son propre regard pour être, par exemple, plus sage ou moins aveugle ? Absolument pas, si l’on s’en tient par exemple, au niveau diégétique, à la décision du Président de l’Union pour le Développement des Ventes des Fêtes de Noël qui fonce tête baissée en reprenant l’idée des enfants de Marcovaldo comme une opportunité, et non une occasion de réfléchir. Il en est de même pour Marcovaldo qui reprend sa tournée et se laisse happer par le spectacle des rues de Noël… Le monde des adultes et celui des enfants demeurent, apparemment, complètement opposés. L’incompréhension domine : les moments de conversation entre grands et petits sont loin d’être le terrain d’un véritable échange, comme en témoignent les passages ironiques cités, ou les méprises entre certains personnages, tels le quiproquo entre la gouvernante et Gianfranco ou celui entre Marcovaldo et ses propres enfants 44. Les enfants semblent être le dernier rempart contre la stupidité ou la folie des adultes conditionnés à agir d’une certaine façon alors que ce sont ces derniers qui façonnent le monde.

26C’est tout le jeu ironique de Calvino dans cette nouvelle… Tout le jeu ? D’un point de vue psychosociologique et éthico-philosophique sans doute ; et seulement si la nouvelle s’était arrêtée là. Or la nouvelle ne s’arrête pas là. Et si nous pouvons dire sans exagérer que, pour le Président de l’Union pour le Développement des Ventes, l’idée du Cadeau Destructeur devient une fin en soi qui procède d’une autre, le gaspillage tout aussi destructeur, il n’en est pas de même pour le narrateur puis l’écrivain qui lâchent cette piste d’un monde apocalyptique à peine esquissé par le lancement et la distribution du Cadeau Destructeur, pour revenir à la leur, confinant au caprice ou à la pure fantaisie poético-ironique. La notion d’enfance y est aussi bien présente, même si c’est sous une autre forme, bien moins évidente que celle qui passe directement par la représentation d’enfants à l’œuvre comme protagonistes d’une histoire.

L’écrivain-enfant ou la disponibilité à l’observation du détail, à la rêverie, au jeu

  • 45   Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 552.

27En écho avec l’« homme-enfant 45 » de Baudelaire pour désigner l’artiste dans sa complexion spirituelle originelle, nous formons ce mot composé d’écrivain- enfant qui nous semble convenir parfaitement pour annoncer la suite de notre développement qui va s’attacher à examiner les multiples finali du dernier conte de Marcovaldo.

  • 46   Cf. passage cité plus haut de la Préface à Marcovaldo, in Presentazione 1966 all’edizione scolas (...)
  • 47   « la rue illuminée, comme si c’était la nuit », traduction par nos soins.

28Dans les derniers paragraphes de cette nouvelle, l’écrivain s’inspire de toutes les lumières de Noël pour terminer son récit en beauté, par une évocation descriptive de la ville en fête puis de la nature alentour, évitant de juger les personnages, tout en laissant, de façon intentionnellement évasive, le lecteur pressentir en filigrane les dégâts d’une organisation sociale basée sur la consommation 46. La dernière page est exemplaire à ce sujet : en détournant son (et notre) regard des personnages principaux de l’histoire qu’il vient de raconter, il nous entraîne d’abord, grâce à Marcovaldo qui repart pour une nouvelle tournée-réclame au service de son entreprise (avec le fameux nouveau cadeau), dans un nouvel « incendie », moins destructeur toutefois que celui provoqué par Gianfranco. C’est un incendie pour les yeux seulement, tel un feu d’artifices en plein jour, comme le suggèrent la « via illuminata come fosse notte 47 » et la presse caractéristique de Noël dans les rues de la ville. L’abondance de lumières et la profusion d’objets et de gens ont repris furtivement le dessus, même si, en définitive, elles ont été subtilement ébranlées dans leur véritable fondement par l’aventure qui vient d’être racontée. La boucle semble bouclée : on revient un peu à l’atmosphère de l’ouverture du récit.

  • 48   Les enfants sont absents de la scène d’ouverture, apparaissant seulement au moment de la visite (...)
  • 49   « dissoluzione », dit en effet Calvino dans sa Préface de 1966 à Marcovaldo (RR, I, op. cit., p. (...)

29Comme il y avait eu en effet, au début de la nouvelle, avant d’entrer dans le vif du sujet et de s’intéresser à certains personnages, un plan d’ensemble évoquant l’ambiance folklorique de Noël avec des « zampognari » s’accordant ironiquement avec l’ambiance, plus rationnelle mais tout aussi pittoresque, de la foule des employés qui travaillent plus que d’habitude dans leur entreprise pour préparer les cadeaux-réclames, Calvino opère en sens inverse pour terminer sa nouvelle : il se détache des personnages qui ont animé son récit et retourne à une foule de figurants énumérés cette fois-ci en rapport avec le fait que Noël est d’abord une fête de famille. Dans cette énumération de liens de parenté, les enfants sont bien présents 48, et pourtant ils y sont comme « noyés » : ils retournent dans l’anonymat après avoir été les protagonistes de cette dernière aventure. Cette impression de dissolution 49 est accentuée par le fait que personnes et objets sont mis sur le même plan, voire : il semble que les personnes s’effacent derrière les objets qu’ils portent. Cadeaux et victuailles semblent se déplacer seuls, de manière autonome et comique, au son des « zampognari » que Calvino a conservés – simple clin d’œil, ou en quelque sorte note humoristique par rapport au début de la nouvelle où leur description était plus développée.

  • 50   Lettre du 16/9/1975 à Maria Corti (Lettere 1945-85, op. cit., p. 1282).
  • 51   Nous employons à dessein un verbe qui a parmi ses sens possibles celui de « rêver ». Notre comme (...)

30L’éloignement de la scène occupée par les protagonistes se fait par un jeu sur la profondeur et la surface qui imite, comme par mimétisme, le processus d’une rêverie. Il résulte d’un triple mouvement de fondu enchaîné. Calvino utilise d’ailleurs des termes formels du langage cinématographique pour commenter l’issue des nouvelles de Marcovaldo, qui consiste, selon lui, en un « allargarsi improvviso del campo visivo a una panoramica minuziosa 50 ». Après la « panoramica minuziosa » détaillant les composantes de la foule qui peuple la rue, le regard s’arrête sur des « venditrici di caldarroste ». À partir d’un gros plan qui nous a amenés au plus près de la poêlée de châtaignes rôtissant sur le fourneau noir et ardent des marchandes de marrons, détail de la scène de foule sur lequel s’arrêtent les yeux de Marcovaldo, l’écrivain fait un zoom arrière (typique, par exemple, de la fin des films au cinéma d’une certaine époque). Avec le regard de l’employé reparti pour sa tournée de cadeaux, qui semble tour à tour se plonger ou flotter dans cette rêverie, l’écrivain nous fait contempler 51 l’image de la ville dans son ensemble qui vient se superposer à ce détail, « pelotonnée dans une boule de verre lumineuse, ensevelie au cœur sombre d’une forêt, parmi les troncs centenaires des châtaigniers », en jouant, à la surface comme en profondeur, non seulement sur l’image de la quantité et de la petitesse des châtaignes dans le feu, pareilles aux habitants de la ville plongés dans les illuminations de Noël, mais aussi sur les contrastes ou superpositions des couleurs vives et éclatantes, ou sombres.

31Le premier finale ne dure que l’espace d’un paragraphe et demi : il procède logiquement de la nature contemplative du personnage principal, cet « enfant préservé dans l’adulte » qui trouve souvent le moyen de rêver au travail ( ! ). Déjà, la seconde phrase du deuxième paragraphe du finale fait prendre un nouveau tour à la fin de cette nouvelle, de plus en plus loin d’une chute moralisante et d’une scène exclusivement contemplative émanant du seul regard de Marcovaldo. Cela aurait plutôt l’air de l’esquisse d’un nouveau récit pour enfants, qui changerait de décor et de personnages. De la ville, on glisse insensiblement vers la nature qui l’entoure, par l’intermédiaire de l’allusion à l’arbre qui produit le fruit rôti que l’on déguste à cette époque de l’année en ville ‒ les marrons rôtis ou les châtaignes grillées. L’auteur nous transporte dans la forêt alentour et se focalise sur deux de ses habitants antagonistes : le lièvre et le loup. Cette dernière scène, procédant d’une contemplation champêtre et deuxième finale, est l’occasion d’un nouveau jeu sur des couleurs qui s’opposent, ou s’accordent ton sur ton. Sur les pages d’un livre, blanc et noir contrastent. Ces couleurs peuvent se confondre parfois dans le monde réel lors d’une rêverie qui finit par brouiller le regard du lecteur, ou dans le monde surréel du conte : le blanc du lièvre sur le blanc de la neige, le noir du loup dans la forêt sombre. Sans compter le jeu sur des profils sommaires qui s’opposent, caractéristiques des contes mais rappelant aussi les profils des protagonistes du récit : le lièvre qui sort de la tanière est bien jeune, c’est un levraut face au loup de la forêt qui cherche à le croquer. Mais l’univers des contes ne serait-il qu’en noir et blanc ? Calvino se placerait-il ailleurs que dans la ligne directe de certains contes pour enfants, simplistes et manichéens ? N’oublions pas que chez Calvino, le loup referme sa gueule sur le vide.

  • 52 Note e notizie sui testi, RR, I, op. cit., p. 1367.

32Cette évocation toute gentillette des deux animaux habitant la forêt environnante, peut être considérée comme le symbole d’une nature perdue avec l’exode de la population des campagnes vers les villes à la suite de la rapide industrialisation de l’Italie. Mais elle résulte surtout d’un jeu ouvert de superpositions qui sont loin de traduire seulement des oppositions. Calvino déclare en substance, dans sa lettre aux élèves d’un collège, avoir évoqué la ville moderne de son récit comme ensevelie au cœur d’un bois obscur avec ces deux animaux pour, soi-disant, évoquer les menaces (extérieures ou intérieures) qui pèsent sur la « civiltà umana » ou la société de plus en plus urbaine : ne pourrait-on toutefois considérer que c’est la ville qui a plutôt englouti les campagnes et ses habitants ? L’auteur a appelé ce type d’« alternative precise » pouvant prêter à discussion, lorsque Calvino est intervenu pour répondre à une enquête sur la définition et l’usage du livre de textes, se rapportant d’ailleurs à son expérience d’écriture de Marcovaldo, « l’opinabilità 52 ». C’est un concept qui n’a pas d’équivalent en français mais qui pourrait être traduit par le caractère, l’essence discutable d’une chose, d’une représentation ou d’une idée : Calvino s’y réfère justement concernant les conclusions que l’on peut tirer de son livre de lecture à usage scolaire, Marcovaldo. Une telle référence appelle clairement la participation du lecteur.

33Le procédé de suspension des significations dans la nouvelle peut même brouiller les pistes ; mais il symbolise d’abord des rapports de force et d’opposition que l’on retrouve dans la société réelle. Ces rapports ne sont pas figés. Ils évoluent et ne sont pas toujours là où on s’y attend le plus et peuvent aboutir à de la coopération entre catégories apparemment opposées : Calvino les a très bien identifiés dans son texte intitulé « I bambini contro i “persuasori occulti” », comme dans la dernière nouvelle de Marcovaldo. Commençons par le jeu de contraste basé sur les couleurs du décor : le blanc de la neige, le noir de la forêt ; le trop et l’absence de couleur, diraient les peintres, les caractères typographiques de l’écriture sur la page blanche, diraient les écrivains… Il y a le jeu des différents personnages, humains ou animaux, qui s’opposent, se manquent ou échappent les uns aux autres, physiquement ou conceptuellement parlant, ou bien finissent par coopérer ou se compléter : si des enfants collaborent malgré eux à un système qui les dépasse, le levraut échappe au loup. C’est-à-dire que les enfants fictifs ou réels, italiens ou américains, ne sont pas engloutis par le système publicitaire de la société de consommation qui les entoure, et l’adulte, intellectuel ou écrivain, voit dans les jeux d’enfants des alliés utiles pour esquisser une critique de la publicité et de la consommation qui fausse les rapports humains. Même si cela peut résulter en partie d’une projection, la critique n’est pas définitive ou assénée de façon péremptoire. Elle est juste suggérée par le jeu, dont l’issue n’est jamais certaine.

  • 53   Les jouets offerts par les enfants de Marcovaldo à Gianfranco semblent vouloir montrer ici que l (...)

34C’est le jeu qui sous-tend les deux textes écrits à quelques années d’intervalle. Ainsi Calvino a-t-il d’abord consigné dans ses carnets ses réflexions à partir du jeu des petites filles qui imitent le spectacle-entertainment, entrecoupé de publicités, typique de la télévision américaine. Dans Marcovaldo, sur le plan extra-diégétique avec ce deuxième finale, la chasse semble se transformer en jeu de cache-cache entre les animaux, et aussi entre l’écrivain et le lecteur ; alors que sur le plan diégétique, il y avait eu le jeu sérieux des enfants de Marcovaldo pour trouver un enfant « pauvre » et lui offrir des cadeaux pour Noël 53. Il y a aussi le jeu verbal que sous-tend une certaine polysémie des mots : pour les enfants du « povero diavolo » qu’est Marcovaldo, c’est Gianfranco le malheureux, pas eux ! L’adjectif a lui-même été pris dans un jeu linguistique permettant un glissement de sens de pauvre à malheureux, mais surtout de malheureux, au sens matériel du mot, pour Marcovaldo qui baigne dans une société politisée exigeant l’abondance pour chaque individu, à malheureux, au sens moral et spirituel, c’est-à-dire seul et abandonné, sans amis, triste et abattu. Les enfants auraient puisé le sens de leur générosité face à ce malheur-là « nel libro di lettura ». Il ne nous est dit rien de plus à propos de ce fameux livre : outre les hypothèses évoquées plus haut, ne pourrait-il pas être un clin d’œil de l’écrivain à son propre recueil de nouvelles, une mise en abyme métalittéraire et plaisante à la fin de ce livre à visée pédagogique ?

  • 54   « Siete voi i bambini poveri ! » a failli dire à ses enfants Marcovaldo avant de se raviser et d (...)

35Quoiqu’il en soit, il en ressort que les logiques des enfants et des adultes s’opposent comme celles des adversaires dans un jeu : elles peuvent d’autre part se compléter selon le niveau de lecture choisi, et ils sont alors partenaires, mais par hasard bien plus que par réelle volonté. La contradiction entre ces logiques sert à construire profondeur et finesse de compréhension, voire indépendance d’esprit par rapport à une réalité sociale de l’époque. Et cette intelligence plus globale passe du côté de l’enfant : Marcovaldo, l’ouvrier naïf, semble ici exclu en cette fin de volume. Tout se passe comme si la perception de Noël chez les enfants était plus proche de l’origine, de la vraie charité et du don que la fête religieuse commémore, alors que celle de Marcovaldo est pervertie par une vision consumériste et dépendante d’une vision politique (marxiste) de classe 54. Les enfants en outre, de par le fait qu’ils sont par nature plus près de l’origine, ne nous ramènent-ils pas davantage du côté du cosmique et du cyclique que du côté du politique ? Cycle et cosmos sont d’ailleurs clairement évoqués par le sous-titre alternatif de Marcovaldo : « le stagioni ».

  • 55 « una sua caratteristica elusività », in Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovald (...)
  • 56 Note e notizie sui testi, RR, I, op. cit., p. 1389.
  • 57 « Ma soprattutto volevo rappresentare tutto quanto come in un disegno di bambini, come un fregio (...)

36La perspicacité ou du moins la pertinence instinctive des enfants de Marcovaldo leur a fait trouver les trois jouets qui ont permis au fils du riche président de s’amuser : c’est-à-dire retrouver la fraîcheur qu’il avait perdue et sortir du blasement entraîné par l’abondance des cadeaux reçus. Mais que signifient ces trois questions, à la fin du deuxième finale, qui semblent sautiller comme le petit lièvre blanc que l’on cherche dans la neige ? Ne sont-elles pas la plus belle illustration métaphorique de la rêverie qui se focalise et se disperse à la fois, et de la fameuse « elusività » de l’Auteur 55 qui plaisante et ne veut faire la morale à personne ? Bien davantage qu’un aveu d’impuissance de la part de l’écrivain conscient que la réalité ne se réduit pas à l’écriture d’un conte qui simplifie, c’est un jeu de la part d’un « écrivain-enfant » qui ne s’interdit pas d’utiliser, en plus de la rationalité, ses émotions et ses intuitions, comme il le déclare pour expliquer à des enfants la chute de son livre : « Quando ho scritto quel finale sapevo che il libro era finito e non mi sentivo di mettere un punto e basta 56 ». L’écrivain a cherché à ne pas se prendre au sérieux. Il a pris le temps de rêver, de contempler, voire a joué gentiment de lui-même et du lecteur : il a voulu terminer son histoire par un dessin d’enfant explique-t-il encore en substance à ceux-ci 57. Revenir à l’enfance serait-il l’idéal de pédagogie de Calvino ? Cet idéal n’est pas à chercher en tout cas du côté du dogme ou de la doxa, mais plutôt du côté du questionnement socratique qui ne donne jamais des solutions toute faites.

  • 58 Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, op. cit., p. 11 ou RR, I, op. cit., p. (...)

37Une telle attitude est-elle pour autant à prendre comme un refus de conclure et de s’engager ? L’habileté de l’écrivain-poète est de ne pas terminer la nouvelle par une chute moralisatrice mais comme il le dit lui-même dans sa préface, de laisser le lecteur réfléchir et tirer les leçons lui-même, sans prendre parti, dans « un invito costante alla riflessione 58 ». Et quel espace est plus propice à la méditation qu’une page blanche ? L’auteur joue à cache-cache avec son lecteur en ce qui concerne le ou les sens à donner à ses récits, comme dans la scène du lièvre et du loup, et c’est une façon pour Calvino de bien marquer la limite entre la morale ou l’engagement éthique dont se réclament ses écrits, même fantastiques, et le moralisme qu’il exècre. L’auteur ne s’est jamais posé ni en chef de file pour les autres auteurs de son époque, ni en maître à penser pour ses lecteurs. Il n’a pas l’intention de s’imposer : il est très souvent lui aussi simplement « à côté ». Comme les enfants dont le monde est à côté de celui des adultes. Dans le passage de sa Préface à Marcovaldo, Calvino ne répond peut-être pas à nos deux hypothèses. En revanche il est tout à fait clair quant au parti pris de l’auteur qui doit préférer laisser en suspens certaines conclusions et s’en tirer par une pirouette :

  • 59   Préface à Marcovaldo, ibidem, ou in RR, I, ibidem, p. 1238-1239. Notons qu’il retravaillera ce m (...)

appena il racconto acquista un significato, si compone in un apologo, l’Autore si tira indietro, con una sua caratteristica elusività (sicuro che i significati veri di una storia sono quelli che il lettore sa ricavare per conto suo, riflettendoci sopra) e s’affretta a ricordare che tutto è stato soltanto un gioco. Così nella chiusa dell’ultima novella, con una dissoluzione di immagini frequente nei libri dell’Autore, il minuzioso disegno di neve e animali come d’un libro per bambini, che poi si trasforma in un disegno astratto, poi in una pagina bianca 59.

38Pourquoi ce refus de faire la morale au lecteur ou de tirer les leçons à sa place ? Parce que l’Auteur se fait peut-être une haute opinion de celui-ci, le considérant, qu’il soit enfant ou adulte, comme un être qui n’a pas besoin qu’on lui fasse la morale : l’écrivain-enfant n’a pas l’intention d’infantiliser son lecteur en lui donnant du « prêt-à-penser ». D’autre part, créer les conditions de cette méditation devient donc le devoir du conteur qui se transforme en poète et retrouve pour sa part l’« esprit d’enfance » qui permet d’être sensible aux choses simples et aux rapports de force représentés symboliquement par ces animaux qui peuplent la forêt, que ce soit celle de la réalité ou celle de son imagination. Mais si cela a lieu, cela se limite-t-il à du lyrisme ? L’attention du lecteur peut être captivée, comme celle d’un petit enfant qui se laisserait mener par le bout du nez, dans ce deuxième finale, mais cela n’entraîne pas pour autant une prise de pouvoir autoritaire de l’écrivain sur l’opinion du lecteur qui serait sommé d’adhérer à une seule interprétation, simpliste et univoque de l’histoire comme du fait de raconter.

  • 60   Lettre de Calvino du 26/02/1974 à la classe du collège Copernico de Pontevicodarzere (Padova) ci (...)

39La critique de la société de consommation n’est que suggérée, et la conclusion du récit tourne à la plaisanterie. Cette dernière casse les codes, notamment le code d’une certaine littérature qui se prend au sérieux et voudrait que les récits distribuent des leçons de vie et que l’écriture n’apparaisse pas dans sa matérialité. Or dans ce finale, si l’écrivain reprend la main, c’est d’abord de façon très progressive et sans se prendre au sérieux dans le cas de Marcovaldo : il remonte les différents niveaux de réalité en littérature, d’abord par l’intermédiaire de Marcovaldo qui est le protagoniste du recueil, puis par l’intermédiaire du narrateur qui décrit ce nouvel univers dans la campagne avec de nouveaux personnages, les animaux de la forêt. Pour finir, l’écrivain apparaît derrière le narrateur, sans oublier l’homme derrière l’écrivain. Ces deux derniers nous font apercevoir au-delà de la neige blanche évoquée comme dans une image d’Épinal pendant quelques paragraphes, la feuille de papier, blanche elle aussi : la fin de la nouvelle et la fin du livre, comme l’a expliqué en substance Calvino, dans sa lettre aux mêmes collégiens, résulte d’un travail d’écriture symbolisant à la fois l’humour et la liberté de l’écrivain, sa réflexion quant à son processus de création mélangeant rationalité et intuition 60.

  • 61 Prime conclusioni, in Rendiconti, n. 22-23, aprile 1971, p. 243-245, ibidem, p. 1367.
  • 62Ibidem.

40Cet espace blanc peut être considéré aussi comme l’espace concret où « tutti possono collaborare, aggiungere parti proporre varianti 61 ». Les enseignants et les élèves ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. Cela a très bien fonctionné : Calvino déclare avoir reçu de nombreuses lettres d’enseignants et d’écoliers avec des rédactions, des dessins, des commentaires et de nouvelles histoires de Marcovaldo 62. Calvino ne fait-il pas preuve, par son attitude particulièrement ouverte, d’une grande générosité de point de vue ? Nul doute pour lui : il peut y avoir des enfants-écrivains à côté de l’écrivain tout-court.

Le regard de Calvino sur l’enfance

  • 63   Référence à Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, con postfazi (...)
  • 64   Cf. Baudelaire qui s’exclame à propos de M. G. (il s’agit de Constantin Guys) : « peu d’hommes s (...)
  • 65 Ibidem, p. 551.

41Le visage de l’enfance ne pouvait être qu’ironique pour l’écrivain italien qui pratique l’ironie depuis ses premiers écrits. Il l’envisage ironiquement, c’est-à-dire non pas avec un regard nostalgique (« sguardo all’indietro 63 » à la Pascoli), mais un regard straniante, “étranger”, avons-nous dit plus haut, qui oppose sans pour autant se fermer la solution de la coopération. C’est un regard adulte qui ajoute et combine au lieu de regretter une puissance que l’enfant devenu adulte n’a plus, au lieu de constater un manque chez l’enfant qui n’est pas adulte ou chez l’adulte qui n’est plus enfant. Un regard qui capitalise des facultés différentes, comme par exemple l’intelligence seconde capable d’exprimer et la disponibilité, ingénue et première, pour voir 64, observer, absorber ou rêver. Le génie “assaisonne”, à partir de la première, la seconde, en transformant l’ingénuité primitive en intelligence qui n’oublie pas, puis en savoir ou en métier qui ne garde – pour reprendre l’expression de Baudelaire à propos de Constantin Guys – « de sa première ingénuité que ce qu’il en faut pour ajouter à ses riches facultés un assaisonnement inattendu 65 » Calvino ne projette-t-il pas, comme nous l’avons vu, des résistances et des combats complémentaires, auxquels concourraient l’adulte-intellectuel ou l’enfant, dans son texte non littéraire issu du journal de bord qu’il a tenu pendant son séjour aux États-Unis ? Et ne fait-il pas preuve d’une grande sensibilité et maîtrise dans cette chiusa du recueil de Marcovaldo où sont mélangées évocations poético-humoristiques et critiques de Noël et évocations intertextuelles, montrant par là qu’il est un écrivain-enfant au sens baudelairien du terme ?

42L’intérêt pour l’enfance, chez Calvino comme chez Baudelaire, ne rime pas avec infantilisation de l’homme ou de l’artiste, ni même de l’enfant, mais plutôt avec le fait de ne pas oublier les aspects positifs de l’enfance, plus imaginative, plus simple et plus libre, dans certains cas, que ne l’est l’adulte. Calvino redonne une vision plus globale des capacités de l’intelligence humaine dans ses rapports avec le système sociétal de la deuxième moitié du XXe siècle : il n’enferme pas hermétiquement ses personnages dans les périodes des âges de la vie, enfance et âge adulte, et considère dans chacun des aspects qui peuvent être complémentaires, comme par exemple l’intuition, le ressenti, ou la rationalité. Et ce, dans le bien comme dans le mal qu’il ne juge pas ouvertement, comme en atteste la récupération, faite par le Président de l’Union pour le Développement des Ventes des Fêtes de Noël, de l’idée des enfants de Marcovaldo !

  • 66 Presentazione 1966 à Marcovaldo, op. cit., p. 11.

43La nouvelle se termine sur une contemplation de la campagne alentour enneigée, puis de la page blanche. La scène de chasse où le lièvre échappe au loup pourrait être interprétée comme une mise en abyme de celle où les enfants ont échappé aux diktats de la société de consommation : pour combien de temps, quand on sait que le loup est le plus fort dans la nature, et qu’un adulte, faisant preuve d’une perspicacité tout intéressée (et non plus instinctive comme celle des enfants), en phase avec la société dans laquelle il se trouve, a lancé le Cadeau Destructeur ? L’auteur ne prétend pas répondre, pas plus ici que dans ses romans en général : « l’Autore si tira indietro 66 », comme il le dit justement dans la préface de son recueil Marcovaldo, « appena il racconto acquista un significato, si compone in un apologo ». Sans doute parce qu’il rejoint en cela Walter Benjamin, persuadé que le jeu est émancipateur bien plus que n’importe quel discours moraliste, Calvino ajoute plus loin que l’auteur « s’affretta a ricordare che tutto è stato soltanto un gioco ».

44Le levraut échappe-t-il seulement au loup ? N’échapperait-il pas aussi au narrateur et même à l’écrivain quand on voit la succession des phrases interrogatives que ce dernier enchaîne sur la présence indécelable du petit lièvre pour le loup ? « Il leprotto era poco più in là, invisibile ; si strofinò un orecchio con una zampa, e scappò saltando. È qua ? È là ? no, è un po’ più in là ? »

45Qui est le plus rusé alors dans cette histoire qui se termine sur l’évocation mettant en scène proie et prédateur, symbole ou allégorie encore possibles des consommateurs dont les publicitaires pourraient ne faire qu’une bouchée ? Qui est le plus habile et le plus conscient dans ce conte qui se termine par cette double évocation d’un paysage urbain puis rural, qui finit par rassembler ville et campagne ? Le vieux loup de la forêt ? Les adultes parties prenantes du système de la société de consommation ? Ou le jeune lièvre ingénu (qui ne sait pas que c’est la couleur de son pelage blanc qui le sauve des crocs du loup) ? Les enfants de Marcovaldo qui échappent au système de par leur pauvreté ou leur esprit ingénu et charitable ? Ou l’écrivain par rapport à ses lecteurs ? Calvino n’a pas peur de mélanger les niveaux de réalité, et ce bien avant d’avoir théorisé cela dans un texte répondant à un appel à contribution pour un congrès, en 1978. La réponse est clairement donnée en ce qui concerne l’écrivain, même s’il a la délicatesse de ne pas s’en vanter en écrasant le lecteur de son autorité d’Auteur, de maître du jeu, ou de conteur-poète et magicien facétieux. Il le suggère simplement en ramenant le lecteur du conte à la réalité de la nouvelle qui vient d’être racontée, en passant par une atmosphère qu’il a qualifiée lui-même de « visionnaire ». Mais il est impossible de ne pas la mêler à une certaine « ironie humoresque », pour reprendre l’expression de Jankélévitch dont nous nous sommes abondamment servi : le philosophe finit par la définir comme « une bonne conscience joyeuse » dans la quatrième de couverture de son ouvrage sur l’ironie, la dissociant immédiatement de l’hypocrisie. Cette définition convient parfaitement non seulement aux enfants de Marcovaldo auxquels Calvino prête vie dans la nouvelle étudiée – ces personnages fictifs, qui sont gagnés par la fièvre de donner des cadeaux au moment de Noël –, à ceux de Bill – ces vrais enfants qui singent les programmes de la télévision, dans Diario dell’ultimo venuto ‒, mais aussi à l’écrivain sensible aux attitudes des enfants, ces « derniers venus » dans le monde des adultes et pourtant déjà si efficaces ou si justes dans leur perception du monde, selon lui.

  • 67   Jean Cocteau, La difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, 1957. Collection 10-18, chapitre (...)
  • 68   Outre l’article d’Emanuele Zinato déjà cité et qui fait le point sur la question de l’enfance da (...)

46On pourrait profiter de ce que Cocteau disait sérieusement de la jeunesse : « J’aime fréquenter la jeunesse. Elle m’apprend beaucoup plus que l’âge 67 ». L’écrivain, ou l’artiste, n’aurait qu’à recueillir ou recréer cette disponibilité d’imitation ou de distance critique par rapport aux adultes, en se connectant au potentiel des enfants, à leur capacité de regarder le monde sans préjugés. En reconnaissant les accointances, les convergences dans leur mode opératoire ‒ une sorte d’écart comme avec le regard « straniante », ou « dal basso 68 » ‒, Calvino milite donc aussi pour une coopération des qualités et positions de chaque âge, et non pour une séparation nette (comme pouvait le sous-entendre la préposition « contro » dans le titre de notre première partie). Les enfants, dans ces deux textes calviniens, ne sont ni contre ni pour les adultes : ils sont « à côté », et cette position ne préjuge en rien du fait qu’ils peuvent donc être contre ou avec les adultes. Ils ne sentent pas et ne comprennent pas de la même façon que les adultes : la discussion sur la notion de pauvreté entre Marcovaldo et ses enfants en est un exemple flagrant ; et la confrontation, même s’il s’agit d’un dialogue de sourds entre les personnages, a quelque chose de revigorant pour le lecteur invité à s’apercevoir des quiproquos.

  • 69 Presentazione 1966 à Marcovaldo, op. cit., p. 11, ou in RR, I, p. 1239.

47Ainsi, pas de révolte ou de conflits ouverts entre adultes et enfants, mais la suggestion d’autres pistes venant exclusivement des enfants dans les deux textes étudiés. Il suffit, pour s’en convaincre, que l’adulte – écrivain, intellectuel, ou simple personnage, directeur de la publicité ou employé d’usine – regarde les enfants qui sont sous ses yeux et tente de comprendre ou de récupérer leurs idées : bref, qu’il entre en contact avec eux. L’écrivain resté sensible aux enfants les considère comme des personnes à part entière : leurs actions, même pour jouer, ne sont pas à sous-estimer. Ils ont et ils sont un potentiel de réflexion, si ce n’est rationnelle et véritablement conscientisée, du moins une puissance de ressenti impressionnante sur laquelle on peut enclencher une nouvelle méditation. L’artiste, qu’il soit dessinateur ou écrivain, doit conserver ce potentiel tout en y ajoutant ses facultés d’adulte (comme l’avait remarqué Baudelaire), ou sa lucidité ironique, comme le montre Calvino avec ces deux textes qui se font écho. Les questions que se pose Calvino en terminant sa Préface à propos du public visé par le recueil de nouvelles viennent conforter cette impression de mélange qui n’a pas à être connotée négativement : « Libro per bambini ? Libro per ragazzi ? Libro per grandi ? Abbiamo visto come tutti questi piani continuamente si intreccino 69 ».

  • 70 Francesco Ghelli, « L’amara cucagna... », op. cit., p. 104-110: « La Pubblicità e il “mondo scri (...)

48À l’interprétation de Francesco Ghelli qui rattache le morceau de bravoure de la « page blanche » des derniers paragraphes de la dernière nouvelle de Marcovaldo, à la disparition de la ville, décor privilégié des histoires de Marcovaldo, et à l’épiphanie de l’écriture, motif postmoderne s’il en est 70, nous avons voulu ajouter un autre angle de vue, proposer de changer de perspective, approfondir la question du regard de Calvino sur le rôle des enfants dans la société en général, et pas seulement italienne. On peut voir, dans ces deux textes calviniens de nature différente, une grande volonté d’impliquer les enfants dans des questions sociétales. Clairement ou en filigrane, ils nous induisent à penser que, pour Calvino, c’est bien un début d’esprit critique qu’il voit dans ces jeux d’enfants américains et dans les réactions généreuses des enfants de Marcovaldo, si ce n’est qu’il n’est pas aussi “conscientisé”, c’est-à-dire rationalisé, que chez un adulte. Cette implication des enfants par l’écrivain procède d’une logique propre à Calvino : elle gagne même l’art d’inventer ou écrire des histoires.

49Mais on pourrait se demander encore : est-ce Calvino qui est proche des enfants ou les enfants qui sont proches de Calvino ? Est-ce Calvino qui projette ses idées sur les enfants ou l’observation de ceux-ci qui a influencé l’écrivain ? L’enfant est une créature ironique par excellence par le fait qu’elle joue sérieusement ou que son regard est souvent « straniante », entre compréhension intuitive et sensibilité logique… Loin d’être incomplet, c’est un être de « mélange », qui n’a pas seulement du potentiel, comme on a coutume de dire pour ceux que l’on considère comme « non terminés », inachevés, mais un pouvoir unique de révélation et une force créative libre : il est « poétentiel ». L’homme qui se veut artiste ou écrivain ne devrait pas l’oublier, nous est-il suggéré.

50D’ailleurs, dans un dernier sursaut de méditation sur la page blanche, il nous vient soudain cette idée : l’idée de destruction contenue dans le Cadeau Destructeur et le monde apocalyptique qui devrait logiquement s’en suivre (suggéré par la distribution de celui-ci commençant à peine à la fin de la nouvelle), ne renvoient-ils pas finalement et très logiquement à la page blanche ? De même que celui qui ne sait pas ou semble ne pas savoir (les enfants ou Marcovaldo, ici pour Calvino), vierge de toute expérience et tout calcul, peut révéler davantage que celui qui sait, le néant que représente la page blanche que l’écrivain se décide à ne plus recouvrir de sa fine écriture, ou l’étendue de neige qui recouvre la campagne en hiver pour le narrateur, vont pouvoir révéler davantage de pistes de réflexion ou d’invention au lecteur que n’importe quel discours, si celui-ci veut bien se donner la peine d’y réfléchir un tant soit peu. C’est là toute l’ironie de la révélation confiée à la page blanche par l’écrivain italien, une façon d’exprimer toute sa confiance et son humilité d’écrivain qui refuse de s’accaparer seul la dimension de l’Auctor.

  • 71   Véronique Gély, Enfance et littérature, Études réunies et présentées par Véronique Gély, Nîmes, (...)

51C’est la dernière fois dans sa carrière que Calvino envisage de front la figure de l’enfant avec des enfants précisément : après l’avoir traité plusieurs fois dans des romans et récits tels que Le Sentier, Le Vicomte, Le Baron, il n’y aura plus de figures enfantines à proprement parler dans ses écrits ultérieurs. Ce n’est pas pour autant qu’il renonce à la fraîcheur et à cette « étrangèreté » caractéristiques de cet âge que l’on retrouvera chez l’ancêtre de tous les ancêtres, Qfwfq, dans les Cosmicomics, et, par intermittence, chez les personnages du récit-cadre des Villes, Kublaï Khan et Marco Polo, chez la Lectrice de Si par une nuit d’hiver un voyageur, ou encore chez Palomar. Il n’y a pas à dire, même quand Calvino ne regarde plus l’enfance comme un sujet principal de romans et d’histoires, l’enfance le regarde encore car, comme tout artiste-créateur peut-être, il a gardé cet esprit d’enfance qui permet de créer. La caractéristique d’étrangeté, d’ « étrangèreté » – se sont risqués à dire certains critiques parlant de littérature et d’enfance 71, et comme, en d’autres temps, l’avait fait Montesquieu avec Usbek dans ses Lettres Persanes –, propre à une « âme simple » face à un système complexe tel qu’ici la société de consommation, peut faire éclore la vérité, ou une partie de celle-ci. C’est par cette « étrangèreté », et ici précisément un retour à la simplicité naturelle des enfants, que passe la vérité des choses selon l’écrivain qui a eu du mal non pas à s’engager (il a été partisan et a appartenu au PCI), mais à trouver sa place au sein des groupes dans lesquels il s’était engagé, souffrant peut-être du syndrome de l’éternel enfant, ou de l’éternel étranger à son temps. S’il n’y a aucun doute sur le fait que l’artiste peut et doit être témoin de son temps, pour Calvino qui l’a prouvé à maintes reprises dans ses œuvres, l’écrivain doit en même temps se dégager de cette nécessité pour trouver d’autres angles de vue qui seront autant de ressorts pour continuer à développer son art.

52L’enfant comme l’écrivain, dans leurs jeux respectifs, s’amusent souvent à explorer une liberté et une complémentarité des âges que les adultes envisagent pour leur part rarement, il faut le reconnaître, notamment depuis que les enfants vont à l’école... En tant qu’écrivain et ironiste patenté, Calvino ne pouvait ignorer, adulte, l’esprit d’enfance qui se propage dans les espaces vides et autres interstices, entre deux mondes ou entre deux âges. Calvino semble trouver là, dans cet entre-deux, dans ce provisoire déséquilibre, son propre équilibre et une partie de sa vérité d’écrivain.

Haut de page

Notes

1   Nous faisons référence au passage où Calvino révèle, en substance, les origines de son processus d’imagination en remontant au moment où il lisait sans savoir lire – pourrait-on dire – des BD enfantines. Italo Calvino, Saggi, Milano, Meridiani-Mondadori, [1996] 2001, Lezioni Americane, 4, Visibilità, p. 708-709.

2   Italo Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino, Einaudi, Letture per la scuola media, 1966 ; ou in Romanzi e Racconti, I, (RR, I), Milano, Meridiani-Mondadori, [1991] 2005.

3   Nous renvoyons le lecteur aux notes de Mario Barenghi, in Italo Calvino, RR, I, op. cit., Note e notizie sui testi, p. 1367-8. D’autre part, dans l’article, « L’amara cuccagna. Su Marcovaldo, la pubblicità, la rivoluzione dei consumi », Francesco Ghelli saisit de façon très convaincante la probable évolution de l’écriture de ces récits qui s’étalent sur une dizaine d’années. Ainsi, de « raccontini comico-melanconici con unico protagonista », les textes deviennent-ils ceux d’« un libro per l’infanzia » ; et la conscience de l’écrivain s’adapte aux conventions du genre en choisissant des protagonistes enfants qui permettent une identification plus facile des jeunes lecteurs dans ses histoires de Marcovaldo, comme le note en substance Ghelli, s’appuyant sur deux lettres de Calvino à Aldo Camerino, du 12/11/1954, et à Lucio Lombardo Radice, du 17/03/1959. Francesco Ghelli, « L’amara cuccagna. Su Marcovaldo, la pubblicità, la rivoluzione dei consumi », Intersezioni, a. XXVII, n. 1, aprile 2007, p. 81-110 ; consultable en ligne sur : https://www.academia.edu/10233162/L_amara_cuccagna_Su_Marcovaldo_la_pubblicit %C3 %A0_la_rivoluzione_dei_consumi

4   Emanuele Zinato se penche sur la figure calvinienne de Pin parmi une sélection de quelques-uns des personnages puisés dans les plus grands romans italiens du siècle passé dans son article intitulé : Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia rappresentata nella letteratura italiana del Novecento consultable sur : https://www.academia.edu/14169119/Linfanzia_rappresentata_nella_letteratura_del_Novecento

5   Claude Imberty analyse la figure de l’enfant dans La strada di San Giovanni en la confrontant à celle de Il barone rampante, dans son article : D’un souvenir d’enfance d’Italo Calvino, Chroniques italiennes (2000), n° 63-4, p. 383-401.

6   Maria Pia Mischitelli, « L’image du soldat dans le roman d’Italo Calvino Le Sentier des nids d’araignée », Italies, n° 19, 2015, p. 283-295. URL : http://italies.revues.org/5301

7   Perle Abbrugiati consacre un passage de son livre, Le vertige selon Calvino (axe ou dénominateur commun de l’œuvre de Calvino selon elle), à la présence de figures enfantines dans les principaux livres calviniens : Côme, Pin, le narrateur du Vicomte Pourfendu. Même des personnages à l’âge apparemment plus que vénérable, comme Qfwfq et Kublai Kan, ont des caractéristiques qui les rapprochent de l’enfance (fraîcheur et émerveillement). Cette analyse lui permet de dégager une nouvelle image de vertige : la curiosité insatiable, l’étourdissement et l’éblouissement typiques de l’enfance, ressorts ou énergies qui peuvent provoquer ou désigner en creux les interrogations de Calvino sur la littérature que ce dernier ne manque pas de mettre en abyme. Perle Abbrugiati, Le vertige selon Calvino, Textuelles, Aix Marseille, PUP, 2016, p. 159-160.

8   Francesco Ghelli aborde la question des enfants très précisément dans la quatrième partie de son article « L’amara cuccagna… » (op. cit.) : « I bambini e la pubblicità. Pedagogia sorridente di uno scrittore anti-apocalittico », une partie consacrée à l’analyse de I figli di Babbo Natale en rapprochement avec I bambini contro i ‘persuasori occulti’. Toutefois, le choix des textes étant centré sur la publicité dans Marcovaldo, la présence enfantine est déjà notable dans les parties précédentes de l’article susmentionné car les enfants sont rapidement au cœur de la société de consommation de l’après-guerre et cible de cette publicité.

9   Cf. les idées novatrices sur le « sentiment de l’enfance » de l’historien Philippe Ariès dans L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, en 1960, et depuis abondamment discutées.

10   Une lettre de Calvino aux enfants ayant étudié Marcovaldo à l’école, avec leur enseignant, montre l’esprit ouvert de Calvino qui prend le temps considérer ces derniers comme de véritables interlocuteurs : nous pensons particulièrement à une lettre du 12/1/72 aux « ragazzi e ragazze di Santa Maria a Monte », dans laquelle il reconnaît à ceux-ci un talent d’auteurs et de collaborateurs pour lui avoir sans doute envoyé des histoires, in Italo Calvino, I libri degli altri, Lettere 1947-81, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 585- 586.

11   Italo Calvino, Corrispondenze dagli Stati Uniti, in Saggi, op. cit., p. 2636.

12   Calvino a eu l’occasion, de son vivant, d’en discuter avec la critique Maria Corti, avec qui il a entretenu une correspondance : Lettere, 1945-1985, Milano, Meridiani-Mondadori, 2000, p. 1279-1282. De même qu’il a écrit, en 1966, une Préface pour l’édition scolaire de ce recueil, au titre facétieux, mais incontournable : « Prefazione seria e un po’ noiosa d’un libro che non vuol essere tale, ragion per cui i nostri lettori possono benissimo saltarla (ma se qualche professore volesse leggerla vi troverà alcune istruzioni per l’uso) », Italo Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino, Einaudi, p. 5-11, ou Milano, Meridiani-Mondadori, p. 1233-1239.

13   L’ouvrier-manœuvre de Calvino ne correspond pas au type du militant décrit par des écrivains engagés tels que Pratolini (Metello) ou Pasolini (Una vita violenta). Marcovaldo n’est pas un syndicaliste revendiquant des droits face au capitaliste : c’est un prolétaire naïf. Nous renvoyons le lecteur à ce qu’en dit Calvino lui-même dans sa Préface : bien que père de famille, Marcovaldo « è un animo semplice […] è l’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi poveri-diavoli alla Charlie Chaplin […] un “Uomo di Natura” […] », in Italo Calvino, Marcovaldo (op. cit., chez Einaudi, p. 5, ou chez Meridiani-Mondadori, p. 1233).

14   Comme Calvino le dit lui-même littéralement dans sa Préface de 1966 à l’édition scolaire de Marcovaldo, pour qualifier le genre auquel pourraient appartenir les récits de ce recueil (chez Einaudi, op. cit., p. 10, ou dans la collection “I Meridiani”, RR, I, op. cit., p. 1238).

15Ibidem : p. 11, ou p. 1238.

16   C’est ainsi que traduit Roland Stragliati dans la traduction française de Marcovaldo (in Italo Calvino, Marcovaldo ou les saisons en ville, Paris, Seuil, [1979] 1990). Bien que dans le suffixe de l’adjectif en « -if » il y ait davantage l’idée de la potentialité destructrice, il semble davantage réservé pour qualifier des entités en français ; nous lui préférerons désormais l’adjectif en « - eur ».

17   Il s’agit de : Luna e Gnac, Marcovaldo al supermarket, et Fumo, vento e bolle di sapone.

18 « Saltava dalla gioia », RR, I, Ibidem, p. 1180.

19   Les jouets sont d’ailleurs évoqués ainsi : « I giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti come in un negozio di giocattoli, soprattutto complicati congegni elettronici e modelli di astronavi ». Remarquons que le lieu de consommation, le magasin, s’invite ironiquement à la maison avec cette comparaison qui évoque le nombre important de jouets. L’espace privé d’une famille aisée, volontairement dégradé par l’ironie de l’écrivain, ressemble à un espace public anonyme, ou mieux à un dépôt de commerce, dans lequel l’enfant n’a paradoxalement plus aucun désir.

20   Calvino emploie dans sa Préface de 1966 à Marcovaldo le terme de « società opulenta » que l’Italie est en train de rejoindre, scellant ainsi un changement d’époque.

21   « L’amara cuccagna... », Intersezioni, a. XXVII, op. cit., p. 101 : la résistance des enfants, assimilée ironiquement par Ghelli au mouvement anglais du « luddisme » ‒ un mouvement d’opposition des ouvriers du textile contre la machinisation du travail au XIXe siècle en Angleterre.

22 Marcovaldo, in RR, I, op. cit., p. 1177. Nous reprendrons l’analyse de ce passage plus loin.

23   « Marcovaldo tornò nella via […], affollata di mamme e bambini e zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste [...] », Marcovaldo, in RR, I, op. cit., p. 1181.

24   La formule est tirée de Prime conclusioni, in Rendiconti, n. 22-23, aprile 1971, p. 243-245, et fait partie d’une réponse de Calvino à une enquête sur le thème, « Che cosa è un libro di testo, a chi e a che cosa serve », dont on peut retrouver un extrait dans les Note e notizie sui testi, RR, I, op. cit., p. 1367.

25 Diario dell’ultimo venuto, in Saggi, op. cit., p. 2636. Cf. notre note 28.

26   « Tranquillamente, i bambini, col loro spirito parodistico e ironico [...] », commence par déclarer Calvino dans le deuxième paragraphe de son journal de bord (in Saggi, ibidem).

27Ibidem.

28   « Il compito dell’intellettuale è battere senza tregua le prime [le idiozie patriottiche], restringere i territori della negatività che si fa forte delle reverenze “sacrali” di qualsiasi tipo. Per battere le seconde [le idiozie non patriottiche] bastano i bambini », ibidem, p. 2637.

29   Baudelaire a écrit un essai sur Constantin Guys, un artiste au tempérament particulier dont il a percé le secret du génie : il y rend un vibrant hommage au cours duquel il dégage le concept d’« homme-enfant », et que l’on pourrait appeler aussi l’« esprit d’enfance » de l’artiste. Nous renvoyons le lecteur à ce texte de la maturité de Baudelaire : Le Peintre de la vie moderne, in Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 550-553.

30   On sait que les comics de Donald ont eu en Italie un succès immédiat avec Federico Pedrocchi qui obtient, dès 1937, l’autorisation de Disney d’écrire et dessiner des histoires avec le célèbre canard en créant le journal « Paperino ed altre avventure », édité par Mondadori, de façon presque contemporaine au développement véritable aux États-Unis des histoires avec Donald comme protagoniste, grâce à Al Taliaferro, dès avant la Seconde Guerre mondiale.

31   Cf. la présentation de Calvino des Cosmicomiche, dans la revue Il Caffè de Vicari évoquée dans les Note e notizie sui testi, dans Romanzi e Racconti, II, (RR, II), Milano, Meridiani-Mondadori, [1992] 2004, p. 1322, et dans Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 2012, « Nelle Cosmicomiche continuo il discorso dei romanzi fantastici », note 1, p. 112.

32   Gilberto Bosetti, L’enfant-dieu et le poète : cultes poétiques de l’enfance dans le roman italien du XXe siècle, Grenoble, ELLUG, 1997.

33   Les enfants semblent être des doubles ou des alter-ego de Marcovaldo qui a été qualifié par Calvino de « “Buon Selvaggio” esiliato nella città industriale » ou de « immigrato », dans sa Préface à Marcovaldo (in RR, I, op. cit., p. 1233 ; ou chez Einaudi, p. 5 et p. 6). Cependant là aussi, jamais de calques ou de clones parfaits, toujours un petit écart qui permet de nuancer, d’alimenter la machine à réflexions que veut susciter Calvino, en lui, en nous, d’après sa conception de l’art de raconter fondée sur « una struttura semplice e ripetibile […] », in RR, I, p. 1367.

34   Si l’on considère que ce conte en compte et raconte deux : un au niveau de la diégèse et un autre au niveau extra-diégétique ‒ niveau que nous étudierons plus bas.

35   L’idée de cycle serait-elle l’idée « magique » qui sauve du pessimisme ?

36   « Al contrario, nel natale consumista che chiude Marcovaldo, dov’è di scena ormai lo spreco distruttivo e fine a se stesso, sembrano del tutto smarrite le valenze di rinnovamento della festività originaria, [...] », in Francesco Ghelli, « L’amara cuccagna... », op. cit., p. 92.

37Il mondo alla rovescia, Italo Calvino, Saggi, op. cit., p. 260. Par ailleurs, n’oublions pas que le thème de l’incendie sera à nouveau exploité par l’écrivain dans une nouvelle policière qui consiste, dans sa première version, en une mise en abyme d’une expérience oulipienne de littérature assistée par ordinateur : L’incendio della casa abominevole, RR, III, Milano, Meridiani-Mondadori, [1994] 2004, p. 319-332.

38 Italo Calvino, Saggi, op. cit., p. 259.

39   Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, [1964] 2011, p. 183.

40 Ibidem.

41 Ibidem.

42 Italo Calvino, RR, I, op. cit., p. 1181.

43Ibidem, p. 1177.

44   La gouvernante (adulte) s’adresse à Marcovaldo qui vient livrer un énième cadeau-réclame en parlant à la place de l’enfant : croyant le comprendre, elle prend (bêtement) l’expression du blasement de l’enfant qui ne fait que compter ses cadeaux pour une passion ; Marcovaldo et Michelino ne donnent pas la même signification à la pauvreté.

45   Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 552.

46   Cf. passage cité plus haut de la Préface à Marcovaldo, in Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, correspondant à la note 18.

47   « la rue illuminée, comme si c’était la nuit », traduction par nos soins.

48   Les enfants sont absents de la scène d’ouverture, apparaissant seulement au moment de la visite surprise à ses propres enfants de Marcovaldo déguisé en Père Noël.

49   « dissoluzione », dit en effet Calvino dans sa Préface de 1966 à Marcovaldo (RR, I, op. cit., p. 1238 ; ou chez Einaudi, p. 11).

50   Lettre du 16/9/1975 à Maria Corti (Lettere 1945-85, op. cit., p. 1282).

51   Nous employons à dessein un verbe qui a parmi ses sens possibles celui de « rêver ». Notre commentaire voudrait se placer dans la lignée de celui de François Wahl, très apprécié par Calvino. Il s’agit d’une étude parue sur La Revue de Paris, un article de présentation par Wahl du récit L’avventura di un poeta, paru en novembre 1960. Le critique y distinguait un troisième moment dans la logique du récit calvinien : celui de la « contemplazione » dans lequel se résout la méthodologie de la narration de l’écrivain italien. Cf. Lettere 1945-1985, op. cit., p. 668-9.

52 Note e notizie sui testi, RR, I, op. cit., p. 1367.

53   Les jouets offerts par les enfants de Marcovaldo à Gianfranco semblent vouloir montrer ici que les jeux plébiscités par les enfants seraient bien plus simples et élémentaires que ceux imaginés par les adultes pour eux : ils ne varient pas, même dans une société qui se complexifie et ne semble plus souhaiter confronter les enfants aux réalités simples de la vie…

54   « Siete voi i bambini poveri ! » a failli dire à ses enfants Marcovaldo avant de se raviser et de choisir une remarque plus neutre : « Bambini poveri non ne esistono più ! », Marcovaldo, op. cit., p. 1177.

55 « una sua caratteristica elusività », in Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, chez Einaudi, p. 11, ou in RR, I, op. cit., p. 1238.

56 Note e notizie sui testi, RR, I, op. cit., p. 1389.

57 « Ma soprattutto volevo rappresentare tutto quanto come in un disegno di bambini, come un fregio o ghirigoro o ghiribizzo in fondo alla pagina, che termina con la pagina bianca », RR, I, Ibidem. Calvino termine aussi sa Préface à l’édition scolaire de Marcovaldo de la même façon, en évoquant dessins, enfants, et page blanche : nous la citons plus bas.

58 Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, op. cit., p. 11 ou RR, I, op. cit., p. 1239.

59   Préface à Marcovaldo, ibidem, ou in RR, I, ibidem, p. 1238-1239. Notons qu’il retravaillera ce motif du suspens avec ses romans « suspendus » dans son livre publié en 1979 : Se una notte d’inverno un viaggiatore

60   Lettre de Calvino du 26/02/1974 à la classe du collège Copernico de Pontevicodarzere (Padova) citée par Mario Barenghi dans ses Note e notizie sui testi, in RR, I, op. cit., p. 1389.

61 Prime conclusioni, in Rendiconti, n. 22-23, aprile 1971, p. 243-245, ibidem, p. 1367.

62Ibidem.

63   Référence à Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, con postfazione di S. Zatti, Pacini, Pisa, 2007, dans l’article déjà cité d’Emanuele Zinato.

64   Cf. Baudelaire qui s’exclame à propos de M. G. (il s’agit de Constantin Guys) : « peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins encore qui possèdent la puissance d’exprimer », in « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », Œuvres complètes, op. cit., p. 553.

65 Ibidem, p. 551.

66 Presentazione 1966 à Marcovaldo, op. cit., p. 11.

67   Jean Cocteau, La difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, 1957. Collection 10-18, chapitre « De la jeunesse », p. 136.

68   Outre l’article d’Emanuele Zinato déjà cité et qui fait le point sur la question de l’enfance dans la littérature italienne du XXe siècle, n’oublions pas que cette position, entraînant un « regard éloigné » sur un « mondo estraneo », est aussi celui de l’ethnologie. Calvino y puise matière à réflexion, s’en inspire dans son travail littéraire. Il sera sensible à un titre de livre publié par Lévi-Strauss dont il suit de près d’ailleurs les publications ; il ne manque pas de l’exprimer dans un article du 15/07/83 dans La Repubblica, « Lo sguardo da lontano di Claude Lévi-Strauss », que l’on peut lire dans un texte des Saggi, op. cit., p. 2067-2076.

69 Presentazione 1966 à Marcovaldo, op. cit., p. 11, ou in RR, I, p. 1239.

70 Francesco Ghelli, « L’amara cucagna... », op. cit., p. 104-110: « La Pubblicità e il “mondo scritto”: da Marcovaldo a Palomar, passando per San Giovanni ». Le critique y démontre en substance que ce n’est pas parce que l’écrivain a eu recours au « testualismo » que ce dernier y a adhéré de façon très enthousiaste et convaincue : nous en voulons pour preuve l’emploi de l’adjectif dans le titre même de l’article du critique, et son interprétation du « programma di letteratura descrittiva » dans les œuvres calviniennes suivantes qui serait un signe de faillite.

71   Véronique Gély, Enfance et littérature, Études réunies et présentées par Véronique Gély, Nîmes, Lucie éditions, « Poétiques comparatistes », 2012.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sandrine Granat-Robert, « Calvino regarde l’enfance et l’enfance regarde Calvino  », Italies, 21 | 2017, 129-160.

Référence électronique

Sandrine Granat-Robert, « Calvino regarde l’enfance et l’enfance regarde Calvino  », Italies [En ligne], 21 | 2017, mis en ligne le 19 janvier 2018, consulté le 22 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/italies/5745 ; DOI : 10.4000/italies.5745

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals