Navigation – Plan du site
L'enfant et le poète

Enfance et histoire, une traversée italienne :
Agamben, Pascoli, Pasolini

Jacopo Rasmi
p. 347-366

Résumés

La poétique de l’enfance chez Pasolini impose d’être articulée sur la catégorie d’histoire. Ainsi la théorie pasolinienne de l’enfance nous éloignerait de tout discours psychologique ou “personnel”, en demandant plutôt d’analyser l’in-fans/poète comme figure linguistique et temporelle de création subversive. C’est la pensée d’Agamben qui nous permet de comprendre ce mouvement d’entre-articulation qui suture, par un lien nécessaire et vital, les deux pôles (apparemment) opposés : l’enfance et l’histoire. La poésie de Pascoli avec son Fanciullino, une référence que le philosophe et le poète partagent, pourra nous aider à démêler davantage ces réflexions.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

Quelques proximités (in)aperçues…

1Il y a un petit pan d’histoire intellectuelle que le XXe siècle romain garde encore (presque) secret, à l’abri des études académiques et des enquêtes de presse. Il s’agit de l’histoire du rapport aux citations rares et clandestines entre un jeune étudiant de droit (passionné de philosophie) et quelques-uns parmi les écrivains les plus hétéroclites qui fréquentaient, dès les années 50, les trattorie de la capitale italienne. On fait référence, on l’aura peut-être compris, respectivement à Giorgio Agamben (devenu ensuite un philosophe de renommée internationale) et aux écrivains Pier Paolo Pasolini et Elsa Morante. Giorgio Agamben était ami intime d’Elsa Morante, avec laquelle il avait partagé l’enthousiasmante découverte de Simone Weil. Elsa Morante, à son tour, était très proche de Pier Paolo Pasolini : il est possible de repérer, par exemple, quelques belles photos d’archives qui les saisissent tous les deux assis autour d’une table en compagnie d’Alberto Moravia. La célèbre participation en tant qu’apôtre à l’Évangile pasolinien (1964) du jeune Agamben pourrait marquer un indice éloquent de son intense fréquentation de ce milieu intellectuel, notamment pendant les années 60. Elsa Morante, qui d’ailleurs participa elle aussi à la réalisation de l’Évangile, avait fait le trait d’union entre Pasolini et Agamben.

  • 1   Nous faisons ici un clin d’œil à la notion d’« œuvre absente » introduite par Agamben lui-même, (...)

2De la vie (plus ou moins privée) de Pier Paolo Pasolini, on connaît désormais tout ou presque : de nombreuses recherches biographiques ont fouillé la complexe expérience de vie pasolinienne. Au demeurant, c’est l’auteur lui-même qui a constamment encouragé et alimenté cette tendance. Autour de la vie de Giorgio Agamben, en revanche, il y a eu plus de discrétion et de pudeur jusqu’à présent : aucune véritable enquête biographique n’a encore été menée (bien que les premières formes de canonisation soient à l’œuvre depuis quelques années). De la vie de Giorgio Agamben, par conséquent, on ne possède quasiment que les anecdotes qu’il a choisi de partager lors d’entretiens ou de l’écriture de ses essais. La zone de proximité et de contact entre ces deux vies, entre Pasolini et Agamben, demeure toujours inexplorée, malgré des sillons visibles. Il serait probablement trop audacieux de tenter ici une sérieuse et méticuleuse reconstruction de leurs relations, de cette zone de tangence entraperçue, afin de mieux comprendre les formes et le poids de leurs échanges intellectuels. Notre texte ne pourra être qu’un micro-chapitre, un avant-propos, des « prolegomena » ou des « paralipomena » d’une œuvre plus systématique qui reste à écrire 1. Un tel ouvrage, à construire plutôt depuis la perspective d’Agamben, pourrait se constituer autour d’une étude de la formation intellectuelle et humaine du futur philosophe qui, à vingt ans à peine, eut l’occasion de fréquenter des auteurs très charismatiques comme les deux précédemment cités, mais également Ingeborg Bachmann ou Martin Heidegger. Un tel ouvrage à venir, qui sera l’hypothèse présupposée de ce texte, pourrait recevoir le titre (pour des raisons de cohérence thématique) d’« Enfance de la pensée agambenienne ».

  • 2 Giorgio Agamben, « Credo nel legame tra filosofia e poesia. Ho sempre amato la verità e la parol (...)
  • 3   Giorgio Agamben, « La nostalgia non basta, ma è un buon punto d’inizio », entretien avec Valeria (...)
  • 4   Georges Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009.

3L’existence de la zone de proximité mentionnée a été enregistrée par plusieurs souvenirs d’Agamben : par exemple, dans un récent entretien apparu dans La Repubblica qui résume les étapes les plus remarquables du parcours du penseur, au nom d’une alliance originaire entre philosophie et poésie 2. Mais c’est dans un autre entretien, paru dans la revue Lo sguardo, que la question de son rapport avec la vie et l’œuvre de Pasolini s’avère centrale et plus amplement traitée 3. Dans ce texte, qui constitue probablement un des documents les plus riches et directs sur la relation entre les deux intellectuels, Agamben privilégie une analyse du travail pasolinien plutôt que le récit de ses mémoires privés. En effet, Pasolini a été une présence dans la pensée agambenienne, une espèce d’ombre silencieuse – en revanche Elsa Morante a fait l’objet d’analyses plus frontales chez Agamben. Dans son Nudités le philosophe citait le film Salò, o le 120 giornate di Sodoma (comme Valeria Montebello le lui rappelle dans leur entretien) mais il avait aussi déjà mentionné le dernier Pasolini dans un essai sur la parodie recueilli dans le volume Profanations et il y reviendra plus amplement au cours de l’un des derniers chapitres de son récent Le feu et le récit. On est donc face à une constellation de références éparses. Une tentative importante, à vrai dire, a déjà été menée à cet égard. On la doit à Georges Didi-Huberman, à son Survivance des lucioles 4, où il est question (à partir d’une anecdote de jeunesse pasolinienne) de notre relation politique à l’histoire, d’une possibilité d’organisation résistante malgré tout. Le philosophe français a réuni les deux auteurs italiens autour d’une alliance intellectuelle, une amitié marquée par un pessimisme à la fois apocalyptique (surtout chez Agamben) et nostalgique (surtout chez Pasolini) qu’il essaie de conjurer. Nous laisserons de côté les conclusions très intéressantes de Didi-Huberman, tout en alimentant son intuition d’une possible intersection entre ces deux auteurs, à reconnaître surtout dans un questionnement politique qui mobilise les concepts d’histoire, de pouvoir et de langage. Ces pôles conceptuels deviendront plus clairs par l’injection du concept d’enfance qui nous servira ici de boussole d’exploration.

Enfance-Histoire, aller-retour avec Agamben

  • 5   Il existe, juste pour fournir un exemple, un long entretien avec Dacia Maraini (Et toi, qui étai (...)
  • 6   Voir son Abécédaire, disponible en ligne, où la lettre E est justement consacrée au thème de l’e (...)

4On ne pourra pas nier une importance capitale du concept d’enfance (et de toutes ses figures) au sein de l’œuvre et de la vie de Pasolini. Le rapprochement entre l’enfance et Pasolini fait surgir, par un court-circuit soudain, de nombreuses images (car tout le monde a connu Pasolini aussi et surtout par ses images, un déluge d’images). Il s’agit des images (photographiques et filmiques) du poète entouré par les enfants de la banlieue romaine, les borgatari, aussi bien que les enfants de Palestine ou du Yémen sur ses lieux de tournage. Ces petites meutes d’enfants qui se rassemblent autour de Pasolini comme les enfants évangéliques courent autour d’Enrique Irazoqui, son Christ cinématographique. Il s’agit, également, des nombreux enfants qui peuplent ses récits (littéraires aussi bien que filmiques). Sans oublier, bien entendu, la question très sensible de sa propre enfance, de la première jeunesse du poète, qui revient souvent dans ses réflexions et dans ses œuvres, par des allusions plus ou moins étendues. On remarque une certaine insistance de la part de l’auteur aussi bien que de la part de certains critiques sur son enfance biographique, avec une référence particulière aux relations parentales (refus d’un père absent, réactionnaire et austère et amour pour une mère attentionnée) 5. Mais nous voudrions, au cours de notre réflexion, ne pas rester captifs d’une lecture psychologisante de la question de l’enfance à l’intérieur du travail pasolinien. Nous souhaitons essayer de délivrer cette enfance d’une lecture trop liée à la biographie et à la psychologie, pour en déceler la puissance conceptuelle anonyme et impersonnelle. Toutes ces figures, ces images d’enfants qui parcourent les travaux pasoliniens en seront autant d’indices. Les indices non pas d’une analyse psychologique personnelle mais d’une poétique engagée (on serait donc tenté de dire : d’une “politique”). Gilles Deleuze, grand penseur de l’enfance (du devenir-enfant, on y reviendra) et grand critique de toute forme simpliste de psychologie et de littérature « biographiste », avait fait à ce sujet des affirmations très nettes, impitoyables 6. Deleuze nous invitait à penser l’enfance comme une force, ou une intensité, à situer non pas du côté de la biographie mais du côté de la création (linguistique) ; non pas du côté d’une relation sentimentale mais d’une relation égalitaire (une relation « infantile » à l’enfant, comme une relation « animale » à l’animal).

  • 7Op. cit.
  • 8   Il viserait une notion d’enfance « libérée aussi bien du sujet que de tout substrat psychologiqu (...)

5On pourra se saisir de cette invitation deleuzienne en passant par l’œuvre de Giorgio Agamben, qui était d’ailleurs très proche du penseur français. À plusieurs reprises le philosophe italien s’est intéressé directement à la question de l’enfance à laquelle il a consacré entièrement un de ses premiers ouvrages, à savoir Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire 7. Dans l’articulation que fait Agamben entre enfance et histoire, il est question de repérer dans l’enfance un possible antidote à une des formes dominantes de la conception historique (dont les enjeux politiques ont été si bien éclairés par Walter Benjamin). Mais aussi, inversement, d’arracher l’enfance à tout fantasme ego-centré, hyper-subjectif pour en faire un opérateur politique et linguistique 8. C’est un aller-retour entre enfance et histoire qui s’opère chez Agamben. Une dernière remarque donc à ce sujet : la barre qui sépare les deux termes du titre (« enfance / histoire ») n’est pas un signe d’opposition rigide. Il faudrait, au contraire, le considérer comme une surface de glissement ou un dispositif de rotation (qui est de l’ordre de la conjonction et, plutôt que de ou) : les deux termes se retrouvent ainsi dans une relation d’échange qui frôle l’indistinction. C’est bien cette relation qu’Agamben peut nous aider à mieux saisir.

  • 9   Pour une synthèse sur cette question on peut faire référence à Paolo Bortoloni, « Infancy » in A (...)
  • 10   Voir Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Bourgeois, 1998.
  • 11 Ibidem, p. 81.
  • 12 Ibidem, p. 82.

6Laissons la parole à Agamben. Quelle est sa réflexion sur l’enfance ? En gardant entre parenthèses son ouvrage principal à ce sujet, on va commencer par un écrit « mineur », par un détail. D’un côté cette question de l’enfance est tellement centrale dans la pensée du philosophe qu’elle revient très souvent, c’est un motif récurrent qui apparaît dans plusieurs de ses travaux sous des perspectives différentes (enfance et magie, enfance et jeu…) 9. De l’autre, c’est Agamben lui-même qui, en empruntant la méthode de Benjamin, célèbre l’importance du détail enfoui, de l’irrégularité inaperçue d’où peut se construire un agencement intellectuel de l’ordre du paradigme. Nous proposons donc de réfléchir au sujet du paradigme agambenien d’enfance en partant d’un court chapitre de son œuvre Idée de la prose au titre éloquent : Une idée de l’enfance 10. Dans ce texte, le philosophe décrit son idée de l’enfance à partir de l’exemple surprenant de l’axolotl, « une espèce de salamandre albinos » qui vit « dans les eaux douces du Mexique » dans un état « infantile et quasi fœtal 11 ». Il s’agirait d’une forme de vie très rare qui s’est arrêtée à son stade initial par un cas bizarre d’évolution involutive, un « infantilisme obstiné » qu’il nomme « pédomorphose ou néotenisme 12 ». Cette anecdote biologique, de quoi devient-elle le signe pour Agamben ? De l’homme en général, qui serait caractérisé par une enfance éternelle et permanente, en reconfigurant cette situation de latence enfantine de l’axototl sous la forme d’une puissance.

  • 13 Ibidem, p. 83.

Essayons maintenant d’imaginer un enfant qui ne se contenterait pas simplement, comme l’axolotl, de se fixer dans son état larvaire et dans ses formes inaccomplies, mais qui serait pour ainsi dire tellement abandonné à sa propre enfance, si peu spécialisé et tellement tout puissant qu’il se retournerait de tout destin spécifique et de tout milieu déterminé, pour se tenir uniquement à sa propre immaturité et à sa propre ignorance 13.

  • 14Ibidem, p. 85.
  • 15Ibidem, p. 86.

7Cet hyper-enfant qu’Agamben nous demande d’imaginer ne serait que l’être humain à condition de le concevoir comme une puissance ouverte et indéterminée. Une forme de vie livrée à une créativité et à une indétermination originelles, qui ne sont rendues possibles et pensables que par un manque primordial de définition, une « immaturité », une incertitude… Une condition négative et potentielle d’indigence qui n’est pas destinée à un achèvement : elle doit demeurer en tant que telle, elle doit être gardée et veillée dans son inachèvement constitutif. Il n’est possible de penser l’existence humaine, sa tension créative, ludique et éthique que par cette condition de carence, à savoir celle d’une enfance qui n’évolue jamais en âge adulte. L’enfant est la figure de cet être qui peut se définir humain tant qu’il s’enracine dans une « puissance destituante » qui ne peut pas se déclarer comme achevée. Toujours « quelque part en nous-mêmes, l’inattentif enfant néotenique continue son jeu royal 14 », malgré toutes les « tentatives fatalement vouées à l’échec de rendre saisissable l’insaisissable, de devenir adulte 15 ».

8Selon Agamben, faire de l’enfant le paradigme de la forme-de-vie humaine signifie, tout d’abord, la configurer, la caractériser par une certaine relation au langage. Ce qui caractérise l’homme serait surtout un certain rapport à la langue. Ce rapport pourrait apparaître comme paradoxal au premier abord. Puisque l’enfant, que Giorgio Agamben retient comme concept de l’être humain, est celui qui ne sait pas parler, qui apprend péniblement la parole, qui fait des bruits, qui bégaie, l’enfant n’est probablement pas un bon représentant de la conception aristotélicienne de l’homme comme « animal qui possède le langage » (zoon logon echon) : l’enfant est au contraire « l’animal qui n’a pas encore le langage ». L’étymologie latine du terme « enfance », d’ailleurs, est assez claire à ce sujet. L’in-fans latin est celui qui n’a pas la parole. Agamben en est bien conscient, son choix n’est pas fortuit car il pense que la “linguisticité” de l’homme ne se donne qu’à partir d’une absence structurelle et insoluble de langage : l’homme ne possède pas le langage, il doit toujours le conquérir, le créer, l’apprendre. La parole (donc la pensée) n’est pas une propriété humaine, chez Agamben, mais une impropriété, voire, l’impropriété même : car l’homme est l’être impropre par excellence. Comme l’enfant, il court constamment après la langue (donc la connaissance), il doit constamment la saisir et la déployer, la déplier – en dépit d’une défaillance originaire. Par conséquent, l’élément verbal humain ne se donne que par une constante et intrinsèque relation avec le non-verbal et toute forme de savoir ne peut qu’être enracinée dans l’oubli, se donnant comme « non-latence ». Chez Agamben le défaut infantile de parole n’est pas à situer dans un état inaccessible ou dépassé (une préhistoire sauvage ou un paradis perdu). Il ne faut pas non plus l’identifier à un état d’ineffabilité mythico-mystique. Cette lacune est plutôt à reconnaître dans une nécessaire proximité à la parole même, car la puissance de l’énonciation repose dans l’impuissance d’un silence primaire, celui de l’enfance.

  • 16   Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 89.

Car l’expérience, l’enfance dont il s’agit ici, ne peut pas être simplement quelque chose qui précède chronologiquement le langage et qui cesse d’exister à un moment donné pour accéder à la parole ; il ne s’agit pas d’un paradis que nous quitterions définitivement un jour pour nous mettre à parler ; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement même du langage qui l’expulse pour produire à chaque fois l’homme comme sujet 16.

  • 17   Il affirme, en effet : « Une telle origine ne sera jamais entièrement réductible à des faits, qu (...)
  • 18Ibidem, p. 93.
  • 19Ibidem, p. 98.

9Parler d’enfance, on l’a compris, n’est qu’une manière possible parmi beaucoup d’autres de se confronter au problème du commencement : ce qu’on nomme d’après la philosophie grecque l’arkhè (αρχń). Toute théorie de l’enfance, toute poétique de l’enfance n’est au fond qu’un moyen pour articuler une théorie et une pratique de l’origine, de la création. Or, pour Agamben, cette origine n’est pas ancrée quelque part (dans un passé, dans une identité, dans une vérité), d’où elle dicterait un destin 17. L’origine serait plutôt un « tourbillon » qui, hors de toute linéarité causale et neutre, est en mouvement permanent, en surgissement continu. La communication, ainsi, serait politiquement à penser à partir de l’absence d’un fondement commun : la communauté (le pouvoir souverain, αρχń à nouveau) ne peut être assurée par aucun présupposé car elle est toujours en train de surgir. Cette origine tourbillonnante constitue nécessairement nt le lieu moderne de l’expérience qui n’est plus quelque chose de donné par le commun d’une tradition (inscrite dans le langage), mais une tension actuelle qui habite le langage et le rend vivant. L’expérience n’est au fond que l’enfance en tant qu’absence du langage : « En tant qu’enfance de l’homme, l’expérience est simplement la différence entre l’humain et le linguistique 18 ». L’homme est donc livré à l’expérience (il est donc constitué dans un certain régime d’empirisme destituant) en vertu de cette impropriété du langage, cette non-coïncidence qu’on a nommée avec Agamben « enfance ». Si l’on suit Agamben jusqu’au bout, il est nécessaire d’en déduire que la représentation traditionnelle du temps historique ne peut plus être celle d’un « progrès continu de l’humanité parlante, le long temps linéaire ». L’histoire doit être repensée (avec Benjamin, entre autres) sous la forme aporétique d’« intervalle, discontinuité, époché 19 », à savoir une forme de non-connaissance davantage qu’un parcours de connaissance méthodique. Cette histoire n’est pas une sortie de l’enfance, mais sa permanence en tant que puissance de commencement.

  • 20   Giorgio Agamben, Idée de la prose, op. cit., p. 84.

C’est pourquoi, avant de transmettre un quelconque savoir et une quelconque tradition, l’homme doit nécessairement transmettre sa propre distraction, sa propre non-latence, car c’est là seulement qu’est devenu possible quelque chose comme une tradition historique concrète 20.

  • 21   « Contrairement à l’histoire, le devenir ne se pense pas en termes de passé et d’avenir. Un deve (...)
  • 22Ibidem, p. 292.

10Dans ce cadre Agamben suggère qu’il est nécessaire de repenser dans notre structure de signification historique, un espace pour ces formes d’instabilité « muettes » et instables que sont les « enfants » et les « larves » (l’imaginaire rapproche souvent, d’une manière étonnante, ces deux présences). Cela signifie qu’il faut articuler un autre rapport avec, respectivement, la dimension de la « naissance » et de la « mort », reconjuguer les formes de la synchronie et de la diachronie, que ce soit par l’intensité de l’émerveillement ou de la peur, il faut laisser parler les « fantômes » et les « enfants ». Cela signifie assurer une place pour l’anachronisme, la survivance aussi bien que pour la révolution, c’est-à-dire pour des événements de discontinuité, d’étrangeté qu’on nous a appris à conjurer. On doit habiter un temps où ces figures de seuil puissent surgir, soudaines et ingouvernables. Signes d’un ailleurs passé ou à venir, il faut qu’elles puissent nous secouer. Car, pour conclure, défendre cette enfance dans l’histoire n’est, au fond, qu’un moyen pour arracher l’histoire « historiciste » à elle-même, à son inertie violente. L’enfance agambenienne est gardienne de ce temps autre, diagonal et rhyzomatique, qui correspond bien au « devenir » deleuzien 21. L’involution enfantine et sa fuite créatrice rejoint donc le propos du devenir, dont le devenir-enfant ne serait qu’un cas, tel qu’il a été évoqué par Deleuze et Guattari : « Le devenir est involutif, l’involution est créatrice. Régresser, c’est aller vers le moins différencié. Mais involuer, c’est former un bloc qui file suivant sa propre ligne, “entre” les termes mis en jeu, et sous les rapports assignables 22 ».

Entre Agamben et Pasolini : Pascoli

  • 23   Ce projet datant des années 1970 a donné ensuite lieu à un recueil (Categorie Italiane) où Agamb (...)

11Y a-t-il un autre maillon qui puisse joindre l’expérience d’Agamben et celle de Pasolini, par une réflexion sur l’enfance ? La proximité entre les deux auteurs peut être simplement assurée par des proximités biographiques, comme on l’a rappelé dans l’introduction. Toutefois, on pourrait citer aussi des proximités d’atelier, des proximités d’intérêt de recherche, en se référant à un autre cas littéraire italien établissant une transition douce entre Agamben et Pasolini. Un cas « italien », car comme le souhaite Agamben – accompagné par Italo Calvino et Claudio Rugafiori – une réflexion prometteuse autour de certains éléments propres à la tradition italienne reste à mener. Plus précisément, ces auteurs suggéraient d’inscrire une telle opération sous l’intitulé « Categorie italiane » où plusieurs « structures bipolaires » pourraient rendre compte de la texture singulière du caractère culturel italien. Le jeune philosophe proposait, par exemple, les catégories droit/créature, ou tragédie/comédie 23. Et donc pourquoi ne pas intégrer à ce projet critique fantasmé la tension sur laquelle on est en train de travailler, c’est-à-dire enfance/histoire ? Elle pourrait bien figurer parmi les structures remarquables qui définissent une certaine empreinte culturelle transalpine.

12Ce maillon que l’on souhaite prendre brièvement en considération est celui du poète Giovanni Pascoli, un auteur aimé et étudié aussi bien par le jeune Pier Paolo Pasolini que par Giorgio Agamben en tant que philosophe et philologue à la fois. L’intérêt partagé pour l’œuvre de Pascoli par ces deux intellectuels pourrait nous permettre de remonter à la reconnaissance d’une affinité par rapport à certaines questions de l’ordre de la catégorie italienne enfance/histoire.

  • 24   Giovanni Pascoli, Il fanciullino, éd. Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1982.
  • 25   Voir l’édition française et son introduction, où on peut d’ailleurs repérer quelques éléments à (...)
  • 26   Pascoli parle explicitement d’un « éternel enfant » qui n’a aucune position diachronique : il es (...)
  • 27 Ibidem, p. 73-74.

13Ce n’est probablement pas un hasard si ce même Giorgio Agamben qui avait rédigé Enfance et Histoire deviendra peu après l’éditeur-philologue d’un petit traité de poétique pascolienne. On fait référence, évidemment, au Fanciullino, une des poétiques de l’enfant les plus importantes de la littérature italienne, dont la première parution daterait de 1903. Giorgio Agamben en dirigea la première édition philologique en 1982 pour la maison Feltrinelli 24. Les expressions utilisées par Pascoli pour décrire sa poétique, en se référant constamment à cette figure symbolique du jeune enfant, ne pouvaient pas ne pas frapper la sensibilité du philosophe 25. Encore une fois, il nous faut porter notre attention sur un niveau de réflexion qui n’est pas celui des références biographiques – malgré l’importance de celles-ci dans le système littéraire de Pascoli. Le jeune enfant dont Pascoli parle est moins une figure personnelle, un souvenir familial, qu’une fonction créative et mystérieuse qui fait émouvoir l’âme et secouer la langue 26. Nous considérons qu’il représente, par son « émerveillement », une fonction négative et inconnue d’interruption et d’arrêt (du temps, des usages, des significations). C’est ainsi qu’il rend la poésie possible. Le jeune enfant serait radicalement pauvre, « pauperculus », selon les mots du poète, car aucune propriété ne peut lui convenir. Ainsi Pascoli décrit son action, une véritable impulsion au désœuvrement, à la « vacance » de l’esprit qui permet de nouvelles expériences, qui rend les choses « dicibles » (plutôt que « dites »). L’enfance laisse les phénomènes se manifester et nous interroger par leur énigme sensible : « Il nous fait perdre le temps, quand nous vaquons à nos affaires, car, tantôt, il veut voir la charbonnière qui chante ; tantôt, il veut cueillir la fleur qui embaume ; tantôt, il veut toucher le silex qui reluit 27 ».

  • 28 Ibidem, p. 80.
  • 29 Ibidem.

14Dans ce cadre il s’agit, comme déjà chez Agamben, de trouver une relation avec la tradition, donc l’Histoire, qui est d’abord une relation avec le savoir et la langue. La poétique du jeune enfant de Pascoli tâche, plus particulièrement, de déjouer à la fois une soumission absolue à une tradition statique (qui nie l’enfance) et une arrogance « avant-gardiste » qui fait abstraction du passé. En effet il évoque – pour les révoquer dans son image du vieux poète aux yeux enfantins – les deux situations symétriques et insoutenables « des vieux qui croient que toute leur autorité vient de la vieillesse » et « des jeunes qui imaginent que toute force est inhérente à la jeunesse 28 ». C’est ainsi qu’il se pose la question de la création et du rapport à la parole : « Tu ne veux ni répéter ce qui a déjà été dit, ni trouver l’indicible ; tu ne veux être ni une inutilité ni une vanité 29 ».

  • 30   Le texte « Pascoli e il pensiero della voce » a été ensuite inclus dans Giorgio Agamben, Categor (...)
  • 31   Nous souhaitons à ce propos partager une réflexion de Deleuze : « L’agrammaticalité, par exemple (...)
  • 32 Giorgio Agamben, Categorie italiane, op. cit., p. 77. (notre traduction).

15À ce propos il faut se souvenir qu’Agamben n’a pas seulement été l’éditeur du Pascoli du Fanciullino, mais aussi son critique, car il lui consacra un court essai qui est paru pour la première fois en introduction à son édition de ce texte 30. La lecture agambenienne de Pascoli se centre autour d’un concept, celui de la « voix » (vox) qu’il définit comme une « insignifiante volonté de signifier ». C’est-à-dire une zone où l’énonciation échappe à la maîtrise du sujet, à son intelligence, tout en l’appelant. Ce qu’il définit comme une présence linguistique « barbare » ou « infantile » (notamment, la « voix ») ne serait qu’une dimension de seuil, une hésitation entre le son et l’avènement d’un sens. Ce genre d’expérience verbale, qui entrave un usage instrumental, se donne d’une façon constante et variée chez Pascoli et Agamben la nomme « une poétique de la langue morte », au sens où toute langue « morte » implique cet effet de résistance entre matière sonore et compréhension intellectuelle. Parfois dans la poésie pascolienne cette fonction enfantine se traduit par un rapport avec les véritables langues mortes, le latin ou le grec, mais plus amplement Agamben nous invite à saisir cette tendance dans les infinies occurrences de la glossolalie, de la xénoglossie, des onomatopées, du zoophonisme, des dialectes, des mots tranchés, etc. Un mouvement hétérogène, mais cohérent, qui crée au sein de la poésie pascolienne une zone floue d’échange entre l’écrit (grammata) et le sonore (fone) : un espace d’indétermination – entre la fonction historique (engrammatos) et la fonction enfantine (agrammatos) – qui serait au fond le proprium de tout effort poétique 31. Dans la conclusion de son essai Agamben relie son analyse directement au texte du Jeune enfant en soulignant la proximité entre l’enfance et la mort dans l’imaginaire pascolien où les deux éléments ne seraient que les deux faces (une de négation, l’autre d’affirmation) d’une même médaille. Et cette médaille est l’expérience (poétique) de la parole, l’experimentum linguae. Il souligne aussi un autre élément important : il propose d’inscrire cette attitude de Pascoli dans une « physionomie italienne » plus générale. Notamment dans une relation entre un peuple et sa langue qui ne peut se dérouler que dans une impossibilité de toute reconnaissance directe, immédiate, “institutionnelle”. Cette relation ne peut se déployer que par une voix. Pour l’auteur italien il faut des détours, des interruptions, des masques et des jeux, car n’importe quel dispositif enfantin met en crise cette langue reçue par un réapprentissage subversif. Pour étayer son propos, Agamben cite même quelques noms (« les premiers qui me montent à l’esprit »), tels que « Gadda et Montale, Pasolini, Noventa, Zanzotto, mais aussi ces prosateurs qui œuvrent dans une aire apparemment différente, Longhi par exemple […] 32 ».

  • 33   Des recherches dans les archives de l’Université de Bologne ont donné lieu à la publication de c (...)
  • 34Pascoli e Montale, paru pour la première fois dans Convivium, puis dans Pier Paolo Pasolini, Il (...)

16Comme on l’aura remarqué, le nom de Pasolini apparaît dans cette brève généalogie que le philosophe improvise. Ce n’est donc pas un hasard si Pasolini lui-même a côtoyé l’œuvre de Pascoli pendant sa formation. Plus précisément, il lui avait consacré son mémoire de fin d’études qui – après un premier projet inabouti de travail sur l’art contemporain avec Longhi (lui aussi cité par Agamben) – s’articula autour de la rédaction d’une anthologie commentée da la poésie pascolienne 33. Il reviendra, ensuite, plusieurs fois sur cet auteur en prolongeant sa première recherche. Il écrira notamment à ce sujet deux articles assez significatifs, Pascoli e Montale et Pascoli 34. Ce dernier semble avoir une importance particulière car il a été publié dans le premier numéro de la revue Officina que Pasolini avait fondée avec ses camarades d’études. L’analyse de Pascoli par Pasolini affiche une prédilection pour des éléments tels que le plurilinguisme, le travail sur l’oral, le prosaïque, l’humble, le problème du peuple et, surtout, l’expérimentalisme (sperimentalismo). Autant de traits qu’on pourra voir à l’œuvre dans la production pasolinienne et dans sa théorie. Pasolini était en train de se reconnaître dans la lecture de Pascoli, d’y retrouver une affinité de poétique. Ces mêmes traits résument les lignes d’une poétique de l’enfance, qui chez Pasolini comme chez Pascoli pourraient se manifester aussi bien par une forte sensibilité vocale et dialectale que par une vocation (corporellement) populaire. Lorsque ces instances traversent la langue poétique, leur impuissance enfantine fait trembler le discours et révèle l’altérité de la parole. Comme chez de nombreux autres auteurs italiens, l’accès à la langue n’est pas immédiatement assuré, il exige des torsions expressives et des bricolages verbaux d’un travail vocal d’enfant ou d’étranger.

Enfances pasoliniennes

17Au préalable, une remarque sur ce sous-titre, car il faut bien noter qu’il est question d’enfances pasoliniennes (au pluriel) et non pas d’enfance pasolinienne (au singulier). D’un côté on ne veut pas se limiter, selon notre propos initial, à l’enfance de Pier Paolo Pasolini ni à une modélisation unique de l’enfance dans son œuvre – même si cette approche pourrait être légitime. On va plutôt considérer l’enfance pasolinienne comme une pluralité de fragments en considérant que la fonction enfantine chez Pasolini serait surtout un opérateur babélique de diffraction (comme elle l’était chez Agamben, d’ailleurs). Ce qui nous intéresse, à présent, ce n’est pas un enfant bien précis, défini par ses relations identitaires et sa position dans l’organisme familial, ce n’est pas un enfant œdipien inscrit dans un rapport de pouvoir et de jugement, pour revenir au lexique deleuzien, bien qu’on puisse en trouver les stigmates chez Pasolini. Au contraire, on cherche dans son univers les traces d’un devenir-enfant anti-œdipien aux multiples visages anonymes, les traces d’une horizontalité enfantine qui se déploie moins dans des rapports de paternité que par de rapports de fraternité amicale. On court après (presque littéralement) des enfants qui expérimentent leurs vies sans subir le chantage psychologique d’aucune présence paternelle ni la contrainte légale d’un maître. Si l’on pense à une image d’enfance chez Pasolini, comment pourrait-on ne pas faire référence à son premier roman, une œuvre remarquable qui porte cette question (au pluriel) même dans son titre ? Ragazzi di vita, simplement Les ragazzi dans la traduction française. Tout d’abord une question de vocabulaire comparé : « ragazzo » correspond plus à garçon ou gamin qu’à enfant, en français. En effet, les personnages de Pasolini ne sont (presque) jamais de véritables enfants, de petits enfants selon le sens commun, leur âge est plutôt l’âge transitoire et délicat, un âge de seuil, où l’enfance s’achemine vers son dépassement. Une enfance (car d’enfance il s’agit toujours, indubitablement) qui longe les bords de l’adolescence. Chez ces personnages la béatitude innocente rencontre la première floraison érotique du jeune dans un état existentiel « idéal », bien qu’instable et parfois contradictoire. On est d’ailleurs face à des personnages qui sont à l’orée du réel documentaire, car on ne peut pas s’empêcher d’y reconnaître les ombres des expériences (jamais cachées) de drague suburbaine du poète. Des gamins pas assez grands pour une conscience de jeune homme, mais assez grands pour quitter le foyer familial et partir à l’aventure. Si l’on voulait trouver une solution pour l’impasse lexicale imposée par ces figures enfantines, on pourrait probablement recourir au terme de « ragazzini » (si cher à Elsa Morante, puis repris par Pasolini), à savoir un diminutif qui fait écho au diminutif pascolien, « fanciullino ». Dans ce cas, en revenant à notre problème de traduction, la figure de l’enfant pasolinien trouvera probablement sa traduction la plus exacte dans le terme « gamin ». Un terme qui garde à la fois une certaine indiscernabilité d’âge et une connotation de voyou qui n’est pas étrangère aux personnages de Pasolini.

  • 35   Au-delà des références connues au travail sur les enfants et les animaux par Deleuze et Guattari (...)
  • 36   Schérer décrit ainsi cet univers pasolinien : « L’événementialité des corps pasoliniens réside d (...)
  • 37   Au sujet de cette puissance enfantine, on cite encore Deleuze et Guattari : « Des sémiotiques ge (...)
  • 38   Car l’enfance, chez Pasolini (« Avec le monde du pouvoir je n’ai eu que des liens puérils », écr (...)
  • 39   Voir Giorgio Agamben, « La nostalgia non basta, ma è un buon punto d’inizi », op. cit.
  • 40   Nous rappelons que l’étymologie grecque (krisis / krino) de ce mot est liée à l’idée positive de (...)
  • 41   Voir, pour cette question abordée à propos d’Elsa Morante, la contribution de Giorgio Agamben, L (...)

18Et voilà donc l’image des gamins qui peuplent Ragazzi di vita : une bande de jeunes qu’on suit dans leurs interminables journées de vadrouille entre la banlieue et les terrains vagues de Rome. Ils se relaient sous le regard du chroniqueur et celui du lecteur, par un mouvement décentré qui n’a pas un véritable protagoniste. Pasolini et son lecteur n’accèdent, finalement, qu’à leur présence physique et affective : on ne sait rien (ou presque) de leur vie psychique ou de leur généalogie familiale. Cette présence infantile, une présence de « bancs, bandes, troupeaux », se présente comme une présence d’extérieurs, une flânerie quasi animale 35. Ils arpentent des zones enfouies et oubliées du territoire urbain, en dehors de tout espace institutionnel et historique. Leur temps, le temps du roman, ne s’inscrit pas dans une structure linéaire et narrative, une sorte de plateau mythique et circulaire où les fragments caïrologiques d’une éternelle enfance estivale se juxtaposent 36. Ils appartiennent à la tradition populaire romaine et appartiennent aussi à un monde primordial et silencieux, à une civilisation millénaire qui n’a jamais cessé de surgir au cœur de l’histoire en lui adressant un refus. Mais Riccetto et ses camarades de Ragazzi di vita ne sont qu’un exemple, le fragment d’un miroir brisé : on peut en trouver éparpillés partout dans l’œuvre de Pasolini. Quand il verra la présence des jeunes sous-prolétaires romains s’affaiblir et « se corrompre », il se déplacera dans d’autres espace-temps, comme Naples, le Moyen Âge, l’Orient, comme dans sa Trilogia della vita, pour réinjecter ces présences déroutantes et béates dans son/notre présent. C’est une meute joyeuse, capable d’exercer des micro-interruptions événementielles qui résistent aux logiques et aux contrôles 37. Ainsi, avec leur esprit de profanation comique, leurs corps innocents et érotiques traversent-ils la production pasolinienne jusqu’à rencontrer leur envers tragique dans la lignée de jeunes violés par les sombres pouvoirs de Salò 38. Là, quelque chose s’est passé, le pouvoir est devenu impossible à profaner et Pasolini semblait avoir cessé de croire en son armée de gamins. Comme le souligne Agamben, il semble que Pasolini aurait renoncé à une anarchie originaire – la puissance destituante de ses gamins, résistant à tout gouvernement – pour dénoncer l’anarchie fonctionnelle du pouvoir qui gouverne, en en devenant ainsi captif 39. De la liberté incoercible et terrestre de ces corps enfantins (la joie d’une forme-de-vie, de ces lucioles), le regard se tourne sur la Méduse des vies nues créées par la machine gouvernementale (en tout temps, en tout lieu). La relation entre expression (linguistique) et silence n’est plus celle d’un commencement épanouissant mais celle d’un gouffre funeste : la limite silencieuse du langage (et de l’histoire) n’est plus la précédence imminente de l’enfance, elle devient le cercueil d’une disparition. Les corps ne sont plus une surface de désir puissant et subversif, mais le champ d’inscription du pouvoir où se grave la consommation et l’homologation. Son deuil se rapproche de celui de son amie, Elsa Morante, où l’apocalypse semble devenir absolue et sacrée, et la crise (en contredisant sa propre étymologie « décisive 40 ») permanente 41. L’enfance semblerait se soustraire, comme perdue à jamais, dans un Eden lointain et inaccessible aux sujets condamnés à l’histoire, un lieu mystique qu’on ne pourrait que rêver tout en veillant à sa séparation fatale et irréversible.

  • 42   Pour mieux comprendre cette allusion à une lecture du cinéma en tant qu’art au regard enfantin v (...)
  • 43   Pasolini renvoie à l’influence d’Elsa Morante à propos des ragazzini qui sauvent le monde pour l (...)
  • 44   Il s’agit des figures de l’enfance chez Rilke selon le commentaire d’Agamben dans Enfance et His (...)

19Par un mouvement pendulaire, on pourrait maintenant essayer de singulariser cette esquisse collective. En effet, une figure récurrente se dessine dans l’œuvre de Pasolini, le portrait exact des constats généraux que l’on vient de faire. On se réfère évidemment à Ninetto (Davoli), une présence à la lisière entre non-œuvre (réalité biographique) et œuvre. Plus précisément, c’est dans l’œuvre cinématographique que ce personnage formidable apparaît, mais il sera ensuite protagoniste de passages littéraires. Que le prototype de la présence enfantine dans l’univers de Pasolini soit une figure réelle enregistrée par une caméra n’est pas un fait anodin. En effet, la théorie et la sensibilité de Pasolini avaient reconnu dans le cinématographe un dispositif ur-linguistique qui pouvait nous conduire à une perception primordiale, archaïque, quasi-sauvage du monde, une sorte d’émerveillement enfantin pour les choses et leurs corps 42 Ninetto, on pourrait l’affirmer, ne joue pas des personnages, il joue toujours un seul personnage sous les multiples masques que les récits filmiques lui confient 43. Il se met en scène lui-même. Pasolini ne lui demande, au fond, que d’amener sa propre présence débordante sur l’écran. Comment décrirait-on cette présence irrésistible ? « Ange, marionnette, enfant, saltimbanque 44 », tout cela pourra nous convenir. Il est saltimbanque-clown avec sa vis comique naïve et indestructible ; il est une espèce d’automate-marionnette (littéralement, dans Che cosa sono le nuvole ?) avec sa légère impersonnalité ; il est un ange qui annonce un dérèglement joyeux (littéralement, anghelos-facteur dans Teorema). Mais, il a surtout un esprit d’éternel enfant, malgré son âge, malgré son corps masculin. Ses yeux pétillants, ses grimaces, ses gestes et sa parole à l’accent dialectal demeurent enfantins, toujours. Il est l’essence même de cette fonction enfantine d’interruption historique qui se traduit, chez Pasolini, dans sa passion pour les formes vernaculaires, les corps populaires, la légèreté comique… Même lorsque Ninetto est attrapé par le pouvoir et mis au pilori (dans Canterbury), il ne peut pas s’empêcher de faire retentir son chant insouciant tout en se moquant de ses bourreaux. Il deviendrait de ce fait l’exemple parfait de l’éternel enfant, et ce n’est peut-être pas un hasard si son visage est absent, épargné par Pasolini, dans cette vision de ravage de l’enfance qu’était son dernier film, Salò.

  • 45   On peut faire d’ailleurs référence à ce sujet à l’essai d’Agamben Magia e felicità, dans Profana (...)
  • 46   Philippe Walter, Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000.
  • 47   D’ailleurs, Deleuze et Guattari affirmaient à ce propos que « l’enfant » est « le devenir-jeune (...)

20On pourrait presque inscrire cet éternel enfant et sa poétique, si bien incarnés par Ninetto, dans un mouvement qui remonte à l’imaginaire archétypal, grâce au personnage mythique du puer-senex. Cette figure correspond dans la tradition universelle à des personnages aux pouvoir magiques, au nom d’une intime et indéniable alliance entre le regard enfantin et le pouvoir créativo-magique 45. Merlin, le magicien arthurien est un très célèbre exemple de puer-senex ou « enfant-vieillard » – selon Philippe Walter 46. Les indices d’une poétique du puer-senex chez Pasolini ne se révèlent pas seulement à travers des personnages (comme l’emblématique Ninetto), mais lui-même se décrit par cette figure en qualité de poète. Comme Pascoli le faisait autrefois, le poète Pasolini se dit souvent « éternel enfant ». Il revendique une immaturité indépassable qui n’est, au fond, que l’immaturité de la vie elle-même dans son devenir 47 :

  • 48   Pier Paolo Pasolini, Une vie future, op. cit., p. 313.

Adulte ? Non, jamais – pas plus que l’existence
qui ne saurait mûrir – trop tôt jaillie, sans cesse,
dans la splendide succession des jours –
je ne puis, pour moi, que rester fidèle
à l’incroyable monotonie du mystère 48.

  • 49   Voir Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Milano, Bollati e Boringhieri, 1998.

21Demeurer proche du mystère de la vie et de sa puissance expressive, tel est l’enjeu de cette poétique de l’enfance-malgré-l’âge. La poétique d’une origine qui tourbillonne, qui ne cesse d’habiter l’inexprimé et, par conséquent, l’expérience : là, l’enfance ne peut pas être évacuée, c’est une enfance-phénix ou bien une enfance-ouroboros qui ne revient jamais épuisée. C’est exactement dans ce cadre (déontologique) qu’il faut situer ce refus obstiné de l’âge adulte prononcé à plusieurs reprises par Pasolini. Et dans ce même cadre l’on pourra comprendre davantage la poétique/politique pasolinienne de l’« empirisme », de l’« expérience hérétique », en tant qu’unique fil rouge (peut-être) d’une œuvre immense et très variée. Il s’agit du parti pris de l’expérimentation au nom d’une proximité presque démente et scandaleuse avec la vie et son devenir, un parti pris d’une fidélité à l’infidèle et, finalement, à l’impur 49. La poésie ou l’expression, on les convoque fréquemment en tant que plus petit (seul ?) dénominateur commun des nombreuses lignes créatives pasoliniennes. Malgré leur récurrence dans le lexique de Pasolini, ces termes peuvent nous paraître encore assez obscurs. On ne peut pas, à ce point, s’empêcher de conclure ces réflexions par certains des vers les plus connus de Pasolini, datant du 10 juin 1962 :

  • 50   Pier Paolo Pasolini, Une vie future, op. cit., p. 417.

Je suis une force du Passé
Tout mon amour va à la tradition
Je viens des ruines, des églises,
des retables d’autel, des villages
oubliés des Apennins et des Préalpes
où mes frères ont vécu.
J’erre sur la Tuscolana comme un fou,
sur l’Appia comme un chien sans maître.
Ou je regarde les crépuscules, les matins
sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde,
comme les premiers actes de la Posthistoire,
auxquels j’assiste par privilège d’état civil,
du bord extrême de quelque époque
ensevelie. Il est monstrueux celui
qui est né des entrailles d’une femme morte.
Et moi je rôde, fœtus adulte,
plus moderne que n’importe quel moderne
pour chercher des frères qui ne sont plus 50.

  • 51   Voir Philippe Walter, op. cit.
  • 52   Giorgio Agamben, L’ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Payot et Rivages, 2002.
  • 53   Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990.

22Comme on a pu le voir chez Agamben, ce rapprochement entre enfance et histoire ne peut que faire dérailler le train du temps linéaire. En remettant en question l’ordre temporel établi par un court-circuit entre passé et futur, Pasolini trace une ligne de fuite de la “machine historique” par une revendication de l’anachronisme. Cette ligne de fuite mène à un territoire enfantin, anhistorique, où le préhistorique rejoint le post-historique. Philippe Walter, en étudiant cette figure de l’enfant-vieillard, en soulignait la subversion alogique de la structure ordinaire du temps. Du Merlin arthurien jusqu’au Lao-Tseu chinois et au Christ, toute culture semble avoir conçu une figure ou un nom pour cette fonction spéciale où, par une véritable coincidentia oppositorum, l’humain et l’animal, la mort et l’enfantement, la tradition et la barbarie peuvent se rencontrer et dialoguer 51. On lui a attribué un espace-temps de suspension et de profanation, comme, chez nous, les Saturnales ou le Carnaval. Or, notre culture, qui a presque complètement perdu le sens de ces mythes et de ces rythmes, semble avoir agencé une dernière défense de tout cela dans certaines démarches artistiques par des poétiques de l’enfance. Pasolini peut représenter un exemple de cet effort, peut-être désespéré, visant à défendre une immanence de l’enfance. C’est l’effort qui consiste à nous rappeler le silence de l’enfance : ce temps à l’envers de Saturne et du Shabbat, ce temps des polichinelles où l’on parle aux animaux, l’on porte des masques, rien n’est définitif ni tragique. Lorsqu’Agamben s’interroge sur une possible image du temps de la post-histoire, à savoir le paradoxal temps messianique, il pense à des personnages humains à la tête d’animaux réunis autour d’un convive festif 52. Mais il pense aussi aux Limbes et à son peuple enfantin : ces enfants dépourvus de toute conscience, qui ne connurent ni la menace d’un jugement, ni la promesse d’un salut. Ils reposent dans une béatitude contemplative. C’est ainsi, selon Agamben, qu’on pourrait décrire une demeure post-historique d’innocence terrestre, autrement dit un espace de « singularité quelconque » (quodlibet53.

23Mais, Pasolini, pouvait-il s’accorder avec une telle perspective – par exemple en reconnaissant ses gamins dans les enfants qui peuplent les Limbes d’Agamben ? Est-il légitime de décrire son univers par ces images ou ces concepts issus de la réflexion d’Agamben ou de Deleuze ? Pas complètement, bien que ce discours semble fonctionner. En effet, Pasolini s’est fréquemment retrouvé dans ces déchirantes positions de contradiction, dont son célèbre recueil Le ceneri di Gramsci est un aveu impitoyable. L’exemple de sa célèbre Sequenza del fiore di carta en est un témoin : le pouvoir de l’histoire et du Jugement ne sont pas destitués par l’innocence carnavalesque de l’enfance (ou bien, de Ninetto). C’est l’enfance qui en est écrasée. Pasolini, qui se disait « inapte à l’histoire », semble finalement se retrouver captif d’une coercition réactive à l’histoire. La dénonciation désespérée, à un moment donné, risque d’usurper la place de l’expérimentation créative : les lucioles, les enfants sont ainsi condamnés à l’invisibilité. Schérer a bien reconnu ce mouvement dramatique de l’intelligence pasolinienne, en même temps à la recherche de nouveaux cadres esthétiques et conceptuels, et incapable de les intégrer vraiment :

  • 54   René Schérer, op. cit., p. 80.

Il s’appuie sur des langages qui ne sont pas tout à fait aptes à traduire ce qu’il pense, tels que ceux du marxisme, de la psychanalyse, de l’existentialisme. Ces pensées, ces langages ne sont pas impossibles, mais ne sont pas adaptés. Des nouveaux concepts, comme ceux forgés par Deleuze ou Felix, auraient été beaucoup plus adaptés. Il serait intéressant de faire une sorte de dialogue, c’est-à-dire quelque chose qui se passerait entre eux. Qu’est-ce qui se passe entre la pensée deleuze-guattarienne et l’œuvre de Pasolini 54 ?

24Et que se passe-t-il entre la pensée agambenienne et l’œuvre de Pasolini ? Notre pari a été de mieux saisir cette rencontre, en comprenant comment chez Pasolini une certaine poétique de l’enfance se relie à des questions de l’ordre de l’histoire, une catégorie à la fois politique et linguistique. Dans cette réflexion on a essayé de montrer ce que Pasolini n’était peut-être pas en mesure de déployer complètement par lui-même, comme si Agamben pouvait libérer une puissance clandestine du poète, une force qu’il ne pouvait pas assumer jusqu’au bout. Plutôt qu’un dialogue entre le poète italien et les deux philosophes français, suggéré par Schérer, on a surtout cherché à instaurer une conversation entre Pasolini et Agamben. Une foule d’autres auteurs (d’Elsa Morante à Andrea Zanzotto) nous guette, en attendant de prendre la parole et de revendiquer son appartenance au bataillon des puer-senex dont Pascoli a été un représentant, une voix.

Haut de page

Notes

1   Nous faisons ici un clin d’œil à la notion d’« œuvre absente » introduite par Agamben lui-même, dans son Enfance et histoire : « L’œuvre absente, bien qu’on puisse la situer exactement dans une chronologie, constitue ainsi les œuvres écrites en prolegomena ou paralipomena d’un texte inexistant ; ou bien, de manière plus générale, en parerga qui ne trouvent leur vrai sens qu’en regard d’un ergon illisible ». Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. Yves Hersant, Paris, Payot, 1989, p. 7.

2 Giorgio Agamben, « Credo nel legame tra filosofia e poesia. Ho sempre amato la verità e la parola », entretien avec Antonio Gnoli, La Repubblica, 15/5/2016.

3   Giorgio Agamben, « La nostalgia non basta, ma è un buon punto d’inizio », entretien avec Valeria Montebello, in Lo sguardo, n° 19, 2015, p. 19-22.

4   Georges Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009.

5   Il existe, juste pour fournir un exemple, un long entretien avec Dacia Maraini (Et toi, qui étais tu ?) où Pasolini déploie ses mémoires d’enfance. Il est paru en français en conclusion de l’ouvrage : Pier Paolo Pasolini, Une vie future, Roma, Fondo P. P. Pasolini / Ente autonomo Gestione Cinema, 1987.

6   Voir son Abécédaire, disponible en ligne, où la lettre E est justement consacrée au thème de l’enfance. En parlant de la relation entre enfance et création artistique, il déclarait face à la caméra : « Alors, peut-être que dans la littérature … à force de pousser le langage jusqu’à une limite, il y a un devenir animal du langage même et de l’écrivain, il y a aussi un devenir enfant, mais ce n’est pas SON enfance… il devient enfant, oui. Mais ce n’est pas son enfance, ce n’est plus l’enfance de personne. C’est l’enfance du monde, c’est l’enfance d’un monde ».

7Op. cit.

8   Il viserait une notion d’enfance « libérée aussi bien du sujet que de tout substrat psychologique » et qui n’ait « rien d’abstrait, ni de purement hypothétique », Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 92-93.

9   Pour une synthèse sur cette question on peut faire référence à Paolo Bortoloni, « Infancy » in Anthony Murray et Jessica Whyte éd., The Agamben Dictionary, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011, p. 105-106.

10   Voir Giorgio Agamben, Idée de la prose, trad. Gérard Macé, Paris, Bourgeois, 1998.

11 Ibidem, p. 81.

12 Ibidem, p. 82.

13 Ibidem, p. 83.

14Ibidem, p. 85.

15Ibidem, p. 86.

16   Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 89.

17   Il affirme, en effet : « Une telle origine ne sera jamais entièrement réductible à des faits, qu’on pourrait supposer historiquement advenus ; elle est quelque chose qui n’a pas encore cessé d’advenir. », ibidem, p. 93.

18Ibidem, p. 93.

19Ibidem, p. 98.

20   Giorgio Agamben, Idée de la prose, op. cit., p. 84.

21   « Contrairement à l’histoire, le devenir ne se pense pas en termes de passé et d’avenir. Un devenir-révolutionnaire reste indifférent aux questions d’un avenir et d’un passé de la révolution ; il passe entre les deux. Tout devenir est un bloc de coexistence. Les sociétés dites sans histoire se mettent hors de l’histoire, non pas parce qu’elles se contenteraient de reproduire des modèles immuables ou seraient régies par une structure fixe, mais parce que ce sont des sociétés de devenir (sociétés de guerre, sociétés secrètes, etc.) », Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 358.

22Ibidem, p. 292.

23   Ce projet datant des années 1970 a donné ensuite lieu à un recueil (Categorie Italiane) où Agamben explique que la seule trace de cette initiative inachevée sera le dernier chapitre de son Enfance et Histoire (1978). Voir l’avant-propos de Giorgio Agamben, Categorie italiane, Venezia, Marsilio, 1976, p. VII-VIII.

24   Giovanni Pascoli, Il fanciullino, éd. Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1982.

25   Voir l’édition française et son introduction, où on peut d’ailleurs repérer quelques éléments à propos de l’intérêt de Pasolini et d’Agamben pour Pascoli : Giovanni Pascoli, Le petit Enfant, trad. Bertrand Levergeois, Paris, Michel de Maul, 2004.

26   Pascoli parle explicitement d’un « éternel enfant » qui n’a aucune position diachronique : il est plutôt permanent, il rend volontiers visite aux gens âgés : « L’âge pesant n’empêche pas d’entendre la petite voix de l’enfant intérieur, il invite plutôt peut-être et il aide, en l’absence de tout autre tapage alentour, à l’écouter dans la pénombre de l’âme », ibidem, p. 67.

27 Ibidem, p. 73-74.

28 Ibidem, p. 80.

29 Ibidem.

30   Le texte « Pascoli e il pensiero della voce » a été ensuite inclus dans Giorgio Agamben, Categorie italiane, op. cit., p. 67-77.

31   Nous souhaitons à ce propos partager une réflexion de Deleuze : « L’agrammaticalité, par exemple, n’est plus un caractère contingent de la parole qui s’opposerait à la grammaticalité de la langue, c’est au contraire le caractère idéal de la ligne qui met les variables grammaticales en état de variation continue. », Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 125.

32 Giorgio Agamben, Categorie italiane, op. cit., p. 77. (notre traduction).

33   Des recherches dans les archives de l’Université de Bologne ont donné lieu à la publication de ce travail : Pier Paolo Pasolini, Antologia della lirica pascoliana, a cura di Marco A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 1993.

34Pascoli e Montale, paru pour la première fois dans Convivium, puis dans Pier Paolo Pasolini, Il Portico della morte, éd. Cesare Segre, Roma, Associazione fondo Pier Paolo Pasolini, 1988. Tandis que le livre Pascoli, paru dans le premier numéro d’Officina, est maintenant inclus dans : Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960.

35   Au-delà des références connues au travail sur les enfants et les animaux par Deleuze et Guattari, une lecture de l’essai Soltanto l’animale è veramente innocente de Concetta D’Angeli sur cette question, chez Elsa Morante (très proche de Pasolini) pourrait s’avérer pertinente. Voir Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante, Roma, Carocci, 2003.

36   Schérer décrit ainsi cet univers pasolinien : « L’événementialité des corps pasoliniens réside dans les flux qu’ils composent. Toujours en train d’aller et de venir, de parcourir leur territoire, infini dans sa limitation : le Trastevere, les borgate, les terrains vagues suburbains, en nomades qui tournent en rond sur le même parcours, en traçant leurs lignes d’erre dans l’unique steppe. », René Schérer et Giorgio Passerone, Passages pasoliniens, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2006, p. 88.

37   Au sujet de cette puissance enfantine, on cite encore Deleuze et Guattari : « Des sémiotiques gestuelles, mimiques, ludiques, etc., reprennent leur liberté chez l’enfant, et se dégagent du « calque », c’est-à-dire de la compétence dominante de la langue de l’instituteur – un évènement microscopique bouleverse l’équilibre du pouvoir local. », Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 24.

38   Car l’enfance, chez Pasolini (« Avec le monde du pouvoir je n’ai eu que des liens puérils », écrira-t-il dans Petrolio), ne peut qu’être le signe d’un horizon politique radicalement dépourvu de tout pouvoir souverain, profondément anarchique.

39   Voir Giorgio Agamben, « La nostalgia non basta, ma è un buon punto d’inizi », op. cit.

40   Nous rappelons que l’étymologie grecque (krisis / krino) de ce mot est liée à l’idée positive de choisir, d’évaluer.

41   Voir, pour cette question abordée à propos d’Elsa Morante, la contribution de Giorgio Agamben, La festa del tesoro nascosto, in AA. VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, puis réédité dans Categorie italiane, op. cit.

42   Pour mieux comprendre cette allusion à une lecture du cinéma en tant qu’art au regard enfantin voir les essais de Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972.

43   Pasolini renvoie à l’influence d’Elsa Morante à propos des ragazzini qui sauvent le monde pour la « création » du personnage de Ninetto : elle en aurait été l’« apôtre ». Voir « Il mondo salvato dai ragazzini », in Pier Paolo Pasolini, Transumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, p. 36-37.

44   Il s’agit des figures de l’enfance chez Rilke selon le commentaire d’Agamben dans Enfance et Histoire, op. cit., p. 78.

45   On peut faire d’ailleurs référence à ce sujet à l’essai d’Agamben Magia e felicità, dans Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2006 : la pensée agambenienne relie indissolublement la magie à l’enfance avec le jeu et le bonheur.

46   Philippe Walter, Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000.

47   D’ailleurs, Deleuze et Guattari affirmaient à ce propos que « l’enfant » est « le devenir-jeune de chaque âge », c’est « le devenir lui-même qui est enfant ». Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 340.

48   Pier Paolo Pasolini, Une vie future, op. cit., p. 313.

49   Voir Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Milano, Bollati e Boringhieri, 1998.

50   Pier Paolo Pasolini, Une vie future, op. cit., p. 417.

51   Voir Philippe Walter, op. cit.

52   Giorgio Agamben, L’ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Payot et Rivages, 2002.

53   Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990.

54   René Schérer, op. cit., p. 80.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacopo Rasmi, « Enfance et histoire, une traversée italienne :
Agamben, Pascoli, Pasolini
 », Italies, 21 | 2017, 347-366.

Référence électronique

Jacopo Rasmi, « Enfance et histoire, une traversée italienne :
Agamben, Pascoli, Pasolini
 », Italies [En ligne], 21 | 2017, mis en ligne le 19 janvier 2018, consulté le 18 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/italies/5925 ; DOI : 10.4000/italies.5925

Haut de page

Auteur

Jacopo Rasmi

Université Grenoble Alpes

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals