1Les éditions Payot et Rivages font paraître dans la Petite Bibliothèque L’Art de ne pas souffrir, une sélection de lettres de Leopardi, traduite, annotée et préfacée par Philippe Audegean. Ce petit livre marque une étape importante dans la connaissance de la correspondance léopardienne auprès du public français. Il prolonge aussi un dialogue entre la France et l’Italie, dialogue entamé en 1999 avec la parution chez Allia d’« Adieu ma chère Pillule », premier recueil des lettres de Leopardi écrites en français et préfacées par Michel Orcel. Il y en avait neuf, il en reste deux dans le choix de Philippe Audegean, dont l’une a le privilège de donner son titre au volume : « Je vous ai dit, écrit-il à son ami, le voyageur brugeois André Jacopssen, que l’art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tâche d’apprendre ».

2Ce titre ne doit pas faire illusion, l’Art de ne pas souffrir ne renvoie pas à un aveu de faiblesse. L’art de ne pas souffrir n’est pas l’art d’être fragile dont parlent certains ; il renvoie plutôt à une éthique de la vertu, c’est-à-dire de la force. Comme l’indique avec justesse Philippe Audegean dans sa préface : « croire en la vertu c’est la faire exister, c’est faire exister ce qui n’existe pas. » Il ne s’agit donc pas d’esquiver la souffrance mais de s’opposer à elle, de résister au mal dont elle n’est, au fond, que le visage sensible et éphémère. Le programme léopardien qui se dégage de ces trente et une lettres extraites d’une correspondance monumentale (la Correspondance générale, traduite par Monique Baccelli chez Allia en 2007, en compte plus d’un millier) est simple : faire feu de tout bois contre le souffle glacé du néant, résister par le rire, par la connaissance du vrai, et surtout par l’amour de l’autre. On est frappé en effet, dès la première lecture, par les formules qui clôturent les lettres de Leopardi, une litanie poignante de « je t’aime immensément », « aime-moi toujours », « je t’aime et t’aimerai toujours ».

3Si le lecteur découvre Leopardi au fil de ses lettres comme une âme profondément aimante, il reconnaît aussitôt en lui un homme habité par une conscience exacerbée de la mort. À commencer par la sienne. « Je me sens déjà mort », écrit-il en 1819. « Sept années d’études folles et désespérées », sous le regard sévère du père, viennent de ruiner irrémédiablement sa santé. Physiquement pas tout à fait mort, malgré les douleurs des nerfs, les migraines, la vision qui se trouble et le dos qui se courbe. Spirituellement, quasiment. D’étranges fleurs ont poussé parmi les rayons de la prodigieuse bibliothèque familiale et leur parfum est monté à la tête du jeune érudit. Leurs noms : mélancolie, ennui, acédie. Leopardi cueille le néant des choses, le néant des hommes, le néant de leurs aspirations, le néant de ses propres aspirations, à commencer par la gloire littéraire. Il désespère et saisit le néant de ce désespoir même. Non seulement il n’y a rien à espérer à l’extérieur, mais il n’y a rien à éprouver à l’intérieur. Paradoxe épouvantable d’une vie absente que Philippe Audegean décrit avec exactitude comme « un désert invivable », une « vie de mort-vivant ».

4L’art de ne pas souffrir confronte aussi le lecteur à la mort de l’autre. De façon singulière et apparemment provocante, cette mort peut être source d’envie. Dans la lettre du 6 septembre 1832, Leopardi se réjouit de la mort d’un inconnu, un certain Enrico Lenzoni, jeune florentin disparu à l’âge de 26 ans : « La courte vie de celui que l’on appelle le pauvre Enrico, et que moi j’appelle le bienheureux Enrico s’est achevée le 26 du mois passé. À force d’étudier, de boire, de fumer, de courir les femmes, il s’est rapidement consumé et a péri après deux mois d’une maladie sans douleur. Que de sagesse dans sa conduite et quelle chance par rapport à mille jeunes de son âge ! Je n’évoquerai jamais son sort sans une immense jalousie. » Malgré tout, Leopardi maintient cette exigence de l’amour qui doit prendre la forme du souci de l’autre. Ni éros grec, ni agapè chrétienne mais affection et sollicitude. Un souci de l’autre qui est inséparablement soin de l’autre. Cet amour n’est jamais loin de la mort. Son premier impératif est de ne pas être sourd à la souffrance de l’autre, de l’écouter, la comprendre et trouver les mots qui soignent. L’impeccable traduction de Philippe Audegean offre au lecteur, dans l’Art de ne pas souffrir, de magnifiques lettres de consolation. Dans un premier temps, c’est Leopardi qui, désespéré, est consolé par son interlocuteur. Puis, par un curieux phénomène de renversement, ses interlocuteurs semblent gagnés par sa puissante et contagieuse mélancolie (voir la lettre à Pietro Giordani de 1820, celle à sa sœur Paolina de 1823) et c’est alors Leopardi qui entreprend, à son tour (avec quelle force et quelle grandeur) de les consoler. En 1828, son jeune frère Luigi meurt de la tuberculose. Son père est accablé par le chagrin et semble avoir abandonné tout désir de vivre. Giacomo ne loue pas cette disparition brutale comme il louait celle du jeune Lenzoni, pas plus qu’il ne minimise la peine de son père. Mais il lui écrit une lettre de consolation, pleine de douceur et de tendresse, où il l’exhorte à ne pas laisser le deuil altérer sa santé, par amour pour ses autres enfants. « Souffrir, c’est aussi faire souffrir ceux qui nous aiment », note Philippe Audegean à la toute fin de sa préface : d’où l’importance de ne pas souffrir. Telle est la formule de la sollicitude léopardienne. La mort, au-delà du bien désirable qu’évoquait la sagesse antique du Silène, constitue une mise à l’épreuve du lien entre les vivants.

5Pour survivre dans ce patient tissage d’amour et de mort, Leopardi développe ce qu’on pourrait appeler la technique Bartleby. Témoin cette lettre du 9 avril 1821 à Giulio Perticari où Leopardi fait part de sa volonté de briguer le poste de professeur de latin à la bibliothèque vaticane. Perticari le dissuade : il ne s’agit pas vraiment d’un poste de professeur mais de copiste. Une tâche si subalterne ne saurait convenir à un jeune aristocrate, qui plus est célèbre dans l’Europe savante pour ses travaux érudits. Leopardi le détrompe : il sait tout cela, mais son désir d’indépendance l’emporte sur toute autre considération : « Vil métier ? Mais qu’y a-t-il de plus vil que ma vie ? […] Si je pouvais disposer librement de moi-même et vivre dans un endroit où je pourrais voir et parler, peut-être obtiendrais-je alors non pas des dignités, non pas la richesse, non pas ces choses que je n’ai jamais espérées et dont je ne me suis jamais soucié, mais une condition telle que ma vie ne serait pas identique à la mort ». Ne pas disposer de son indépendance matérielle ? I would prefer not to. S’enliser dans le marasme de Recanati ? I would prefet not to. Vivre une vie morte ? I would prefer not to. Giacomo préfère embrasser la modeste condition de scribe, il l’accepte exactement comme Bartleby refuse la sienne : Leopardi the scrivener.

6Mais l’art de ne pas souffrir ne se réduit pas à une simple négation, il revêt aussi un aspect positif. Leopardi a le sens du combat : il raille dans ses lettres la superficialité des mœurs des Romains, dénonce les supercheries de la philosophie politique de son temps, se défend contre ceux qui accusent son œuvre de n’être que le produit de la gêne et de l’infirmité. Ces calomniateurs ignorent que la petite santé du corps est la condition de la grande santé de l’âme, comme ce fut le cas pour les plus grands, Pascal, Vico et Nietzsche. L’âme aimante et soucieuse de l’autre sait se faire au besoin âme hautaine. Son blason porte la devise de la grande lettre du 2 mars 1818 à Pietro Giordani : « Je ne m’inclinerai jamais devant qui que ce soit dans ce monde […] et ma vie sera un perpétuel mépris des mépris, une perpétuelle dérision des dérisions ». Peu de phrases dans la correspondance résument aussi bien le tempérament de combattant de Leopardi que celle-ci : « Personne ne triomphera de moi tant qu’on ne dispersera pas mes cendres dans la campagne et qu’on ne s’amusera pas à les jeter en l’air ».

7N’en disons pas plus. Les lettres que nous offre Philippe Audegean dans L’Art de ne pas souffrir contiennent toute une perle de pensée qui révèle au lecteur une nouvelle facette de ce que peut être la noblesse, non seulement celle de naissance mais aussi celle du cœur et de l’intelligence. Une noblesse léopardienne, c’est-à-dire aimante, lucide et fière.