• 1 Riccardo Bertoncelli, Vivere a orecchio. Ligabue si racconta a Riccardo Bertoncelli, Firenze, Giu (...)
• 2 Ibidem.
• 3 Ibidem.

3Si parlerà dunque qui di calcio e di politica attraverso l’analisi della canzone del cantautore italiano Luciano Ligabue del 1999, contenuta nell’album Miss Mondo. Una vita da mediano è un omaggio a un ruolo un po’ nell’ombra che nella canzone si fa metafora della fatica di vivere, perché «la vita è un piacere ma anche qualcosa che un po’ ci si deve guadagnare con il sudore e con la volont๠». Una vita da mediano è una canzone che celebra chi « non è nato con il numero 10. Chi non è nato Platini2», la « gente consapevole » che « difficilmente pensa di essere benedetta da genio o talento e che, se vuole produrre qualcosa, deve farlo faticando3»: una vita da mediano celebra i lavoratori.

• 4 Riccardo Gualdo, Maria Vittoria Dell’Anna, La faconda Repubblica: la lingua della politica in Ita (...)
• 5 Ernesto Assante, « Ligabue e l’“inno” del Professore. Il mediano lavora per il Paese », La Repubb (...)

4L’ipotesi di un parallelismo esistente tra il ruolo del mediano e la classe operaia non è affatto azzardata, infatti nella convention del 14-15 novembre 2004 dell’allora partito di centrosinistra “L’ulivo” è stato scelto « come sottofondo Una vita da mediano di Ligabue, con evidente metafora sportiva4 ». In merito a questa decisione del candidato del centrosinistra Romano Prodi, Ligabue dichiarò di essere stato colpito positivamente dal fatto che « un leader e un partito scegliessero proprio una canzone come la sua, una canzone che parla di rimboccarsi le maniche, di lavorare sodo, nell’ombra, di lavorare per la squadra e non per se stessi, traducendone il messaggio in un “lavorare per il Paese” che lo ha reso, sicuramente, più che contento, anzi felice e orgoglioso5 ».

• 6 Gianni Sibilla, I linguaggi della musica pop, Milano, Bompiani, 2003.

7Nella seconda parte un’osservazione del contesto storico e sociale nel quale si sviluppa la carriera di quest’ultimo, ovvero il decennio caldo del movimento operaio italiano, ci porterà infine a svolgere, nella parte conclusiva, un’analisi in chiave socio-semiotica6 del testo della canzone rendendo così evidente la metafora del ruolo di « mediano » al di fuori del mondo calcistico.

• 7 Fulvio Damele, Calcio da manuale, Firenze, Demetra, 1998.
• 8 Ibidem.

8Nel gioco del calcio la seconda linea di giocatori è formata da due o tre elementi ed ha il compito di assicurare il collegamento fra le azioni della linea di attacco e quella di difesa; è detta anche linea dei sostegni o di sostegno o, più comunemente, di centrocampo. Tra questi due o tre elementi il mediano è il più arretrato e ha il compito di tamponare le azioni degli avversari e ricostruire il gioco7, si dedica specialmente alla marcatura dei centrocampisti offensivi avversari e controlla la zona centrale del campo tentando di recuperare palloni per poi passarli ai compagni deputati alla costruzione dell’azione offensiva8.

• 9 In Giacomo Devoto, «Le lingue speciali: le cronache del calcio.», Lingua Nostra, I. 1939 o anche (...)
• 10 FIGC Vivo Azzurro - Nazionale Italiana Calcio. (14 maggio 2014). Gabriele Oriali, eroi azzurri. T (...)
• 11 Salvio Passante, « Blasi, un gladiatore nell’arena del Kobe. », TUTTONAPOLI.net, TC&C SRL, 21 Ago (...)
• 12 Gasport, « I nuovi volti: Lila del Parma. Un guerriero col vizietto del giallo… .» GAZZETTA.it, R (...)
• 13 Il Tirreno « No Verna no party Mediano stakanovista » ILTIRRENO.IT, GEDI News Network SpA, 4 Genn (...)
• 14 Riccardo Signori, « Alvaro Pereira: “Io, operaio del pallone amo il calcio fantasia” », Il GIORNA (...)

10Uno dei campi semantici maggiormente utilizzati nel giornalismo sportivo, così come nelle telecronache radiofoniche e televisive, è senza dubbio quello bellico9 e così il mediano si trova a rivestire metaforicamente il ruolo di combattente10, di gladiatore11, di guerriero12: egli è l’unità minima di un esercito, « il milite ignoto » del calcio. Non mancano altresì aggettivi marcati da una forte carica ideologico-politica, è questo il caso del mediano pisano Luca Verna definito in diverse occasioni dalla stampa come uno « stakanovista13 » e ancora come « operaio del pallone », «uno che lotta e corre », come si definì il centrocampista uruguaiano Alvaro Pereira14.

• 15 AA. VV. Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana. Web.

11Ma qual è il campo di battaglia di questo guerriero, di questo combattente? Qual è il luogo di lavoro di questo operaio del calcio? Geograficamente il centrocampo è « nel calcio, il settore centrale del campo di gioco15». Punto nevralgico dell’azione, arena primaria del gioco, fabbrica di iniziative calcistiche, piazza di contrasti, il centrocampo è il nucleo della scacchiera. Essendo il luogo d’azione del nostro giocatore/combattente, anche al centrocampo vengono spesso associati campi semantici relativi alla guerra come i verbi « dominare », « tenere » o « difendere », insieme ad altri associabili più specificamente ad un campo semantico occupazionale-lavorativo: è qui che « si costruisce » l’azione, « si sviluppa » la tattica di gioco, « si fatica » duramente, è qui che « si fa legna ».

• 16 Il termine stracittadina definisce una partita che si disputa tra due squadre di una stessa città (...)

13È il 25 ottobre 1981 quando a San Siro si gioca il derby. È una partita speciale perché la prima dopo che il Milan è risalito dalla Serie B. Sul rinvio lungo dalla difesa, Gabriele Oriali salta, prolunga la palla di testa ma non si accorge di Tassotti che da dietro, con un calcio decisamente mirato a offendere l’avversario, gli sfigura il volto: trentasei punti di sutura e la faccia salvata solo da un lunghissimo intervento chirurgico. Venti minuti prima di quel violento calcio fu proprio Oriali a segnare il gol che decise la stracittadina16.

• 17 Football Not Ballet (25 ottobre 2015), Violento calcione volante di Tassotti (Milan) a Oriali (In (...)

15Le immagini del Tg1 di Gabriele Oriali con il volto ricucito, una calma serafica nel giustificare il suo avversario e la capacità di minimizzare l’accaduto come inconveniente del mestiere17 trasmettono al pubblico l’immagine di un giocatore senza fronzoli, un uomo forte e riservato, un gregario che lascia agli altri le luci della ribalta anche quando queste ultime si interessano a lui, un uomo pronto a sacrificarsi anche fisicamente per il bene della squadra e per il raggiungimento degli obbiettivi della propria comunità (calcistica).

• 18 Ottone Ovidi, Il rifiuto del lavoro. Teoria e pratiche nell’autonomia operaia, Roma, Bordeaux edi (...)
• 19 Tale modalità di lotta operaia fu ampiamente adottata nel lungo ciclo di lotte operaie che intere (...)
• 20 Il Canzoniere Pisano è un gruppo sorto negli anni 1966-67 attorno alle figure di Alfredo Bandelli (...)
• 21 Canzoniere Pisano, Canzoni per il potere operaio, LP, Dischi Del Sole, DS67, Italia 1967.
• 22 Paolo Petrangeli, Mio Caro Padrone domani ti sparo, Dischi del Sole, DS 197/99/CL, Italia, 1970.

16Come risposta alla crisi petrolifera che colpì l’Italia negli anni ‘70 e alla conseguente intensificazione del lavoro, il movimento operaio italiano reagì in due modi: da una parte uscendo dalla fabbrica, praticando l’assenteismo e scioperi senza preavviso, e scegliendo dunque il rifiuto del lavoro18, dall’altra agendo all’interno di essa mediante cortei interni e svariate forme di sabotaggio della produzione quali il salto della scocca, ovvero un’operazione di montaggio non effettuata del singolo pezzo in transito sulla postazione di lavoro, e il gatto selvaggio19, ovvero lo sciopero improvviso in un qualsiasi punto della catena di montaggio in modo da bloccare l’intero ciclo produttivo. Sono tutte forme spontanee di lotta radicale al di fuori del controllo sindacale: gli operai non hanno più nessuna intenzione di essere relegati al loro ruolo di mediani, di recuperar palloni, di stare lì nel mezzo. Tra i due tipi di protesta fu senz’altro quella interna a rivelarsi decisiva. Queste forme di sabotaggio divennero così comuni in quegli anni che vennero addirittura raccontate in musica: sono scritte dal collettivo noto come Canzoniere Pisano20 la canzone del 1966 Gino Della Pignone, il cui ritornello dice esplicitamente « Sabotar la produzione non c’è altra soluzione! Sabotar la produzione…21 » e il brano Pensa un po’ del 1967, cantata da Paolo Petrangeli, in cui il riferimento al salto della scocca chiude la ballata: « Pensa un po’, pensa un po’: avvitare due bulloni – e il terzo no…22 ».

• 23 In seguito alla circolare Malfatti e all’aggressione neofascista con lanci di bottiglie incendiar (...)

17E come gli operai, così gli studenti: l’episodio della cacciata di Lama23 dall’università La Sapienza di Roma in seguito alla contestazione studentesca del 17 febbraio 1977 è uno degli eventi-simbolo dell’ala autonomista del movimento e del rifiuto ai sacrifici, il quale trova a sua volta una riuscita espressione in musica nel verso della canzone Coda di Lupo di Fabrizio De André che recita « a un dio fatti il culo non credere mai » e cristallizza un momento cruciale: la rottura definitiva tra il PCI e i movimenti studenteschi che, come gli operai, decidono di agire in maniera autonoma.

• 24 Erri De Luca, « Sabotaggio, quando la memoria aiuta », Il Manifesto, 15 settembre 2013.
• 25 Ibidem.

18Le nuove forme di lotte operaie ebbero la capacità di dimostrare la fragilità dei grandi impianti a catena di montaggio procurando sulla penisola « il più forte decennio di riscatto della manodopera industriale di tutto l’occidente24 ». Tali lotte per la loro « quantità e compattezza produssero contratti di lavoro favorevoli, imponendo aumenti in paga base uguali per tutti, bonifiche di ambienti lavorativi malsani come i reparti di verniciatura25 ». Invece le proteste dell’area autonoma studentesca misero in risalto la distanza tra i grandi partiti di riferimento dell’area progressista dell’epoca e la nuova futura classe lavoratrice.

• 26 Franco Fabbri, Il suono in cui viviamo, Milano, Feltrinelli, 1996.

22Il brano si apre con una breve introduzione di chitarra acustica, scelta tecnico-formale26 che prepara l’orecchio dell’ascoltatore a un testo costruito su una struttura musicale riconducibile al genere della ballad. Tale giro armonico basato su un semplice giro di do costituisce lo scheletro musicale dell’intera canzone che, ripetendosi incessante per tutta la durata del brano, garantisce una ripetitività ciclica. Tale ciclicità, peraltro marcata anche sul piano verbale dall’anafora del primo verso di ogni strofa che si ripete anch’esso richiamando il titolo del brano, è utile a favorire una concentrazione dell’ascoltatore sul testo e dunque a enfatizzare quest’ultimo.

• 27 Francesco De Gregori, Titanic, LP, RCA, PL31622, Italia, 1982.

33Una vita da mediano è una canzone che rappresenta qualcosa di profondamente innovativo nel panorama musicale italiano degli anni ‘90. Prima di Ligabue, nel 1982, Francesco De Gregori aveva scritto La leva calcistica della classe ‘6827 in cui si racconta la storia di un bambino che sostiene un provino presso una squadra di calcio con tutte le paure e le angosce che può provare un ragazzino al cospetto di un esame. La canzone indaga sulle sensazioni del giovane calciatore, sul rapporto con l’allenatore, giudice del suo destino, e sui valori che fanno di un uomo un vero giocatore e viceversa. Nel ritornello, De Gregori si sofferma sui veri valori che un uomo deve dimostrare nella vita, proprio come deve fare un giocatore sul campo, perché entrambi possano essere considerati tali: « Ma Nino non aver paura di sbagliare un calcio di rigore, non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore, un giocatore lo vedi dal coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia… ». Il provino risulterà positivo, il ragazzo segnerà il gol e conquisterà l’agognata maglia. La vita come una carriera calcistica, un provino come un esame di maturità ed un rigore come specchio dei propri valori sono le metafore che possono essere lette tra le righe di questo brano e che avranno senza dubbio ispirato la costruzione del brano di Ligabue, il quale si spinge ancora più lontano del cantautore romano, dando per la prima volta voce ad un ruolo nell’ombra, riconoscendone la dignità e l’importanza all’interno di una squadra. Se la leva calcistica della Classe ‘68 parla di valori umani attraverso una metafora calcistica, una vita da mediano parla di una condizione esistenziale attraverso una metafora calcistica.

• 28 Stefano ”Cisco” Bellotti, La lunga Notte, LP, Mescal, 3001781, Italia, 2006.
• 29 Manu Chao, La Radiolina, CD, Because Music, BEC5772129, Francia, 2007.

34Inoltre, a differenza del brano di De Gregori che è dedicato al capitano della Roma Agostino di Bartolomei e di altri brani – come ad esempio Io sono Best dell’ex frontman dei Modena City Ramblers Cisco Belotti28 o ancora La vida tombola del cantautore francese Manu Chao29 dedicate rispettivamente all’attaccante nordirlandese George Best e al collega argentino Diego Armando Maradona – Una vita da mediano non è dedicata ad un capitano, ad un fantasista, ad un attaccante. Per la prima volta l’eroe è una persona comune, non si spera di diventare qualcuno, non si narrano le gesta mitiche e le qualità eccezionali, ma si racconta la consapevolezza e la necessità di lottare, la capacità di resistere e la voglia di guadagnarsi il proprio posto all’interno della comunità attraverso i propri mezzi.

• 30 Sebbene questo articolo sia il frutto di un lavoro comune, il paragrafo Il mediano sul terreno di (...)

35È proprio questo che permette l’associazione tra la figura del mediano e la classe operaia e che suggerisce di leggere metaforicamente Una vita da mediano come rappresentazione di un periodo storico e sociale ben preciso: gli anni ‘70 italiani. Le lotte operaie per veder riconosciuti i propri diritti, i sabotaggi interni delle fabbriche, come già detto in precedenza, mostrarono l’importanza dei mediani all’interno della squadra. Ma se l’impegno di Oriali lo porterà a ottenere la tanto agognata coppa, la lotta della classe operaia vedrà storicamente un altro esito: la discesa in piazza dei colletti bianchi ne segnò una netta battuta di arresto. Questo evento è simbolicamente molto importante: per la prima volta due fazioni di lavoratori dipendenti, operai e quadri manifestarono in due cortei differenti, per due ragioni differenti. Se è vero che il movimento non seppe reagire come avrebbe dovuto, continuando a lottare fino a « vincere i mondiali » è altresì vero che la cieca visione individualistica de « il lavoro si difende lavorando » richiesta a gran voce dai dirigenti in piazza a Torino si rivelò decisamente controproducente: tra le loro fila i licenziamenti furono numerosissimi. Non possiamo sapere cosa sarebbe successo alla classe operaia se invece di accettare la sconfitta fosse rimasta ancora nel centro dell’azione, lì, lì nel mezzo; di certo la marcia rappresentò la prima grande frattura dell’unità tra i lavoratori del ceto medio, i numeri 10 dell’azienda, e le cosiddette tute blu, gli operai, i mediani, e questo non poté che condurre a un’inevitabile disfatta, perché se non è compatta la squadra non vince30.