Navigazione – Mappa del sito
Des ballons, des bulles et des notes

Se tu segui tua stella…

Gianluca Leoncini
p. 259-272

Abstract

Nella canzone di De Gregori, La leva calcistica del ‘68, Nino, dodici anni, ala destra talentuosa, arriva al momento di tirare un rigore decisivo. Nel presente articolo, quel momento di calcio giovanile assurge a rito di passaggio, una presa di responsabilità diventa un atto “esistenzialista”, compiuto da un individuo che sta imparando, a prescindere dall’esito, a non temere di avere coraggio. Perciò in quest’ottica, il modo in cui ci si comporta sul terreno di gioco può essere figura – nel senso auerbachiano di anticipazione – di come si sarà nella vita adulta.

Torna su

Termini di indicizzazione

Indice geografico:

Italie

Indice cronologico:

XXe
Torna su

Testo integrale

  • 1 Nel 1980 l’Italia sarà il paese organizzatore degli Europei di calcio e nel 1982 la nazionale azz (...)
  • 2 Così Claudio Fabretti in Francesco De Gregori, fra le pagine chiare e le pagine scure, Roma, Arca (...)

1Un campo di periferia assolato all’inizio degli anni Ottanta1. C’è addirittura chi, forse inopportunamente, ha voluto intravedere in tale ambientazione « un retaggio pasoliniano2 ». Nino, ala destra tecnica e veloce dal fisico non propriamente robusto, si presenta sul dischetto. È ancora un ragazzino. Sta per tirare un rigore decisivo. Si farà travolgere dalla tensione? Riuscirà a non perdere la fiducia e a non smarrirsi in caso di errore? O a non peccare di hybris qualora invece la sfera entrasse in rete? « Orandum est ut sit mens sana in corpore sano » (Giovenale, Satire, X, 356): « Bisogna pregare affinché ci sia una mente sana in un corpo sano ». C’è sempre in qualche libro una risposta convincente ad un interrogativo quotidiano.

2Il presente articolo intende dimostrare come la canzone La leva calcistica della classe ‘68 non narri soltanto un momento palpitante durante una partita di calcio giovanile, ma anche un rito di passaggio – il cui lieto fine permetterebbe di conseguire quei due soli beni valevoli, secondo il poeta latino Giovenale, le preghiere agli dèi. I riferimenti citati mireranno a fornire altri esempi di personaggi trovatisi nella medesima situazione, la quale costituisce, di fatto, uno snodo imprescindibile in ogni destino individuale. Verranno inoltre menzionati brani di altre canzoni di Francesco De Gregori, in modo da corroborare l’argomentazione ed illustrare il ragionamento volgendo lo sguardo all’universo che l’autore stesso ha costruito attraverso i suoi testi.

  • 3 Ogni sequenza è ovviamente contrassegnata da un cambiamento di tonalità nella melodia. Gli innalz (...)
  • 4 Al limite, la canzone che più si potrebbe avvicinare a questo procedimento narrativo a ritroso è (...)

3Analogamente, la disamina metterà in risalto il procedimento analettico adottato dal cantautore che facendo, tramite un incipit in medias res, cominciare il racconto ad avvenimenti già in corso ci introduce direttamente nel vivo della vicenda, nel bel mezzo dell’azione, senza alcun preambolo, salvo poi seminare indizi ed inserire frammenti — inerenti a eventi passati — atti a fornire informazioni utili alla comprensione dello svolgimento della trama3. E paradossalmente l’ultima strofa, anziché fungere da explicit della fabula, ci riporterà agli inizi dell’avventura del protagonista, al giorno in cui egli, ammesso nelle fila di una squadra di calcio, intraprende il percorso che lo condurrà a quel tiro così cruciale. Invece di iniziare ab ovo si opta, e ciò magari potrebbe sfuggire a un primo ascolto, per una narrazione à rebours. Unicum nella discografia degregoriana4, l’ordine naturale del tempo è quindi invertito (sebbene sia difficile stabilire una linearità netta che dal presente arrivi direttamente al passato); anche questo ha contribuito a stimolare la nostra attenzione su questa canzone. Per giunta, tali artifici non fanno che ribadire una certa perizia, innata in De Gregori, nell’individuare strategie narrative le quali, oltre a consentire un’esposizione più originale e più raffinata, conferiscono alla fabula un leggero tocco letterario.

  • 5 La similitudine militare con il cavaliere è suggerita dalla parola leva del titolo, derivante dal (...)

4Il corpo di Nino è sano, sprizza energia: palla al piede, infatti, corre iperbolicamente più veloce del vento. Agile tra le difese avversarie, scattante, marcarlo diventa complicato; per di più nei dribbling si mostra abile a controllare il pallone, che sembra restare incollato al suo scarpino. Similmente al protagonista di un Bildungsroman, tuttavia, la sua anima è in fieri. E per portare a termine il proprio iter formativo, dovrà sperimentare ineluttabilmente la paura – al pari di un cavaliere5 il quale, meritata l’investitura, si trovi per la prima volta in una situazione che lo metterà alla prova. Sarà l’avventura tanto attesa, tanto temuta.

5La leva calcistica della classe ‘68 è il terzo brano musicale di Titanic, l’ottavo album in studio (su ventuno in data odierna) di Francesco De Gregori6, pubblicato nel giugno 1982 dalla RCA Italiana. L’album ebbe un buon successo, restando in classifica per 23 settimane ed arrivando fino alla seconda posizione; infatti solamente nel primo mese furono vendute più di 100.000 copie. Titanic risultò essere, alla fine dell’anno, il ventesimo disco più venduto in Italia nel 19827.

6De Gregori dichiarò che le altre canzoni dell’album erano nate l’anno precedente all’uscita del disco, durante il tour del 1981, il cosiddetto “tour del pulmino”:

  • 8 Francesco De Gregori, Da “Alice” a “Scacchi e tarocchi”, Munich, BMG Ariola, 1989. Si tratta di u (...)

La maggior parte delle canzoni di Titanic le ho scritte durante la tournée del pulmino. La tournée del pulmino fu uno stravagante giro di concerti che, a pezzi e bocconi, durò circa un anno. […] Giravamo sempre su un pulmino un po’ sgangherato preso in affitto e quando gli organizzatori ci vedevano arrivare pensavano sempre che fossimo il gruppo spalla8.

7La leva calcistica della classe ‘68 è indubbiamente uno dei pezzi più amati e conosciuti del repertorio del cantautore romano, ragion per cui negli ultimi anni viene sempre eseguito nei suoi concerti. Da un punto di vista tematico-stilistico, ha qualche punto in comune con altri testi del repertorio degregoriano: ha per protagonista un ragazzo, come Giovane esploratore Tobia e Ninetto e la colonia in Bufalo Bill, e si serve del contesto sportivo per narrare una piccola parabola, alla stregua di quanto accade in Il bandito e il campione (scritta dal fratello Luigi Grechi); da un lato il calcio come pretesto per mostrare la storia di una maturazione, dall’altro il ciclismo (con riferimenti puntuali a persone reali) come spunto per raccontare la storia di un’amicizia.

8L’imbastitura metrica della canzone è la seguente: sei strofe di quattro versi (la seconda invero è di tre, con il terzo verso tuttavia più lungo musicalmente), più l’ultima strofa di due e un ritornello di sei che torna due volte (vv. 8-13 e 30-35). Sono frequenti le rime baciate (costruzione-pallone, dura-paura, vedrai-mai, momento-contento, stregato-incollato, guardare-passare) ed alternate (rigore-giocatore, mai-vedrai, contento-vento, farà-giocherà, strette-sette). Musicalmente si presenta come una ballata pop lenta, perfetta per essere suonata con la chitarra o con il pianoforte. La tonalità è in re maggiore. Un climax musicale è ottenuto facendo cominciare la canzone con solo pianoforte e voce per poi lasciare intervenire gli altri strumenti (in primis batteria e chitarra) a partire dal ritornello in un crescendo graduale di intensità.

Sole sul tetto dei palazzi in costruzione,
sole che batte sul campo di pallone
e terra e polvere che tira vento
e poi magari piove.

Nino cammina che sembra un uomo,
con le scarpette di gomma dura,
dodici anni e il cuore pieno di paura.

Ma Nino, non aver paura
di sbagliare un calcio di rigore,
non è mica da questi particolari
che si giudica un giocatore;
un giocatore lo vedi dal coraggio,
dall’altruismo e dalla fantasia.

E chissà quanti ne hai visti e quanti ne vedrai
di giocatori tristi che non hanno vinto mai
ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro
e adesso ridono dentro al bar,

e sono innamorati da dieci anni
con una donna che non hanno amato mai;
chissà quanti ne hai veduti,
chissà quanti ne vedrai.
Nino capì fin dal primo momento,
l’allenatore sembrava contento
e allora mise il cuore dentro alle scarpe
e corse più veloce del vento.

Prese un pallone che sembrava stregato,
accanto al piede rimaneva incollato
entrò nell’area, tirò senza guardare
ed il portiere lo fece passare.

Ma Nino, non aver paura
di tirare un calcio di rigore,
non è mica da questi particolari
che si giudica un giocatore;
un giocatore lo vedi dal coraggio,
dall’altruismo e dalla fantasia.

“Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette,
quest’altr’anno giocherà con la maglia numero sette”.

  • 9 Sarebbe peraltro coerente con la scrittura di De Gregori visto che nella canzone Ragazza del ’95, (...)

9L’indicazione cronologica insita nel titolo La leva calcistica della classe ‘68 ha dato adito a numerose supposizioni esegetiche, per via delle implicazioni socio-culturali connesse a quell’annata. E se invece si trattasse solo di un mero dato anagrafico9? E se l’autore (che al riguardo non ha però mai fornito chiarimenti o spiegazioni) avesse eletto a protagonista della canzone – scritta, ricordiamolo, nel 1980 – un dodicenne che sogna di diventare un calciatore, semplicemente con l’intenzione di soffermarsi su un’età specifica ed una categoria, quella degli Esordienti, poste alla frontiera tra l’universo dei bambini e quello degli adulti?

  • 10 Si vedano in particolare p. 1-10.
  • 11 Chi scrive, dal 1983 al 1995 è stato un tesserato FIGC e ha seguito, dai Pulcini fino agli Junior (...)

10Gli Esordienti vengono dopo i Pulcini, questi ultimi riservati esclusivamente all’infanzia e – sulla scorta di quanto esposto in maniera dettagliata nelle Modalità di gioco categorie di base edite dalla Federazione Italiana Giuoco Calcio per la stagione sportiva 2017-201810 dalle regole meno definite, dai terreni e dai tempi di gioco ridotti, dal numero di giocatori minore e dai tornei spesso senza classifica. Sebbene oggigiorno a livello di regolamenti le differenze con i Pulcini siano minori, negli anni Ottanta e Novanta11 la categoria degli Esordienti rappresentava la prima vera tappa nel percorso agonistico (quando i tornei cominciano ad essere una competizione ed il fine non è più soltanto il divertimento): tant’è che le due squadre in undici disputavano partite da due tempi su un campo di dimensioni quasi regolamentari e con sostituzioni definitive. In confronto ad ora, le dinamiche si avvicinavano perciò maggiormente al calcio dei grandi. L’età rimane in ogni caso invariata, essendo sempre quella della prima peluria sul viso, del cambiamento nel timbro di voce. Non si è più fanciulli, non si è ancora uomini.

11A mo’ di epigrafe (o piuttosto di preambolo data la lunghezza) all’interpretazione che la presente analisi si propone di fornire, abbiamo scelto di citare, tra i tanti riguardanti il titolo ed il contenuto della canzone, il commento formulato da Luigi Manconi e Valentina Brinis:

  • 12 Luigi Manconi (con Valentina Brinis), La musica è leggera. Racconto su mezzo secolo di canzoni, M (...)

La leva calcistica della classe ‘68 è proprio una bellissima canzone, forse la più compiuta di tutto quel periodo, quella in cui De Gregori osa di più, tentando la strada – che sa essere particolarmente difficile – del racconto morale. Il Sessantotto citato nel titolo, e solo nel titolo, ha la funzione di una negazione retorica: una sorta di antifrasi poetica. Si richiama il Sessantotto per parlare del non-Sessantotto: ma il non-Sessantotto non è affatto la negazione rancorosa o il rovesciamento speculare di quell’anno e del suo significato. È un tutt’altro che, da quanto quella parola rappresenta, discende per allusioni e affinità, per associazione mentale e per empatia emotiva, non certo per vincolo culturale e tanto meno politico, e nemmeno per tradizione familiare. Nino è nato in quell’anno (appartiene alla leva calcistica della classe del ‘68), ma quando diventa adolescente è già un’altra epoca e un altro mondo. Il Sessantotto è solo (ma vi sembra poco?) una traccia nella memoria. Le virtù che il « bravo calciatore » deve possedere – « il coraggio, l’altruismo, la fantasia » – non sono virtù sessantottine, se non nel loro significato più sobrio e misurato, e come tratti salienti di ogni condizione di « stato nascente » e di euforia collettiva. Il gioco del calcio rappresenta, di quelle virtù, la più appassionante narrazione: una sorta di romanzo di formazione per corpi e identità in via di sviluppo12.

  • 13 Antonio Gnoli, Francesco De Gregori, Passo d’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2016. Francesco De Gregori (...)

12In effetti il riferimento al 1968, anno campale di contestazione, potrebbe indurre a una lettura politicizzata della canzone, incoraggiando ad avviluppare il testo in un’aura intellettualistica. Nondimeno il nostro approccio prende spunto da questa frase del cantautore tratta dal libro-intervista Passo d’uomo13: « Io non sono un intellettuale, sono un artista. Non so se questo sia “di più” o “di meno” ma so che non è la stessa cosa, non è lo stesso mestiere, non è la stessa funzione »; intendiamo dunque rifuggire scientemente dalla tentazione dell’esegesi impegnata.

La cornice dell’avventura

Sole sul tetto dei palazzi in costruzione,
sole che batte sul campo di pallone
e terra e polvere che tira vento
e poi magari piove.

13La prima strofa introduce vagamente il tempo ed il luogo dell’azione. C’è il sole, in anafora nei primi due versi, tira vento, ma potrebbe anche piovere. Venendo la dimensione temporale abbozzata in maniera alquanto indefinita, è possibile che l’incontro si svolga in qualsiasi momento della stagione agonistica. La temporada (come la chiamano gli argentini) attraversa infatti tutte le stagioni.

14I cantieri dei palazzi in costruzione dal canto loro lasciano immaginare uno dei numerosi campetti di pallone in terra battuta alla periferia di una qualunque città o cittadina italiana, dove nelle giornate ventose si respira polvere e c’è fango in quelle di pioggia. Siffatto contesto in cui ci si può sporcare oppure addirittura ferire – se si cade male o in seguito ad uno scontro di gioco – potrebbe per certi versi evocare un campo di battaglia, nel quale si dovrà mettere alla prova il proprio valore, saggiare il proprio coraggio: “qui si parrà la tua nobilitate” (Inferno, II, 7-9).

L’eroe

Nino cammina che sembra un uomo,
con le scarpette di gomma dura,
dodici anni e il cuore pieno di paura.

15Alla vaghezza delle coordinate spazio-temporali fa da pendant nella seconda strofa l’indeterminatezza, la genericità nella caratterizzazione del protagonista. Nino è un diminutivo popolare molto comune, derivando indifferentemente da nomi diffusi quali Giovanni, Antonio, Luciano, Stefano. Ciò significa che potrebbe essere la storia di qualsiasi preadolescente. Viene pertanto conferita alla vicenda una sorta di universalità che contribuisce a rendere il personaggio a suo modo esemplare.

16Nonostante la giovanissima età, Nino pare già un uomo: il passo probabilmente sicuro, la postura dritta. Ma è, appunto, soltanto apparenza. In realtà ha il cuore in subbuglio. Secondo un topos letterario largamente diffuso – il cui esempio più celebre è senza dubbio la Divina Commedia – è un incipit all’insegna della paura. In questo frangente, però, non si tratta affatto di uno smarrimento esistenziale, bensì dell’ansia che precede la prova, la sfida. Della paura causata da una situazione nuova, mai incontrata, simile a quella dell’ignoto: sorta di « selva oscura » perché privo dei punti di riferimento abituali, esso suscita spavento. Identiche sensazioni potrebbe provarle un ragazzo poco prima di un rito di iniziazione. L’iniziando dovrà cercare di dominare tale stato d’animo per far sì che il terrore non lo paralizzi impedendogli quindi di agire, di riuscire.

Il nodo, la difficoltà

17Col cuore in gola Nino si reca sul dischetto. Battere un penalty decisivo, quello che assegnerebbe la vittoria all’ultimo minuto o al termine di una serie di calci di rigore dopo i supplementari: questa la prova da tempo attesa e paventata.

Ma Nino, non aver paura
di sbagliare / tirare un calcio di rigore,
non è mica da questi particolari
che si giudica un giocatore;
un giocatore lo vedi dal coraggio,
dall’altruismo e dalla fantasia.

  • 14 Essendo il ritornello, si ripete in penultima strofa, con l’unica variante di tirare al posto di (...)
  • 15 « Ero un po’ titubante, anche perché mi dicevo: “Se dovessi sbagliare me sparano in Italia, già s (...)

18La terza strofa14 sembra il coro in un teatro antico, che commentava all’unisono ciò che avveniva sulla scena, esortava il protagonista di fronte al pericolo, al problema, alla complicazione, e traeva una morale o un insegnamento dallo spettacolo. Nino ricorderebbe allora, fatte le dovute proporzioni, quei personaggi teatrali dell’Antichità, che la volontà degli dei o il fato mettevano di fronte a un bivio, all’ignoto, all’inopinato. Adempiendo alla propria funzione esortativa, il coro cerca dunque, benché non partecipi all’azione, di far coraggio all’eroe. Voci di astanti. Magari tra di esse c’è anche quella del papà. Quasi sicuramente, e si propenderebbe per tale ipotesi inferendo una probabile coerenza interna del testo, vi è quella del suo allenatore, dal momento che questi riappare nella sesta strofa. In un coro antico egli avrebbe senz’altro impersonato il corifeo, che ne era il capo e talvolta dialogava con gli attori in rappresentanza di tutto il coro. Pertanto sarebbe soprattutto il « mister » ad esortarlo, tramite un imperativo negativo, a non aver paura. Una voce tuttavia fuori campo, come un flusso di coscienza o un pensiero appena mormorato, che il ragazzo non può sentire – ma che lo accompagna benevolmente, come una formula magica, durante quei lunghissimi istanti, quando per la prima volta avverte, pur camminando con passo sicuro, quel senso di solitudine che si prova dagli undici metri. Con addosso gli occhi di ognuno (portiere, avversari, pubblico, compagni) e nell’anima il timore di non essere all’altezza delle aspettative altrui, di non aver il sangue freddo che l’occasione richiederebbe; insieme alla consapevolezza di aver tutto da perdere: perché è risaputo, un rigore non lo si può, non lo si deve mai sbagliare15. E chissà se Nino, scorgendo lo sguardo del coach, che fin dal provino si era mostrato contento di lui e fiducioso nel suo talento, troverà quella forza per vincere la propria paura e superare uno scoglio nel proprio cammino formativo. Un po’ come Dante quando venne confortato da Virgilio, che lo spinse a non aver alcun timore perché nulla poteva ostacolare il buon esito dell’avventura: « Non temer; ché ‘l nostro passo / non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato » (Inferno, VIII, 103-104). Solo che in quel caso la garanzia era dovuta ad un ente soprannaturale ai voleri del quale nessuno saprebbe opporsi e a cui gli uomini fanno appello nelle avversità, attribuendogli il potere di indirizzare le azioni e le situazioni a loro difesa. Nella canzone invece la volontà divina sembrerebbe del tutto estranea (non c’è quindi alcuna garanzia di successo, ma soltanto un affettuoso incoraggiamento) anche se sarebbe lecito obiettare che nella settima strofa si racconta comunque di un pallone stregato che accanto al piede rimaneva incollato (come per via di un prodigio o di un miracolo) e di un tiro che il portiere lasciò passare, quasi fossimo in presenza di un disegno provvidenziale ineluttabile al quale era impossibile fare resistenza.

  • 16 In italiano, rispetto alle altre lingue, questa parola (altresì dicasi per calcio di punizione) h (...)

19L’espressione benevola dell’allenatore insieme al ricordo felice del primo gol realizzato in sua presenza, potrebbero perciò rincuorarlo. Il mister poi, dall’alto della sua esperienza, vorrebbe che il suo pupillo capisse che, indipendentemente dall’esito di quel benedetto o maledetto rigore16, sono altre le cose davvero importanti nella vita di un giocatore. Egli ne è convinto. La negazione Non è mica..., una negazione ancora più assoluta, sta appunto ad evidenziare tale sua certezza che non lascia adito ad alcun dubbio: mica è infatti un avverbio idiomatico, usato nel linguaggio parlato col significato di punto, affatto, minimamente alla stregua di rafforzativo di una negazione implicante l’esclusione di un’ipotesi contraria. Che De Gregori ricorra a un registro colloquiale è palese pure ai versi 11 e 12 dove compare un’anadiplosi: un giocatore (che già si trova in chiasmo tra si giudica e lo vedi) è posto alla fine e all’inizio di due versi successivi. Codesto raddoppiamento, anticamente detta epanastrofe o reduplicatio, è una figura retorica che consiste nella ripetizione dell’ultimo elemento di una proposizione all’inizio della seguente, al fine di rimarcare il legame tra le due. È fra le figure retoriche inconsapevolmente più usate nel linguaggio orale, con la funzione di conferire coesione all’enunciato e di fissare l’attenzione del destinatario sui concetti o sulle parole-chiave.

20Da cosa si giudica, si vede un vero calciatore? Da tre caratteristiche. Innanzitutto dal coraggio, ossia quella virtù umana, riconducibile alla fortitudo o fortezza, che consente di non abbattersi per dolori fisici o morali, di affrontare con serenità e a viso aperto, senza mai sbigottirsi o demoralizzarsi, la sofferenza, il pericolo, i rischi, l’incertezza, le intimidazioni. Si tratta di un termine antinomico al vocabolo paura, apparso in precedenza già due volte. Torna in mente il protagonista di un’altra canzone (inserita d’altronde nello stesso album):

  • 17 Francesco De Gregori, I muscoli del capitano, in Titanic, 1982.

Guardalo nella notte che viene, quanto sangue nelle vene.
Il capitano non tiene mai paura, dritto sul cassero, fuma la pipa,
in questa alba fresca e scura che rassomiglia un po’ alla vita17.

  • 18 Francesco De Gregori, Generale, in De Gregori, 1978.

21In secondo luogo dall’altruismo, qualità morale di colui che è votato al bene collettivo – il contrario dell’egoismo che consiste invece nel pensare solo al proprio bene (... che la guerra è bella anche se fa male18...) o al proprio tornaconto disinteressandosi degli altri.

  • 19 Francesco De Gregori, Pezzi di vetro, in Rimmel, 1975.

22Ed infine dalla fantasia, cioè quella dote immaginativa che permette spesso in caso di difficoltà di trovare le soluzioni più adatte a sormontarle. Inoltre, coloro che sono fantasiosi hanno un dono unico: essere in grado di reinventare la realtà, di reinterpretarla. Di farla apparire più bella, di stupire, come l’uomo che cammina sui pezzi di vetro19.

L’investitura

23Per capire quando Nino abbia intrapreso il viaggio che lo conduce fino ai fatidici undici metri occorre fare un rapido salto indietro nel tempo. E tornare all’antefatto – raccontato nelle strofe sei, sette e nove, la fine della canzone – ovvero al momento del provino poc’anzi evocato, allorché si conquistò la maglia numero sette e fece sfoggio della propria classe.

Nino capì fin dal primo momento,
l’allenatore sembrava contento
e allora mise il cuore dentro alle scarpe
e corse più veloce del vento.

Prese un pallone che sembrava stregato,
accanto al piede rimaneva incollato
entrò nell’area, tirò senza guardare
ed il portiere lo fece passare.

“Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette,
quest’altr’anno giocherà con la maglia numero sette”.

  • 20 Il numero 7 nella numerazione classica delle maglie indicava il ruolo di attaccante esterno di de (...)

24Scorgendo la soddisfazione dell’allenatore – le cui parole, riportate con il discorso diretto nella nona strofa, preconizzano attraverso i verbi fare e giocare coniugati al futuro (modo verbale che in questo contesto assume una funzione più profetica che epistemica poiché viene adoperato per esprimere un qualcosa che risulta essere molto più che una semplice supposizione) un ruolo di ala destra20 per questo agile e sgusciante ragazzino ancora esile di spalle – egli si rese conto fin dall’inizio di potercela fare. L’animo quella volta non era pieno di paura bensì di entusiasmo: lo dimostra l’altra metafora allegorica mise il cuore dentro alle scarpe che precede l’immagine iperbolica, corse più veloce del vento, atta a sottolineare (aiutata dal tono sempre più incalzante della melodia) come in quella circostanza esaltante avesse davvero le ali ai piedi. Che si tratti di un’analessi, di un flashback rispetto alla narrazione principale (tutta al presente) lo testimoniano del resto i tempi al passato remoto o all’imperfetto della sesta e della settima strofa.

25È evidente il contrasto, accentuato dalla costruzione e ritroso, tra l’entusiasmo al momento dell’esordio e la paura (componente del processo di iniziazione all’età adulta) al momento del rigore, che cronologicamente viene dopo. La canzone ruota intorno a questa dicotomia. E se l’ingresso nel mondo dei grandi fa paura, è perché può arrecare delusioni, infrangere sogni.

La vita fuori dal campo: bonjour tristesse

  • 21 Francesco De Gregori, Bufalo Bill, in Bufalo Bill, 1976.

Avevo pochi anni e vent’anni sembran pochi,
poi ti volti a guardarli e non li trovi più21.

26Questo De Gregori lo dice in un’altra canzone. Ma è ancora questo tema che funge da nucleo della canzone in esame. Che fine fanno molti calciatori quando non è più tempo di correre dietro a un pallone?

E chissà quanti ne hai visti e quanti ne vedrai
di giocatori tristi che non hanno vinto mai
ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro
e adesso ridono dentro al bar,

e sono innamorati da dieci anni
con una donna che non hanno amato mai;
chissà quanti ne hai veduti,
chissà quanti ne vedrai.

27La locuzione avverbiale Chissà introduce una frase interrogativa attraverso cui il « coro » sottintende quanto sia frequente vedere giocatori mesti e perdenti. Per coniugare questo verbo vedere, vengono peraltro adoperati contemporaneamente, tramite la figura retorica del poliptoto – che consiste nel ripetere una parola già usata a breve distanza, modificandone in questo caso il tempo –, il passato prossimo ed il futuro: ne hai visti e ne vedrai. Tristezza e sconfitta. Non occasionali, tanto sul terreno di gioco quanto nell’esistenza quotidiana. Capaci di lasciare un dolore indelebile.

28La tristezza è spesso il contraccolpo di un anelito frustrato, quando il desiderio si scontra con gli ostacoli del reale, com’è ricordato in Alice:

  • 22 Francesco De Gregori, Alice, in Alice non lo sa, 1973.

e Cesare perduto nella pioggia
sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina22.

  • 23 Veianius armis Herculis ad postem fixis latet abditus agro, ne populum extrema totiens exoret har (...)

29Essa può essere quindi causata dall’insoddisfazione. Oppure dal non aver effettuato o portato avanti nella propria vita e qui sarebbe servito il coraggio di cui sopra, non necessario solamente in campo scelte e decisioni significative. Ed allora il loro limite non è non aver vinto mai, ma piuttosto aver rinunciato a cercare di vincere: ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro… Appendere gli scarpini al chiodo non è dunque soltanto metafora del ritiro dall’attività agonistica. Significa anche cessare di battersi. L’origine di questa espressione, d’altronde, risale a un’usanza seguita dagli antichi gladiatori o soldati veterani: quando venivano liberati o congedati, e di conseguenza smettevano definitivamente di lottare nelle arene o nelle legioni, dedicavano le loro armi al Dio Ercole appendendole alle pareti di un tempio a lui intitolato. Si trovano tracce di questa usanza, per esempio, nell’Epistola a Mecenate di Orazio23.

  • 24 A tal proposito, uno studio commissionato dal sindacato mondiale dei calciatori FIFPro e coordina (...)

30E adesso ridono dentro al bar. Una volta accantonata per sempre ogni velleità, che altro resta loro se non la quotidianità, alla cui noia uno dei rimedi è il bar di quartiere, di piazza? Al bar si scherza, ci si prende in giro a vicenda; e soprattutto è il luogo per antonomasia, canzoni comprese, in cui si beve: in Vita spericolata di Vasco Rossi ci si ritrova infatti al Roxy Bar a bere del whisky. Distillato citato insieme al vino e al caffè pure in Quattro amici di Gino Paoli. Se prima si allenavano e giocavano all’aria aperta, dopo il ritiro trascorrono spesso le loro giornate in un luogo chiuso, finanche insalubre (sino a qualche anno fa nei bar si poteva addirittura fumare)24.

  • 25 Francesco De Gregori, Pezzi di vetro, in Rimmel, 1975.
  • 26 Ibidem.
  • 27 Ibidem.

31Vanno al bar con gli amici perché non hanno niente di meglio da fare visto che sono innamorati da dieci anni con una donna che non hanno amato mai. Quasi un paradosso, una contraddizione, in latino costrutti analoghi si sarebbero definiti impossibilia. Essere innamorati senza amare assomiglia ad un metalogismo dato che tale proposizione sembra violare tutte le regole di causa a effetto. Pertanto, appendere le scarpe al chiodo implicherebbe altresì accettare l’ordinarietà, accontentarsi del simulacro di una passione, della parvenza di un’emozione. Perché non si ha più una luna e dei fuochi alle spalle25, si è rinunciato a ballare sotto l’angolo retto di una stella26, non si è più quel ragazzo che non conosce paura [...] che salta e vince sui vetri / e spezza bottiglie e ride e sorride, / perché ferirsi non è possibile / morire meno che mai e poi mai27.

32È forse questa la sconfitta più amara, più cocente. D’altro canto, non a caso, l’iterazione dell’avverbio temporale mai concerne i verbi vincere ed amare. La tristezza che può assalire fuori dal terreno di gioco, dissoltisi dal corpo e dall’anima il brio ed il vigore, è più insopportabile della paura che si avverte dagli undici metri. Attenendoci al profetico poliptoto veduti-vedrai — collocato stavolta in clausola proprio per metterlo maggiormente in risalto — il coro tutto questo lo sa. Nino (come Alice…) non ancora. Per non averne mai contezza non bastano le preghiere agli dei. Dovrà imparare a non temere né di avere coraggio, né di sottomettersi al giudizio altrui. Essersi assunto la responsabilità di andare a calciare il rigore è forse già un indizio al riguardo. Per siffatto motivo, quell’istante assume il significato di un vero e proprio rito di passaggio. Assurgendo, a prescindere dall’esito, ad atto “esistenzialista”, se esistere significa poter scegliere liberamente il proprio modo di essere. Dopo tutto, il modo in cui ci si comporta sul terreno di gioco è figura — nel senso auerbachiano di anticipazione — di come si è nella vita. In quest’ottica la vita adulta sarà perciò un adempimento o un completamento di quella sul campo di pallone.

Torna su

Note

1 Nel 1980 l’Italia sarà il paese organizzatore degli Europei di calcio e nel 1982 la nazionale azzurra si laureerà campione del mondo. Sono anni di grande fervore per il Paese dal punto di vista calcistico e beninteso questa tematica viene affrontata nella musica leggera, genere musicale di massa e popolare per eccellenza.

2 Così Claudio Fabretti in Francesco De Gregori, fra le pagine chiare e le pagine scure, Roma, Arcana, 2011.

3 Ogni sequenza è ovviamente contrassegnata da un cambiamento di tonalità nella melodia. Gli innalzamenti, le flessioni, le rotture tonali scandiscono musicalmente ogni variazione delle coordinate spazio-temporali.

4 Al limite, la canzone che più si potrebbe avvicinare a questo procedimento narrativo a ritroso è Tutti salvi, contenuta in Scacchi e tarocchi, album del 1985. In chiave ironico-giocosa, essa tratta della disinformazione diffusasi dopo la tragedia nell’aprile 1912 del Titanic, quando addirittura diversi media riportarono (come suggerito dal titolo Tutti salvi) che ogni persona a bordo della nave britannica era riuscita a salvarsi. Unicum o primum, La leva calcistica della classe ‘68 è indubbiamente una pietra miliare nel cammino artistico di De Gregori.

5 La similitudine militare con il cavaliere è suggerita dalla parola leva del titolo, derivante dal verbo levare che anticamente significava anche arruolare; all’epoca del servizio obbligatorio indicava il contingente dei soldati appartenenti a una medesima classe, ovvero anno di nascita.

6 La popolarità del cantautore e la sua definitiva consacrazione artistica erano state già sancite nel 1975 con l’album Rimmel, disco che di fatto fu il secondo più venduto in Italia quell’anno (preceduto soltanto dalla colonna sonora di Profondo rosso): cfr. http://www.hitparadeitalia.it/hp_yenda/lpe1975.htm

7 http://www.hitparadeitalia.it/hp_yenda/lpe1982.htm Il primo fu La voce del padrone di Franco Battiato.

8 Francesco De Gregori, Da “Alice” a “Scacchi e tarocchi”, Munich, BMG Ariola, 1989. Si tratta di un volumetto, oggi pressoché introvabile, allegato a un cofanetto uscito nel 1989 che raccoglieva tutti i dischi di De Gregori pubblicati dal 1973 al 1985, con annesse dichiarazioni del cantante a proposito dei propri album. Allorché esso viene citato nelle varie pubblicazioni attinenti a De Gregori (cfr. Enrico Deregibus, Francesco De Gregori, quello che non so, lo so cantare, Firenze, Giunti Editore, 2003, p. 123), non sono purtroppo mai indicati i numeri di pagina.

9 Sarebbe peraltro coerente con la scrittura di De Gregori visto che nella canzone Ragazza del ’95, inserita nell’album Sulla strada (novembre del 2012) e pubblicata nel maggio 2013 come singolo, l’autore parlava appunto di una ragazza quasi o appena maggiorenne.

10 Si vedano in particolare p. 1-10.

11 Chi scrive, dal 1983 al 1995 è stato un tesserato FIGC e ha seguito, dai Pulcini fino agli Juniores, l’intera trafila delle varie categorie di calcio giovanile.

12 Luigi Manconi (con Valentina Brinis), La musica è leggera. Racconto su mezzo secolo di canzoni, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 189-190.

13 Antonio Gnoli, Francesco De Gregori, Passo d’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2016. Francesco De Gregori si racconta al giornalista e saggista Antonio Gnoli, ex caporedattore delle pagine culturali di Repubblica ed attualmente collaboratore per lo stesso giornale.

14 Essendo il ritornello, si ripete in penultima strofa, con l’unica variante di tirare al posto di sbagliare. Ciò comporta un lieve spostamento di prospettiva: dalla paura del giudizio negativo altrui, implicita nel verbo sbagliare, l’accento viene messo, attraverso il verbo tirare, piuttosto sulla paura di compiere un atto che richiede coraggio. Entrambe le paure (dell’errore o di agire), tanto più che la seconda sottintende la prima, hanno comunque chiaramente la stessa origine e sono due facce dello stesso stato d’animo.

15 « Ero un po’ titubante, anche perché mi dicevo: “Se dovessi sbagliare me sparano in Italia, già stanno con la pistola puntata, se sbaglio il rigore decisivo… sarebbe la fine di Totti”». Tratto da Santo Pallone, Italia tutti i santi giorni: 365 + 1 motivi per tifare Italia, Milano, Kowalski, 2014, motivo 189: « Un sospiro di sollievo », 26 giugno 2006, Italia-Australia 1-0.

16 In italiano, rispetto alle altre lingue, questa parola (altresì dicasi per calcio di punizione) ha forse una maggiore forza evocativa, una valenza più drammatica perché fa riferimento alla rigida severità (appunto il rigore) con cui si esige l’osservanza di una legge, di una regola o di una norma, e che si esercita punendo con particolare durezza le eventuali violazioni e trasgressioni. Il calcio di rigore è d’altronde in questo sport la massima punizione. Siffatta sfumatura linguistica probabilmente connota e teatralizza ancor di più in italiano questo gesto tecnico.

17 Francesco De Gregori, I muscoli del capitano, in Titanic, 1982.

18 Francesco De Gregori, Generale, in De Gregori, 1978.

19 Francesco De Gregori, Pezzi di vetro, in Rimmel, 1975.

20 Il numero 7 nella numerazione classica delle maglie indicava il ruolo di attaccante esterno di destra; è spesso un giocatore dal fisico non atletico, ma è veloce, bravo nei dribbling e a crossare. Partendo dalla sua fascia, è solito cercare il fondo per il cross, o accentrarsi per concludere egli stesso.

21 Francesco De Gregori, Bufalo Bill, in Bufalo Bill, 1976.

22 Francesco De Gregori, Alice, in Alice non lo sa, 1973.

23 Veianius armis Herculis ad postem fixis latet abditus agro, ne populum extrema totiens exoret harena (Appese le armi nel tempio di Ercole, Veianio si è rifugiato in campagna per non dover dai bordi dell’arena implorare la grazia al popolo), Orazio, Epistole, I, 1, a cura di F. Klingner, Lipsia, De Gruyter, 1959. Traduzione nostra.

24 A tal proposito, uno studio commissionato dal sindacato mondiale dei calciatori FIFPro e coordinato dal dottor Vincent Gouttebarge si è soffermato sulle criticità cui possono andare incontro gli atleti una volta abbandonata l’attività agonistica. Se si considerano gli ex calciatori, il 39 % soffre di depressione, ansia e mancanza di autostima per via dell’alcol, dei comportamenti alimentari sbagliati o dei gravi infortuni subiti in passato. Le ricerche del dottor Gouttebarge confermano questa correlazione tra anima sana e corpus sanum mostrando quanto sia probabile un periodo psicologicamente critico immediatamente successivo alla cessazione dell’attività sportiva. (Cfr. articolo del 7 ottobre 2015 a cura della redazione di ITASportPress, giornale sportivo on line).

25 Francesco De Gregori, Pezzi di vetro, in Rimmel, 1975.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

Torna su

Per citare questo articolo

Notizia bibliogafica

Gianluca Leoncini, « Se tu segui tua stella… »Italies, 23 | 2019, 259-272.

Notizia bibliogafica digitale

Gianluca Leoncini, « Se tu segui tua stella… »Italies [Online], 23 | 2019, online dal 03 mars 2020, consultato il 13 août 2020. URL: http://journals.openedition.org/italies/7472; DOI: https://doi.org/10.4000/italies.7472

Torna su

Autore

Gianluca Leoncini

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Torna su

Diritti d'autore

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Torna su
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals