Navigation – Plan du site
Commentaires sportifs

In Giro per l’Italia e en route per il Tour de France

Viaggi, racconti e considerazioni sulla bicicletta e le corse ciclistiche dei due Paesi tra sport, letteratura, storia, cultura e società
Giuseppe Lovito
p. 307-329

Résumés

L’intérêt des intellectuels et des écrivains pour le cyclisme remonte à l’époque des premiers voyages en bicyclette entre le xixe et le xxe siècle, à la suite desquels ils ont raconté leurs expériences et leurs réflexions dans des livres, dont ils sont les protagonistes principaux. Mais, au cours du xxe siècle, avec la naissance du cyclisme professionnel et de courses à étapes comme le Tour de France et le Giro d’Italia, la perspective par laquelle la littérature observe le cyclisme change. À partir de ce moment-là, mais surtout autour de la moitié du siècle, les écrivains sont appelés par plusieurs journaux à relater les courses des cyclistes non pas tant du point de vue sportif que du point de vue de la “couleur”. Dans leurs récits, en effet, en mettant notamment l’accent sur les lieux, les histoires, les souvenirs, les curiosités et les protagonistes liés à certains événements, ils contribuent à rendre plus vives et évocatrices la chronique des courses et l’atmosphère sociale et culturelle, qui les entoure et règne dans le Pays où elles se déroulent. Dans cette optique, dans notre article nous nous occupons de certains écrivains de la “couleur” qui, tels Pratolini, Gatto, Buzzati et Barthes, ont décrit le rapport entre cyclisme, littérature et vie nationale. En partant de leurs textes et en analysant en particulier les textes journalistiques et narratifs de Gianni Mura, nous nous proposons de réfléchir sur les représentations et les considérations qu’ils font des voyages cyclistes et existentiels entre chronique sportive, passion civique et engagement culturel.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique:

Italie

Index chronologique:

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Olindo Guerrini, noto soprattutto con lo pseudonimo di Lorenzo Stecchetti, ha pubblicato nel 1901 (...)

1Il rapporto tra ciclismo e letteratura è cominciato tra fine Ottocento e inizio Novecento, quando alcuni autori riferiscono di esperienze e considerazioni tratte dai viaggi che hanno fatto in bicicletta. In quel periodo, per esempio, intellettuali come Alfredo Oriani e Olindo Guerrini1 sono tra i primi a lanciarsi in queste iniziative ciclistiche, delle quali elogiano, nei loro libri, le possibilità di evasione che offre la bicicletta e, soprattutto, la piacevole sensazione di libertà e di sospensione del tempo che essa procura. Descrivendo i propri itinerari e le proprie avventure, essi vi figurano quindi come i protagonisti attivi di ciò che esprime il rapporto tra testo e bicicletta.

  • 2 Generalmente, e limitatamente alla storia del ciclismo italiano, per epoca dei “pionieri” si inte (...)
  • 3 Come riportato da Franzinelli, la « prima corsa in linea con corridori di varia nazionalità è la (...)

2In seguito, nel corso del Novecento, passando dall’epoca dei “pionieri” del ciclismo (inizio secolo) a quella degli “anni d’oro” (metà secolo2), e dall’epoca delle prime corse in linea a quella delle prime corse a tappe3, altri scrittori si sono occupati di questo sport da una prospettiva letteraria, anche se i termini della relazione sono sensibilmente mutati. Non si tratta più soltanto di fare il resoconto di una vicenda ciclistica e umana personale, ma anche, e soprattutto, di parlare delle imprese di corridori professionisti e dei viaggi della carovana ciclistica attraverso i Paesi e le società in cui si svolgono.

  • 4 Una descrizione del compito e delle attività svolte da questi “uomini del colore” ci è offerta da (...)

3Infatti, ingaggiati come inviati al seguito di varie corse, come il Giro d’Italia e il Tour de France, questi autori sono chiamati a raccontarle non tanto da un punto di vista sportivo quanto extrasportivo e, in particolare, in relazione a tutto quello che esse richiamano e rappresentano nell’immaginario collettivo. Nel far questo, e in virtù del linguaggio e del contenuto specifico dei loro testi, essi sono stati definiti “uomini del colore” perché, tramite il loro stile, dovevano riferire le cronache ciclistiche con quel tocco di colore in più, quelle note di costume, quei risvolti umani e quei riferimenti letterari, sociali e culturali, che avrebbero potuto restituire, con tinte più vivaci ed evocative, l’atmosfera di quelle corse, fatta di emozioni, gesta, storie, ricordi, luoghi e persone4.

  • 5 Alfonso Gatto è stato fra quelli che hanno partecipato come inviati sia al Giro che al Tour. I su (...)
  • 6 Parlando di ciò, non possiamo non fare riferimento, per esempio, ai duelli memorabili tra Coppi e (...)

4Tra i più importanti “uomini del colore” possiamo annoverare, tra gli altri, scrittori come Alfonso Gatto5, Vasco Pratolini, Dino Buzzati, Indro Montanelli e Gianni Brera, i quali, per conto di diversi quotidiani locali e nazionali, hanno contribuito così a rendere leggendari e indimenticabili, presso un pubblico di appassionati e non, itinerari, fatti, protagonisti e duelli6, tanto da considerarli a volte come simbolo della condizione umana e riflesso della società. In tal senso, raccontati in termini epici e metaforici, questi aspetti raffigurano il confronto del corridore con se stesso, con le sue possibilità e i suoi limiti, ed esprimono gioie e dolori, aspirazioni e delusioni, sogni e realtà, proprio come quelli che caratterizzano la vita di un uomo e di un Paese.

5In questo quadro, l’autore contemporaneo, che abbiamo scelto di analizzare quale esempio di questo tipo di scrittura, è Gianni Mura. Rifacendosi a questa tradizione di “coloristi”, nei suoi scritti giornalistici e narrativi, egli tratta non solo degli avvenimenti sportivi e dei loro protagonisti, ma anche di tutti quegli aspetti che rimandano più generalmente alla vita dell’uomo e della società in cui è inserito. Ne risultano una ricca storia del ciclismo e un avvincente affresco dell’Italia e della Francia, nelle cui riflessioni e rappresentazioni la corsa è vista spesso come metafora dell’esistenza.

6Pertanto, nelle pagine che seguono esamineremo, da un punto di vista cronologico e analitico, alcuni dei momenti storici, delle figure sportive e degli autori cruciali che hanno segnato e scandito maggiormente questo tipo di rapporto tra ciclismo e letteratura. Per far questo, nella prima parte del nostro contributo parleremo delle testimonianze di viaggi in bicicletta tra xix e xx secolo, che sono riportate nei testi di autori quali Oriani e Pascoli. Nella seconda parte, ci focalizzeremo sui racconti dal Giro di Buzzati e sulle analisi del Tour di Barthes, per poi concentrarci, nell’ultima, sui libri di Mura. Partendo dalle loro esperienze e considerazioni, cercheremo quindi di spiegare perché e in che modo, secondo noi, questi scrittori hanno reso celebre, fecondo e significativo il rapporto tra ciclismo, letteratura e vita.

Il viaggio in bicicletta come momento d’evasione dalla realtà e di riflessione sull’uomo

  • 7 « Poeti e narratori cantano con frasi più o meno ispirate il “cavallo meccanico”, ferreo corsier. (...)

7Veicolo che ha fatto la sua comparsa sulle strade e nelle corse ciclistiche d’Italia e di Francia a cavallo dell’Ottocento e del Novecento, la bicicletta è stata sin da subito cantata da vari autori, che ne hanno esaltato caratteristiche e possibilità specifiche. Per la praticità negli spostamenti, la rapidità di movimento e la libertà di spirito che suscita in chi la guida, ma anche per le sensazioni di gioia e spensieratezza che procura, essa è stata definita, soprattutto all’inizio, “il cavallo meccanico”7.

8Infatti, tra i mezzi di locomozione allora contemporanei, come per esempio l’automobile, la bicicletta è stata considerata l’erede del cavallo, tanto è vero che, quando l’uso sociale di questo è venuto meno, l’impiego di quella si è diffuso a tal punto che si è parlato di un vero e proprio passaggio di consegne dall’uno all’altra. La sua qualità principalmente elogiata dagli scrittori dell’epoca, cioè una leggerezza e una velocità tali da mettere le ali all’immaginazione del ciclista che pensava in questo modo di poter planare su ampie distese di campi e paesaggi, lo rappresentava nei panni di Icaro che vola nel cielo o di Astolfo in groppa all’Ippogrifo, intento a dar libero corso alle sue avventure fantasiose.

  • 8 Alfredo Oriani, La bicicletta (Bologna, Zanichelli, 1902), Ravenna, Longo Editore, 2002 (riedizio (...)

9Ne è un esempio lo scrittore Alfredo Oriani, uno dei primi ad aver raccontato di un suo viaggio, fatto sul finire del xix secolo, in sella ad una bicicletta e delle riflessioni che questa esperienza gli ha ispirato. In un volume dal titolo eloquente, La bicicletta (1902), egli parla di quest’ultima come del veicolo che in quel periodo è stato maggiormente in grado di permettere all’uomo non soltanto di realizzare il suo sogno di poter viaggiare più speditamente, accorciando i tempi e le distanze, ma anche di soddisfare liberamente il suo « capriccio di pellegrino [che non] avrà dovuto soccombere alla violenza della volontà altrui8 ». Certo, per Oriani, la bicicletta è sinonimo di libertà, ma è anche, se non soprattutto, come una protesi dell’uomo, che inforcandola fa tutt’uno con essa, a tal punto che questa è per lui:

  • 9 Ibidem.

[…] una scarpa, un pattino, siete voi stessi, è il vostro piede diventato ruota, è la vostra pelle cangiata in gomma, che scivola sul terreno, allungando il vostro passo da settantacinque centimetri ad otto metri, cosicché ogni chilometro non è mai più lungo di due minuti9.

  • 10 Adoperiamo di proposito il termine “macchina” per riferirci alla bicicletta, perché è stato impie (...)

10Questa immagine di simbiosi tra uomo e “macchina”10, e questa idea di rapidità ed efficienza che ne scaturiscono, sono condivise ugualmente dai futuristi e, in particolare, da Marinetti. Come è noto, della macchina quest’ultimo loda, per l’appunto, la « bellezza della velocità », così come il dinamismo, la forza e l’aggressività, tutte qualità che erano in perfetta consonanza con gli ideali di modernità e progresso celebrati dal suo manifesto del Futurismo (1909). Ma se per Marinetti e compagni la macchina è il simbolo più significativo del nuovo che, avanzando inesorabilmente, spazza via il passato e l’uomo di prima, mettendosi al servizio dell’uomo di oggi e delle sue conquiste future, per Oriani essa è un mezzo che consente all’uomo di conoscersi meglio per quello che è e conseguentemente di migliorarsi, potendo contare su una maggiore libertà e padronanza di se stesso. Per questo decide di farsi il cantore della bicicletta, così come in passato altri scrittori si erano fatti i cantori di doni della natura o di portati della scienza e della tecnica particolarmente utili all’umanità. E, come iscrivendosi nel solco di una tradizione letteraria tanto antica quanto prestigiosa, giustifica indirettamente questa sua intenzione dicendo:

  • 11 Alfredo Oriani, op. cit., p. 44.

Virgilio cantò il cavallo, Monti il pallone, Carducci il vapore, molti la nave, nessuno ancora la bicicletta; eppure né il cavallo, né il pallone né il vapore né la nave resero all’uomo più facile il trasportarsi ovunque una qualche necessità lo richiami, lasciandolo più signore di se stesso11.

11In questo senso, secondo Oriani la bicicletta era, è e resterà sempre, anche più dell’automobile e del treno, il congegno meccanico che più si identifica con l’uomo, perché è il solo che lo rende maggiormente conoscitore e consapevole di se stesso, padrone del proprio destino e libero da condizionamenti esterni ad esso. Come lo stesso autore scrive:

  • 12 Ibidem, p. 87.

Il piacere della bicicletta è quello stesso della libertà, forse meglio di una liberazione. Andarsene ovunque, ad ogni momento, arrestandosi alla prima velleità di un capriccio, senza preoccupazioni come per un cavallo, senza servitù come in treno. La bicicletta siamo ancora noi che vinciamo lo spazio ed il tempo; stiamo in bilico e quindi nella indecisione di un giuoco colla tranquilla sicurezza di vincere; siamo soli senza nemmeno il contatto colla terra, che le nostre ruote sfiorano appena, quasi in balia del vento, contro il quale lottiamo come un uccello. Non è il viaggio o la sua economia nel compierlo che ci soddisfa, ma la facoltà appunto d’interromperlo e di mutarlo, quella poesia istintiva di una improvvisazione spensierata, mentre una forza orgogliosa ci gonfia il cuore nel sentirci così liberi. Domani la carrozzella automobile ci permetterà viaggi più rapidi e più lunghi, ma non saremo né così liberi né così soli: la carrozzella non potrà identificarsi con noi come la bicicletta, non saranno le nostre gambe che muovono gli stantuffi, non sarà il nostro soffio che la spinge nelle salite. Seduti come in un treno, non ci tornerà più l’illusione di essere giovani correndo coll’impeto stesso della giovinezza, non avremo trionfato del vento, non ci saremo ritemprati nella fatica al sole; ma la nuova macchina c’imporrà le preoccupazioni dei propri guasti non riparabili al momento, c’impedirà di sognare perché non potremo più guidarla istintivamente, e ci ridarà il senso doloroso del limite, appunto perché separata da noi, sospinta da una forza, che non può fondersi colla nostra12.

12Anche se fanno riferimento ad un’epoca ben diversa da quella in cui viviamo, noi crediamo che queste pagine, al di là del tono un po’ enfatico proprio del lirismo poetico che le pervade, spiegano ancora bene al lettore di oggi il tipo di rapporto intimo ed esclusivo che, per Oriani, s’instaura tra l’uomo e la bicicletta. Inoltre, fatte salve le dovute differenze relative ai diversi momenti storici e contesti economici, sociali e culturali, questo tipo di rapporto è, a nostro giudizio, uno degli aspetti che più caratterizzano l’essenza del ciclismo, a qualunque livello lo si approcci e quali che siano gli intenti e gli obiettivi con i quali lo si pratichi, e che probabilmente spiegano meglio le ragioni dell’interesse, che ad esso è stato ed è tuttora accordato anche da parte degli scrittori.

  • 13 Questo componimento fa parte della nota raccolta poetica Canti di Castelvecchio (prima edizione: (...)

13Quest’interesse per la bicicletta, scevro però dell’esuberante entusiasmo vitalistico proprio dell’Oriani, è quello che si manifesta anche nell’eponima poesia di Pascoli, La bicicletta (1903)13. In questo componimento, esso esprime un certo senso di attaccamento alla vita e ad alcune sue gioie, in contrapposizione al pervasivo sentimento di morte che aleggia dappertutto – temi che, come sappiamo, sono molto cari al poeta dei Canti di Castelvecchio. Ma tale interesse per la bicicletta riproduce altresì il topos, tipico di questi ed altri intellettuali dell’epoca, del viaggio su due ruote come momento propenso all’evasione dalla prigione di una realtà quotidiana triste e monotona, oltreché alla liberazione di emozioni e pensieri diversi.

14Infatti, nella poesia del Pascoli, ciò che viene descritto è appunto l’andare in bicicletta dell’io lirico, il quale attraversa la campagna e la città, che si presentano a lui come buie e desolate, e cerca di comunicare con persone, che però si rivelano spente e mute. La sua gita costituisce perciò un momento di riflessione su alcuni temi esistenziali e un’occasione di rifugio in una dimensione altra, la quale, diversa dal mondo esterno che gli richiama alla mente l’incedere inesorabile verso la morte e della morte, gli infonde, seppur per brevi attimi e in modo non molto appagante, sensazioni piacevoli e vitali.

  • 14 Giovanni Pascoli, « La bicicletta », in Canti di Castelvecchio, Milano, Rizzoli, 1983, p. 47.

[…] Mia terra, mia labile strada,

sei tu che trascorri o son io?

Che importa? Ch’io venga o tu vada,

non è che un addio!

Ma bello è quest’impeto d’ala,

ma grata è l’ebbrezza del giorno.

Pur dolce è il riposo… Già cala

la notte: io ritorno.

La piccola lampada brilla

per mezzo all’oscura città.

Più lenta la piccola squilla

dà un palpito, e va…

dlin… dlin…14

15Così vissuto e raffigurato, questo viaggio in sella può essere considerato allora come un’allegoria del fugace percorso di vita dell’uomo e, secondo tale prospettiva, la bicicletta, per sineddoche, può essere vista come una di quelle piccole cose della quotidianità che sono fonte di amenità e giovamento.

La corsa ciclistica come metafora della vita e riflesso della società

16In tal senso, il tema del viaggio in bicicletta in Oriani e Pascoli e, come vedremo più avanti a proposito di altri autori, quello del viaggio rappresentato da corse ciclistiche professionistiche, quali il Giro d’Italia e il Tour de France, rinviano al topos del viaggio come metafora della vita. Infatti, quale sua manifestazione, il tema della corsa ciclistica come viaggio riunisce e contempera non solo una dimensione spaziale ed una temporale, ma anche una interiore ed una esteriore. La prima riguarda la dimensione spirituale del ciclista, la seconda quella materiale; l’una rappresenta ciò che è individuale e personale (la propria corsa o il proprio percorso), l’altra ciò che è collettivo e sociale (la squadra o il gruppo); quella è costituita dal confronto e dallo scontro con se stessi, cioè con le aspirazioni, le prove e i limiti da raggiungere e superare per potersi meglio conoscere ed affermare, questa dal confronto e dallo scontro con l’altro da sé, che sia esso gli altri corridori, i direttori sportivi, i giornalisti, gli appassionati, o le diverse città, regioni, nazioni, storie, tradizioni e culture che, incontrati sulla propria strada, contribuiscono a determinare la propria identità. Pertanto, considerato secondo quest’ottica, il viaggio ciclistico in più frazioni si presta bene, secondo noi, ad evocare per traslato quello esistenziale, dal momento che l’itinerario, che il corridore svolge durante una corsa di più giorni, spesso richiama il percorso che l’uomo compie nell’arco della sua vita, per il fatto che entrambi si caratterizzano per le tappe, gli episodi, gli esiti, le esperienze, le emozioni e le riflessioni che essi comportano.

17Un esempio di ciò è offerto da Dino Buzzati, una quarantina d’anni più tardi e nell’ambito non più di una passeggiata in bicicletta, bensì di un itinerario ciclistico in più tappe, il Giro d’Italia. Nonostante le differenze rilevanti legate ad un contesto storico, economico, culturale e sportivo totalmente cambiato rispetto a quello d’inizio secolo, anche per l’autore de Il deserto dei tartari il viaggio della carovana rosa attraverso la penisola è visto come una metafora dell’esistenza. Inviato del Corriere della Sera al seguito del 32° Giro d’Italia, quello del 1949, Buzzati descrive, negli articoli redatti a commento di ogni frazione e poi riuniti nel volume postumo Dino Buzzati al Giro d’Italia (1981), il lungo e faticoso viaggio dei ciclisti per le strade italiane paragonandolo al percorso di vita degli uomini, costellato di gioie e dolori, vittorie e sconfitte, comodità e sacrifici. E, come se si trattasse del racconto della vita di certi personaggi, nel quarto articolo intitolato « Scattano cento corridori sulla strada di Garibaldi », lo scrittore dice che parlerà degli avvenimenti e dei protagonisti dei suoi quotidiani resoconti ciclistici non in termini piattamente cronachistici ma romanzeschi. Lo si capisce dal fatto che non li definisce semplici articoli, ma perché si riferisce ad essi come se le tappe del Giro, che si appresta a commentare e che parte dalla Sicilia, dovessero essere raccontate quali capitoli di un romanzo. In effetti, alla fine di questi primi quattro “capitoli” che fungono da introduzione, continua a scrivere il suo “romanzo”, anticipando per sommi capi la trama della storia che si dipanerà nei “capitoli” seguenti. Ecco come si esprime in proposito:

  • 15 Dino Buzzati, Dino Buzzati al Giro d’Italia, Milano, Mondadori, [1981] 1997, p. 4.

Il prologo è finito. Si apre la prima pagina del romanzo. Si vede una lunga strada sotto il sole, da una parte e dall’altra due siepi d’umanità in delirio; e in fondo, che si scorge appena, un cosino scuro che si avanza. Dio, come vola! È un uomo in bicicletta a testa bassa, solo, lanciato alla vittoria. Chi è? Chi è? Un rombo di laggiù si approssima, e l’urlo della folla sembra un tuono. Chi è? Ma non si può rispondere. Troppo lontano è ancora15.

  • 16 A parte quelli riportati nel testo, un altro esempio assai calzante potrebbe essere quello relati (...)
  • 17 Ibidem.
  • 18 Ibidem, p. 40.
  • 19 Ibidem.
  • 20 Ibidem.

18Come ogni romanzo che si rispetti, anche questo di Buzzati sul Giro d’Italia ha uno stile particolare, il quale, epico e immaginifico16, ben si adatta a rendere tale questa materia. In alcuni dei racconti di questo libro sui generis, per esempio, fioccano le similitudini e le metafore più ardite e pregnanti, che vengono spesso impiegate per rappresentare come leggendari i corridori e le loro vicende. I ciclisti sono infatti definiti « i giganti della strada17 », le biciclette sono « lustrate come nobili cavalli alla vigilia del torneo18 », gli pneumatici sono « sottili e lisci come giovani19». E non mancano nemmeno il lessico e le metafore belliche, per cui i dirigenti delle vari serpenti e squadre sono chiamati « generali e colonnelli dello stato maggiore20 », pronti con le loro diverse strategie e competenze a guidare alla vittoria della guerra-corsa i loro soldati-corridori:

  • 21 Ibidem, p. 42-43.

Ma è pronto anche il nemico, più forte e temibile stavolta di tutti gli anni scorsi. Attenti, signori della strada, non fidatevi. Sì, Palermo vi ha abbracciato come figli, per due giorni non avete avuto intorno che applausi, feste, sorrisi di belle ragazze. Subito dietro c’è però l’amaro. A un esercito irto e tenacissimo dovrete dare battaglia fin dal primo giorno; e poi, dopodomani e il giorno successivo e sempre ve lo troverete sulla via. Vi lancerà addosso i suoi reggimenti che hanno sinistri nomi: chilometri si chiamano, nuvole e tuoni (ce n’è già in cielo un minaccioso ammassamento), polvere, salite, scirocco, buche, imbastiture21.

  • 22 Ibidem, p. 142.

19Per esprimere la durezza della corsa e mettere in guardia i ciclisti dai suoi pericoli, se non pesca nel vocabolario guerresco e militaresco, Buzzati spesso attinge dal lessico del diritto. Come quando, per avvertire Bartali di quel che lo attende, gli si rivolge dicendogli, in modo sempre molto estroso, che il « pubblico fa già la coda agli ingressi della Corte. I più celebri avvocati hanno indossato le solenni toghe, le travolgenti arringhe sono pronte perfino nelle virgole. I giudici, cioè le montagne, siedono enigmatici e il loro solo aspetto intimidisce22 ».

  • 23 Ibidem, p. 136.
  • 24 Ibidem, p. 154.

20Tuttavia, al di là di questo tipo di linguaggio alquanto caratteristico ed avvincente, ciò che, dal nostro punto di vista, rende ancor più interessante il racconto buzzatiano è il fatto che il Giro rispecchia la vita dell’uomo nei suoi più differenti e vari aspetti; il che si verifica, ad esempio, quando l’autore riferisce che esso « è pena da galeotti ma è anche grande avventura, gioco da re, guerra, scampagnata, esame, pazzia, tutte cose che assomigliano molto alla giovinezza23 ». E anche nel momento in cui, giungendo al termine, la corsa non ha apparentemente più granché da dire e « gli animi si sono già un poco afflosciati nella malinconia […], non importa se ciò che finisce sia stato bello o brutto. Perché allora l’uomo si accorge quanto sia veloce il tempo e breve la vita24 ».

  • 25 Come scrive in merito Daniele Marchesini: « Il corridore ciclista è una delle possibili materiali (...)

21Se quindi per Buzzati, così come per gli autori precedentemente analizzati, la narrazione delle esperienze vissute dai protagonisti di una corsa ciclistica quale il Giro ci fornisce esempi da cui poter trarre alcune lezioni di vita utili sul piano intimo e personale, lo stesso possiamo affermare della loro importanza valida analogamente sul piano collettivo e sociale. Infatti, proprio per questo, secondo lui i corridori sono incaricati di un compito piuttosto significativo. Questo, però, non si limita soltanto a procurare svago e diletto alla gente, ma contribuisce anche a diffondere, soprattutto tra i meno fortunati, un messaggio di vicinanza e di speranza in un futuro più prospero, visto che coloro che seguono gli sportivi tendono, il più delle volte, a eleggerli a loro beniamini e ad identificarsi con le loro vicende e aspirazioni, volendone spesso imitare il modello sportivo o di vita vincente25. A illustrazione del ruolo che Buzzati assegna loro, sono illuminanti ed emozionanti le parole che gli rivolge:

  • 26 Dino Buzzati, op. cit., p. 64-65.

Anche se concentrati tutti nella fatica l’avrete intuito che cosa significa il Giro d’Italia in quelle contrade. Ridevano, li avete visti come ridevano? Non era più semplice sport il vostro e voi non soltanto campioni. Senza ombra di retorica voi eravate l’incarnazione del mondo ricco e felice che finalmente veniva a salutare – pochi secondi, è vero, però veniva – quelle vecchie e dimenticate case. Benché ci fosse il temporale voi avete portato lassù la luce di una specie di America. Era Milano, era Torino, le città meravigliose del Nord che si ricordavano delle sperdute sorelline povere e lontane26.

22L’attenzione da parte degli scrittori di questo periodo e, in particolare di Buzzati, per questi altri aspetti legati allo sport in generale testimonia sintomaticamente dei considerevoli cambiamenti avvenuti, dopo la seconda guerra mondiale, nel panorama economico, sociale e culturale di un paese come l’Italia. Con il verificarsi del boom economico e dei suoi effetti benefici sulla popolazione, con il progressivo miglioramento delle condizioni di vita, con la circolazione più capillare dei giornali e, infine, con la diffusione, prima solo per radio e poi anche per televisione, dei principali eventi sportivi, le corse ciclistiche, tra cui evidentemente il Giro e il Tour, godono progressivamente di una maggiore visibilità mediatica che rende particolarmente interessanti loro, i loro protagonisti, le loro gesta e le loro storie, che coinvolgono e fidelizzano un pubblico sempre più vasto di appassionati.

  • 27 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, [1957] 1970, p. 103.
  • 28 Ibidem, p. 104.

23In quest’ottica, in Francia Roland Barthes, occupandosi dei miti contemporanei, analizza in modo originale tanto il Tour, che da manifestazione prettamente sportiva diventa, in quegli anni, anche un evento di spettacolo e d’intrattenimento, quanto il ciclista, suo protagonista, che da campione entra a far parte dello star system, a tal punto da assurgere talvolta a mito popolare, divenendo oggetto di un vero e proprio culto, con tanto di cerimonie e riti pubblici. Nelle sue Mythologies (1957) l’autore francese studia proprio questi aspetti e nell’articolo sul « Tour de France comme épopée» spiega ciò che, a suo dire, fa del Tour una vera e propria epopea, soffermandosi cioè, tra le altre cose, sugli epiteti e sui diminutivi che hanno contribuito a rendere leggendaria la fama di alcuni dei più apprezzati ciclisti dell’epoca, come « l’élégant Coletto27 », « Bobet [qui] devient Louison, Lauredi, Nello et Raphaël Geminiani […] à la fois bon et valeureux, est appelé tantôt Raph, tantôt Gem28 ».

24Facendo riferimento anche agli epiteti degli eroi epici classici e, in particolare, a quelli omerici – che, come sappiamo, racchiudono in un’espressione fissa e emblematica la qualità rilevante di un personaggio – Barthes afferma che, nei diminutivi con i quali i giornalisti e gli appassionati si rivolgono ai corridori per nominarli, c’è una sorta di:

  • 29 Ibidem.

[…] mélange de servilité, d’admiration et de prérogative qui fonde le peuple en voyeur de ses dieux. Diminué, le Nom devient vraiment public ; il permet de placer l’intimité du coureur sur le proscenium des héros. Car le vrai lieu épique, ce n’est pas le combat, c’est la tente, le seuil public où le guerrier élabore ses intentions, d’où il lance des injures, des défis et des confidences29.

25Se, come sostiene il celebre semiologo, questi epiteti e diminutivi, enfatizzando i tratti caratteriali e sportivi più emblematici di alcuni ciclisti, ne favoriscono l’aumento della notorietà e il meccanismo di divinizzazione pubblica, allora il mondo del Tour può essere visto non solo come un riflesso della contemporanea società dello spettacolo, ma anche come un esempio di costruzione di un mito a partire dai discorsi e dai processi sociali, culturali e psicologici che lo fondano. Infatti, a questo proposito, Barthes scrive:

  • 30 Ibidem, p. 111.

Je crois que le Tour est le meilleur exemple que nous ayons jamais rencontré d’un mythe total, donc ambigu ; le Tour est à la fois un mythe d’expression et un mythe de projection, réaliste et utopique tout en même temps. Le Tour exprime et libère les Français à travers une fable unique où les impostures traditionnelles (psychologie des essences, morale du combat, magisme des éléments et des forces, hiérarchie des surhommes et des domestiques) se mêlent à des formes d’intérêt positif, à l’image utopique d’un monde qui cherche obstinément à se réconcilier par le spectacle d’une clarté totale des rapports entre l’homme, les hommes et la Nature. Ce qui est vicié dans le Tour, c’est la base, les mobiles économiques, le profit ultime de l’épreuve, générateur d’alibis idéologiques. Ceci n’empêche pas le Tour d’être un fait national fascinant, dans la mesure où l’épopée exprime ce moment fragile de l’Histoire où l’homme, même maladroit, dupé, à travers des fables impures, prévoit tout de même à sa façon une adéquation parfaite entre lui, la communauté et l’univers30.

26Quello che sembra dirci Barthes in questo passaggio molto denso e significativo è che, inteso come mito, cioè come racconto che permette ai suoi “lettori” di identificarsi con le gesta dei loro eroi e con i principi e i valori del mondo che questi, in quanto “autori”, contribuiscono a creare, il Tour – ma, generalizzando, potremmo includere anche il Giro e gli altri eventi ciclistici e sportivi –, anche se condizionato, negli ultimi tempi, sempre più massicciamente da interessi economici e mediatico-spettacolari, che pure ne costituiscono una dimensione importante, rappresenta ancora per l’uomo, corridore o spettatore che sia, un’occasione privilegiata per confrontarsi con se stesso, rapportarsi con gli altri e misurarsi con il mondo in cui agisce, sia esso la natura dei percorsi ciclistici o la società di cui fa parte.

27Ancora una volta possiamo notare che, anche in Barthes, l’epopea del Tour compiuta da chi la fa, la racconta o la “legge” interpreta e riproduce quelle caratteristiche del viaggio sportivo ed esistenziale, che abbiamo esaminato negli autori precedenti e che costituiscono come il leitmotif che li accomuna nella loro diversità.

La corsa ciclistica raccontata nei suoi aspetti sportivi ed extrasportivi: l’« effetto-spugna » secondo Gianni Mura

28Il tema del viaggio sportivo ed esistenziale, e di queste sue caratteristiche, si ritrova anche nei racconti degli itinerari ciclistici e dei percorsi di vita, seguiti dai protagonisti degli scritti giornalistici e narrativi di Gianni Mura. Inviato della Repubblica al Tour dal 1983, ma già suo collaboratore dal 1976, con esperienze pregresse come giornalista presso altre testate, tra cui la Gazzetta dello sport (1964-1972), nei suoi testi Mura non racconta solo lo sport e le sue figure di rilievo, ma anche le loro storie e di riflesso, attraverso di esse, la vita sociale e culturale del paese in cui si svolgono. Nel far questo, egli mette in gioco se stesso, esponendo il suo punto di vista, che è tanto quello dell’esperto quanto quello dell’amante di sport, che considera come uno specchio assai fedele della società e della vita nelle loro più varie espressioni. Leggendo le sue storie, ci rendiamo conto che egli ci invita a riflettere sulla rappresentazione appassionata e divertita, ironica e critica, che fa della Francia e dell’Italia di questi ultimi decenni. Oggetto dei viaggi descritti nei suoi libri, in cui si mescolano in modo originale e accattivante cronache sportive, aneddoti storici, considerazioni culturali, note di costume e curiosità gastronomiche, i due Paesi sono visti e raccontati mediante uno sguardo d’insieme che ci permette di approfondirne l’analisi tra interesse sportivo, passione civile e impegno culturale.

29Inoltre, i resoconti dei viaggi descritti da Mura non riguardano solo la dimensione dello spazio, ma abbracciano anche quella del tempo. In altre parole, essi non si limitano a riferire gli itinerari, i protagonisti e i fatti salienti delle corse, ma di questi rievocano luoghi, vicende, mentalità, usi e costumi specifici che li rendono, per così dire, incarnazione di certi valori e modelli, simbolo di determinate manifestazioni ed epoche, e perciò degni di entrare a far parte della memoria storica e culturale di un paese. Infatti, da questo punto di vista, ciò che caratterizza soprattutto i suoi racconti, e in modo particolare quelli ciclistici, è il loro stile, che consiste nella tecnica di scrittura definita « effetto-spugna ». Per dirla con le parole dello stesso Mura,

  • 31 Gianni Mura, La fiamma rossa. Storie e strade dei miei Tour, Roma, Edizioni minimum fax, [2008] 2 (...)

Effetto-spugna significa imbeversi della giornata e riversarla sulla pagina con qualche accorgimento che consiste nel variare gli ingredienti del cocktail. Se c’era stata una tappa importante, combattuta, molto spazio alla tappa e ai commenti ai protagonisti, altrimenti più spazio alle divagazioni, alle curiosità, ai ricordi31.

  • 32 Gianni Mura, Tanti amori. Conversazioni con Marco Manzoni, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 124.

30Questa pratica di immergersi « nel clima della corsa, in tutto quello che succede e nell’atmosfera del luogo, fatta di paesi, genti, musei, canzoni, ricordi, poesie32 » è un tratto distintivo non solo dei suoi scritti giornalistici, ma anche dei suoi testi letterari. Quello che li accomuna, malgrado le differenze tra i due generi, è, per l’appunto, questo stile così singolare e incisivo, che riesce a proiettare il lettore nel mondo narrativo costruito intorno ad una tappa, un protagonista o un episodio e che ne mette in evidenza un aspetto o una qualità essenziale. Un esempio particolarmente significativo è dato da un articolo, scritto il 27 luglio 1998 a commento della tappa di Les Deux Alpes, in occasione del Tour dello stesso anno, in cui Marco Pantani conquista una vittoria memorabile sul mitico Col du Galibier. A tal riguardo, a prescindere dalla vicenda sportiva e umana del “Pirata”, legata, come si sa, alla squalifica al Giro dell’anno successivo per doping, che ha condizionato tragicamente la sua vita – vicenda che però non ha inficiato minimamente la portata eccezionale dei suoi trionfi –, quello che ci preme però sottolineare è proprio il modo “immersivo” con cui Mura narra l’avvenimento, cercando di esprimere l’atmosfera e le emozioni che lo hanno reso unico. Eccone una prova:

  • 33 Gianni Mura, La fiamma rossa, cit., p. 220-221. Un altro esempio di questo suo modo di scrivere p (...)

M’illumino di Pantani, che arriva sotto l’acqua con dietro, come lucciole grasse, i fari ballonzolanti delle grosse moto. Ma sì, illuminiamoci un po’ tutti di Pantani, che scuote dalle fondamenta questo Tour torbido [è il Tour dello scandalo Festina, squalificata per doping, e del ritiro susseguente di altre squadre], che schianta Ullrich come fosse un gigante di cartapesta, che si veste di giallo, che ridà grandezza e dignità al ciclismo e dunque anche a questo Tour malato […]. Non fosse una tappa-massacro, sarebbe una festa. Pantani partecipa volando e distribuisce regali: uno a se stesso, può vincere il Tour trentatré anni dopo Gimondi [e lo vincerà], che non a caso era sul traguardo. Ci sono radici forti, rimandi, ricordi, pulsazioni. Un regalo a Luciano Pezzi, che è morto da poco, ma da vivo nel mondo delle biciclette ha seminato verità e saggezza. È stato partigiano, Pezzi, e poi gregario di Coppi, e poi padre ciclistico di Gimondi e quindi nonno di Pantani. Pantani viene da una terra [la Romagna] che non è solo discoteche e piadine: ai vecchi, lì, si dà ancora retta. La Bianchi di Pantani, che va su come avesse un motore nascosto, l’ha sistemata Fausto Pezzi, il figlio di Luciano. […]. Volando da quel cardellino che è ma artigliando la corsa come un’aquila reale, Pantani fa altri regali: a Jean-Marie Leblanc [direttore della corsa], perché gli riporta l’etica e l’onestà del Tour […]. Un regalo a quelli che stanotte avevano scritto Vola pirata sui tornanti del Galibier, e lui li prende in parola. Ma fa anche un regalo a quelli, e mi ci metto in mezzo, che credono che l’ultima parola a volte non sia l’ultima, a quelli che non misurano i ciclisti, o gli atleti, o le persone in genere, in peso, altezza, muscoli e spalle larghe, che sono contro gli anabolizzanti e le droghe di tutti i tipi, che pensano, come Hélder Câmara, arcivescovo di Recife, che un sogno sognato da soli è solo un sogno, un sogno sognato da tanti può essere realtà33.

31Oltre a ciò, ci sembra importante far notare che questa sua modalità di scrittura permette, pur facendo le dovute distinzioni, di apparentarlo con tutti quegli scrittori che, nei primi anni del secondo dopoguerra, erano inviati da vari giornali al seguito del Giro e del Tour per scrivere degli articoli detti “di colore”, cioè dei pezzi che, per la loro forza espressiva ed evocativa, servivano a completare con informazioni extrasportive le notizie riguardanti i fatti della corsa e i loro autori principali. Come riporta lo stesso Mura nell’introduzione, dal titolo parlante Memorie di un suiveur, che apre il suo libro La fiamma rossa. Storie e strade dei miei Tour (2008), a quell’epoca

  • 34 Ibidem, p. 13.

Al giornalista tecnico veniva affiancato lo scrittore, il poeta, l’uomo del colore, libero di raccontare (di una corsa vissuta dai lettori solo via radio) la tappa del giorno, ma anche il rumore delle onde sulle scogliere bretoni e il colore del cielo sopra il Peyresourde. Così sulle strade del Giro e del Tour vennero inviati Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Giovanni Mosca, Indro Montanelli, più in là Anna Maria Ortese e Dino Buzzati34.

  • 35 Ibidem, p. 14.
  • 36 È bene però precisare che, tra il 2012 e il 2013, l’UCI (Unione Ciclistica Internazionale) e il C (...)

32Facendo riferimento ad essi, come se volesse continuarne la tradizione di scrittori “coloristi”, e ispirandosi anche a Gianni Brera, amato maestro di giornalismo sportivo, e non solo, Mura – che, a cavallo degli anni ‘60 e ‘70, pubblica i suoi articoli sulla terza pagina, cioè la pagina culturale, di diversi quotidiani sportivi e non – comincia a sperimentare questo tipo di scrittura che poi perfezionerà, caratterizzandolo proprio per l’effetto-spugna, a partire dagli anni ‘90, quando, passato di nuovo a Repubblica, svolge contemporaneamente « il compito del commentatore tecnico, dell’intervistatore e del colorista35 ». In questa veste – emozionandosi per quelle vittorie epiche e sofferte, che sono frutto più dell’estro che del calcolo, specie se conquistate da corridori meno in vista, come i gregari; raccontando il tragico destino di Fabio Casartelli, morto in seguito ad una caduta accidentale occorsa durante una tappa del famigerato Tour del 1995; narrando le imprese solitarie ed entusiasmanti di Pantani, che gli rievocano ricordi ed esempi di ciclisti d’altri tempi; appassionandosi alla storia sportiva e umana di Lance Armstrong, il quale, dopo aver vinto il cancro, ritorna nel 1999 a correre il Tour e a trionfare da leader assoluto36, e richiamando pure aneddoti, curiosità e fatti storici, sociali e culturali –, Mura non riporta soltanto la cronaca delle corse e un compendio di storia del ciclismo, ma dipinge anche una diversificata galleria umana e un rappresentativo affresco della società contemporanea, con i suoi sogni, valori, passioni, interessi e progetti. E tutto questo è reso possibile grazie ad una scrittura che, come afferma Simone Barillari, curatore del volume, è:

  • 37 Ibidem, p. 17.

[…] fatta di fiammate liriche e giochi di destrezza con le parole, di menzioni poetiche e digressioni gastronomiche, [che] danno in effetti alle sue cronache di volti e paesaggi, di montagne ed eroi, la forma di un’unica, lunga ballata popolare che da moltissimi anni Gianni Mura improvvisa ogni giorno per tre settimane l’anno37.

Etica, passione e umanità: i tre punti di riferimento fondamentali dei viaggi sportivi ed esistenziali dei protagonisti dei romanzi di Mura

  • 38 Definizione tratta dalla quarta di copertina del romanzo (Gianni Mura, Ischia, Milano, Feltrinell (...)

33In questo contesto, il filo conduttore che, a nostro avviso, lega e ci consente di leggere insieme gli scritti giornalistici e narrativi di Mura è dato da un acronimo, EPU, che sta per etica, passione e umanità. Inventato dallo stesso giornalista-scrittore per rimandare, per contrasto, all’EPO, la droga più diffusa nel ciclismo, e spiegato nell’introduzione del suo libro Tanti amori. Conversazioni con Marco Manzoni (2013), questo acronimo non solo esprime bene l’essenza dello sport secondo lui, ma fa anche da sfondo concettuale alle vicende che si dipanano nei suoi due romanzi, Giallo su giallo (2007) e Ischia (2012). Infatti, come nel primo, un poliziesco sui generis che si svolge durante il Tour del 2005, così nel secondo, « un noir civile intenso e appassionato38 » ambientato a Ischia, i temi trattati si riferiscono, oltre che al ciclismo, anche alla letteratura, alla storia, alla geografia dei luoghi evocati, alla canzone d’autore e all’enogastronomia; ma, nel complesso, essi richiamano i tre concetti chiave del pensiero di Mura, cioè passione, etica e umanità, sui quali imposta la sua riflessione narrativa e la sua attività di giornalista-scrittore.

  • 39 Nel secondo romanzo, anche se il suo nome non è esplicitato, dietro il personaggio del giornalist (...)
  • 40 Gianni Mura, Tanti amori, op. cit., p. 130.

34La passione, in Giallo su giallo, è propria non solo del Gianni Mura autore, ma anche del Gianni (sic) narratore e co-protagonista del primo romanzo assieme al commissario Jules Magrite, protagonista di entrambi39. Gianni, evidente alter ego del romanziere, è, al pari di questi, appassionato di ciclismo, di Tour e di Francia, che frequenta da molto tempo tanto per mestiere quanto per diletto personale. Ama il ciclismo epico, quello di una volta, fatto di fatica, valori umani profondi, una certa sobrietà e gioia di vivere. S’entusiasma per il Tour, che considera più emozionante del Giro e che vive come una vera e propria epopea, o meglio come una chanson de geste. Della Francia lo affascinano « un’atmosfera particolare: quella campagna, i platani, la lingua, la cucina, un certo tipo di convivialità40 », gli chansonniers come Edith Piaf, Georges Brassens, Léo Ferré e Jean Ferrat, i poeti come Louis Aragon, Paul Éluard, Guillaume Apollinaire e René Guy Cadou, le bocce, il pastis e il vino.

35In Ischia, invece, la passione è quella del commissario francese Jules Magrite per i cibi e i vini di qualità; è la storia d’amore che costui vive con una connazionale, il giudice Michelle Lapierre, che lo accompagna nella vacanza che fanno a Ischia; e, infine, la sua è anche passione intellettuale, quella per il commissario Jules Maigret, il personaggio di Georges Simenon, anch’egli amante della buona cucina, personaggio che il protagonista prende a modello perché incarnazione di un forte senso di immedesimazione, comprensione e umanità nei confronti delle persone e dei casi che sono oggetto delle sue indagini.

36Quanto all’etica, essa è una dimensione che, in questi due romanzi, non riguarda solamente lo sport. Certo, soprattutto nel primo, è strettamente legata all’ambito sportivo e, più in particolare, al rispetto delle regole necessarie a garantire una competizione sana e giusta, che appassioni chi la pratica e chi la segue, e che allo stesso tempo proponga esempi virtuosi. Tuttavia l’etica, in quanto modello di condotta improntata a determinati principi e valori, è molto presente anche come cornice tematica, e questo sia nel primo che nel secondo romanzo. In Giallo su giallo, essa si riflette in alcuni comportamenti dei personaggi principali, che concretizzano ideali importanti del vivere comune, quali quelli della generosità, della solidarietà e della vicinanza tra persone.

37Un esempio di come questi sono messi in pratica è offerto da un episodio drammatico, che concerne l’uccisione di Dédé, un amico e collega di Gianni, anch’egli giornalista al seguito del Tour. Per onorarne la memoria e per portare avanti una tradizione che lo stesso Dédé ha contribuito a inaugurare, i suoi più intimi amici e collaboratori si ritrovano a cena in un ristorante di Tolosa per la Grande Notte del Cassoulet. Dopo aver raccontato i fatti ciclistici del giorno e aver esposto alcune considerazioni sulla loro amicizia, Gianni riferisce, tra il serio e il faceto, il discorso in suo ricordo che rivolge ai commensali:

  • 41 Gianni Mura, Giallo su giallo, Milano, Feltrinelli, [2007] 2008 p. 178.

Non siamo qui perché facciamo lo stesso mestiere, e nemmeno perché scriviamo dello stesso sport. Da quando è morto, e da quando mi è toccato organizzare questa serata, mi sono chiesto perché Dédé ci riunisse regolarmente intorno al cassoulet. E mi sono risposto che Dédé era un uomo-cassoulet. Di grande generosità e chiarezza. Uno che non aveva paura di scottarsi, né con la vita né con i fagioli. Uno sempre pronto ad aiutare. Una bella persona, uno che prima di sentenziare cercava di capire41.

  • 42 Ibidem, p. 158.
  • 43 Ibidem.

38Un altro esempio riguarda il fatto che, dopo la morte di un corridore, la quarta di una lunga serie, e di fronte al dolore, alla rabbia e al « senso di precarietà, quest’angoscia che sta salendo insieme alla tensione42 », il narratore si pone delle domande che non hanno a che fare solo con l’organizzazione e la sicurezza della corsa o con la deontologia professionale, ma anche con aspetti che chiamano in causa delicate questioni di coscienza individuale e collettiva, come quando si chiede: « Il Tour può o deve fermarsi? Il dibattito è già cominciato […]. Chi si ferma la dà vinta ai criminali. Chi continua, con che spirito lo fa? E perché continuare, se non esistono le condizioni di sicurezza? 43 ».

39Invece, nel romanzo Ischia, l’etica, che nella sua valenza sociale e collettiva va di pari passo col senso civico, è incarnata ed espressa da un altro personaggio, Peppe ‘o Francese (sic), che gioca un ruolo centrale come autentica voce di denuncia del degrado cittadino, sociale, culturale e politico che imperversa ad Ischia, metafora, in questo senso, dell’Italia. Con un passato in carcere e all’estero per lavoro, e un presente da pensionato dalla spiccata coscienza civile e da una non velata simpatia per l’anarchia, Pépé le Couteau – com’era conosciuto in Francia – fa da confidente e guida al commissario Magrite in vacanza sull’isola. Raccontando a quest’ultimo la sua vita e parlando con lui delle vicende isolane e italiane, caratterizzate dal malcostume, dalla corruzione e dalla criminalità, Peppe si fa spesso portavoce di una critica impietosa della società contemporanea, secondo lui malata in profondità. Per esempio, durante una delle loro conversazioni sulla recente situazione politica italiana, dice a Magrite, facendo però ricorso, nell’esporre i suoi giudizi, a qualche semplicistico schematismo:

[…] in Italia la politica è riuscita a nausearmi. Non voto più da anni. Mi guardo intorno e vedo che anche quelli che votano lo fanno senza una profonda convinzione, votano per il meno peggio, per quello più simpatico in tv. Oppure, qui e nel resto d’Italia, votano quelli per cui devono votare, se vogliono continuare a godere di certi privilegi. […]. Vi giuro, è già tanto se esiste ancora l’Italia […]. E se esiste è perché esistono italiani per cui la parola Costituzione ha ancora un significato. Sono loro che tirano la carretta, non quei buffoni e arraffoni che per somma ironia dovremmo chiamare onorevoli.

  • 44 Ibidem, p. 114. Sarebbe utile prendere in esame questo articolo anche per indagare l’impiego cost (...)
  • 45 Gianni Mura, Giallo su giallo, op. cit., p. 55.
  • 46 Mirko Valli è un nome di fantasia che però si riferisce al corridore Ivan Basso che, al Tour del (...)
  • 47 Ibidem, p. 84.

40Infine l’umanità, intesa come quella dimensione che riunisce sentimenti e comportamenti propensi alla condivisione, alla comprensione e all’aiuto nei confronti degli altri, si riferisce tanto alle vicende sportive quanto a quelle extrasportive che sono narrate nelle due opere. Nella prima, essa si rivela specialmente nel rapporto d’amicizia e di complicità che c’è tra Gianni e Carletto, suo autista personale e compagno di tante avventure sulle strade del Tour, con il quale il giornalista condivide passioni, come quella del ciclismo, del calcio, della buona tavola, delle canzoni d’autore, ma anche ricordi, aneddoti e visioni del mondo. A illustrazione di questo loro tipo di rapporto, nell’articolo « Carlo Pierelli, l’amicizia », che, facente parte della raccolta Tanti amori, è stato scritto per omaggiare la memoria dell’amico scomparso, Mura scrive: « Se c’era da divertirsi ci si divertiva, però sulle cose serie c’erano un’etica e un’umanità fortissime44 ». Oppure, sempre in Giallo su giallo, l’umanità è considerata come condivisione che può tradursi nello stare insieme fra amici, al ristorante, dopo la tappa, per svagarsi, scherzare, « parlare senza fretta, […] dividere il pane e il vino45 » in modo conviviale; o ancora, può prendere la forma dell’aiuto concesso generosamente e disinteressatamente, come quando Gianni telefona al ciclista Mirko Valli46 per conto del giovane collega Marc Rollin, che sostituisce l’amico giornalista Dédé, morto ammazzato. Al termine di questo episodio, Gianni commenta così, con una considerazione di carattere generale: « Va via felice. I ragazzi è giusto aiutarli, se appena si può. Il guaio principale del nostro giornalismo è, da un po’ di anni, che nessuno aiuta nessuno. Sto pensando a tutti quelli che hanno aiutato me e arriva Carletto47 ».

  • 48 Gianni Mura, Ischia, op. cit., p. 21.
  • 49 Gianni Mura, Giallo su giallo, op. cit., p. 94.
  • 50 Ibidem, p. 73.
  • 51 Gianni Mura, Ischia, op. cit., p. 21.
  • 52 Ibidem, p. 154.

41Nel secondo romanzo, invece, l’umanità è incarnata innanzitutto dalla figura del commissario di polizia Jules René Magrite, « nato a Malaucène, alle pendici del Mont Ventoux, così chiamato da un padre erborista e appassionato di anagrammi e giochi di parole48 ». Infatti, come nota Gianni nel precedente romanzo, il nome del commissario « è contemporaneamente un anagramma, un’assonanza e un nesso letterario49 »: Magrite è, per l’appunto, l’anagramma di Maigret, personaggio inventato dallo scrittore belga Georges Simenon; richiama per assonanza René Magritte, pittore belga surrealista; e costituisce un rimando letterario al commissario Jules Maigret, protagonista di molti romanzi e racconti di Simenon. Ed è per questo che, incuriosito da queste coincidenze, il giornalista-narratore si chiede se il commissario « indaga seguendo il realismo, l’umanità di Maigret o si ispira al surrealismo di Magritte. Quanto è Jules e quanto René. Mi imbatto in una persona reale che è pure un’evocazione. […]. Mi sa che ho letto troppi gialli. E ne sto vivendo uno. Giallo Tour50 ». Mentre, come si dice in Ischia a conferma della sua condotta di vita segnata da una profonda umanità, Magrite « s’era fatto poliziotto come altri si fanno preti, o medici. Con un’idea in testa che somigliava a un ideale. Diminuire le ingiustizie. Essere un poliziotto, commissario ormai, dal volto umano51 ». Quindi possiamo affermare che egli agisce per senso della giustizia ma anche per umanità, come quando l’omicidio di un giovane rumeno, distogliendolo dal proposito di godersi le vacanze, lo richiama al senso del dovere; un senso del dovere che, però, non è mai disgiunto da sentimenti di umana comprensione e solidarietà, come quando, in seguito al ritrovamento del corpo di una ragazzina, morta suicida a causa di un gioco sessuale finito male, e al rinvenimento di foto che la ritraggono in pose oscene e disonoranti, approva, non senza qualche iniziale tentennamento, l’intenzione di Peppe di bruciarle, contribuendo, così, consapevolmente alla distruzione di prove importanti, piuttosto che lasciare che i parenti della stessa vittima subiscano il dolore di un’ulteriore « oscena violenza52 ».

42Ma, più in generale, è bene notare che passione, etica e umanità possono essere considerate come i tre punti di riferimento ideali dei viaggi fatti dai protagonisti: da Gianni, nel primo romanzo, lungo il tracciato del Tour, e da Magrite, nel secondo, sull’isola di Ischia. Nel primo caso, nell’ambito di un percorso ciclistico e personale segnato da eventi luttuosi tanto spietati quanto incomprensibili, essi sono per Gianni i principi cardine che lo guidano nella ricerca di un senso e di un’umanità da attribuire ad una corsa, che è vista come una metafora dell’assurdità della vita. Nel secondo caso, nel contesto di un rilassante ma non frivolo itinerario vacanziero, essi rappresentano dei valori essenziali che, come dimostrano gli esempi d’impegno civile e umanitario di Magrite e Peppe, fungono da baluardo contro il decadimento morale, politico, sociale e culturale che colpisce, negli ultimi tempi, determinati comportamenti individuali e collettivi. Ad ogni modo, in entrambi i casi, si tratta di percorsi che portano i due protagonisti a maturare una maggiore presa di coscienza nei confronti di certe questioni e a manifestare un certo modo di vedere e vivere i rapporti umani e la realtà che li circonda.

43In conclusione, possiamo dire che, nei libri di Mura così come nei testi degli altri autori analizzati, che si parli di percorsi sportivi o extrasportivi, i viaggi sono sempre rappresentati rispetto alle esperienze, ai sentimenti e alle considerazioni che suscitano nei loro protagonisti. In questo senso, attraverso le loro storie, quello che questi scrittori mettono soprattutto in risalto è l’essenza dello sport, che spesso richiama, in maniera figurata, l’essenza della vita. Infatti, al di là dei fatti e dei resoconti puramente sportivi, ciò che essi, in vario modo e secondo le intenzioni e le inclinazioni di ognuno, riescono ad estrarre dagli eventi a cui assistono e a riportare nei loro racconti sono tutti quegli aspetti, positivi e negativi, che più caratterizzano la natura dell’uomo nella sua dimensione individuale e collettiva.

  • 53 Gianni Mura, Tanti amori, op. cit., p. 125.

44Raccontando di grandi imprese e di dolorose sconfitte, di tappe impossibili e di traguardi raggiungibili, di protagonisti e di antagonisti, di momenti di crisi e di difficoltà superate, di avvenimenti felici ed infelici, è il romanzo della vita di ciascuno di noi quello che essi ci permettono di leggere e di interpretare meglio. Grazie al loro modo evocativo e penetrante di vedere dentro e oltre questi fatti, è possibile capire perché ancora oggi lo sport, e il ciclismo in particolare, può essere considerato come lo specchio più fedele attraverso il quale osservare e studiare la vita di ognuno di noi e del Paese in cui viviamo, dal momento che, come scrive Mura a proposito del ciclismo, quest’ultimo « ti fa scorrere davanti molta vita: sei a contatto con la natura e con tanta umanità. È come avere sempre le finestre aperte53 ».

Haut de page

Notes

1 Olindo Guerrini, noto soprattutto con lo pseudonimo di Lorenzo Stecchetti, ha pubblicato nel 1901 una raccolta di poesie intitolata In bicicletta (Catania, Giannotta), da allora mai più ristampata. Su Alfredo Oriani, vedi infra e nota 8.

2 Generalmente, e limitatamente alla storia del ciclismo italiano, per epoca dei “pionieri” si intende un periodo compreso tra il 1909, anno del primo Giro d’Italia, e il 1914, anno d’inizio della Grande guerra. Invece con l’espressione “anni d’oro” ci si riferisce al periodo che va dal 1931, anno in cui fu introdotta la maglia rosa, al 1955, anno che segna uno spartiacque importante tra supremazia italiana, prima, e dominio straniero, poi. Nel denominare e determinare così le epoche ci siamo rifatti ai libri di Mimmo Franzinelli, Il Giro d’Italia. Dai pionieri agli anni d’oro, Milano, Feltrinelli, [2013] 2017 e di Daniele Marchesini, L’Italia del Giro d’Italia, Bologna, Il Mulino, [1996] 2003.

3 Come riportato da Franzinelli, la « prima corsa in linea con corridori di varia nazionalità è la Firenze-Pistoia, disputatasi il 2 febbraio 1870 », mentre il « primato della corsa a tappe spetta al Tour de France, denominato “Grande Boucle” poiché il suo percorso si snoda come un grande anello attorno al paese » e svoltosi per la prima volta nel 1903 (Mimmo Franzinelli, op. cit., p. 45 e p. 52).

4 Una descrizione del compito e delle attività svolte da questi “uomini del colore” ci è offerta da Vasco Pratolini, il quale, in occasione del Giro del 1955, scrive: « Non ho obblighi di cronaca, mi godo la corsa come un ospite che fatte le presentazioni si mette da una parte e osserva lo spettacolo. E appunto perché fuori della mischia, ci si appassiona. Vado dietro ai corridori, li vedo sfilare davanti al finestrino della macchina e li precedo. È uno spettacolo di cui mi sono ripromesso di cogliere, lungo il cammino, i momenti che forse resisteranno nella memoria. E nei quali, oggi, non c’è dramma, ma allegria » {Vasco Pratolini, Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini al 38° Giro d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), Milano, Otto/Novecento, [2001] 2010 (a cura di Ermanno Paccagnini), p. 44}.

5 Alfonso Gatto è stato fra quelli che hanno partecipato come inviati sia al Giro che al Tour. I suoi scritti su entrambe le corse sono stati raccolti e sono ora consultabili nel volume di Luigi Giordano, Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, Salerno, Il Catalogo, 1983. In esso, parlando delle preferenze e degli interessi dello scrittore salernitano, l’autore del libro scrive: « I servizi dal Tour, Gatto li pensa come un lungo viaggio veloce all’interno di un paesaggio colto e affascinante. I corridori attraversano città e paesi ricchi di chiese, di case, di cattedrali antiche. Storia e cultura alimentano di continuo un paesaggio che rapisce Gatto e la sua scrittura. Tutto è tenue, delicato, fine della finezza di una grande Europa. E il viaggio naturale, i fiumi, le montagne, i boschi, gli alberi bruciati, sono di una straordinaria bellezza intatta e incontaminata. Gli uomini, le donne, i vecchi, i ragazzi vivono al Tour come delle icone di una civiltà ormai perduta. La Francia di Gatto ritrova finalmente tutta la sua vitale letterarietà » (Ibidem, p. 39). « E non c’è proporzione, per Gatto, tra la grandezza del Tour e la più modesta storia del Giro: “Di fronte al nostro Giro, per noi italiani, il Tour è stato come la grande pittura degli impressionisti di fronte ai macchiaioli: Manet e Monet di fronte a Fattori” » (Ibidem, p. 37).

6 Parlando di ciò, non possiamo non fare riferimento, per esempio, ai duelli memorabili tra Coppi e Bartali, come quello che li oppone nel Giro del 1947 e che è stato commentato da Gatto per L’Unità e da Pratolini per Il Nuovo Corriere. Le sfide tra i due campioni, che hanno infiammato e diviso gli animi di tanti italiani, sono state raccontate anche da Curzio Malaparte, il quale, in un saggio del 1947 scritto in francese [Les deux visages de l’Italie : Coppi et Bartali (« Sport Digest », 1947), Paris, Pascuito, 2007], parla di loro come di esponenti di due sistemi di valori e d’idee completamente differenti e contrastanti. In Italia il libro è stato pubblicato, col titolo Coppi e Bartali, da Adelphi (Milano) nel 2009.

7 « Poeti e narratori cantano con frasi più o meno ispirate il “cavallo meccanico”, ferreo corsier. Il neologismo “velocipede” è di derivazione omerica, ispirato al pié veloce [sic] Achille » (Mimmo Franzinelli, op. cit., p. 30).

8 Alfredo Oriani, La bicicletta (Bologna, Zanichelli, 1902), Ravenna, Longo Editore, 2002 (riedizione a cura di Ennio Dirani), p. 48.

9 Ibidem.

10 Adoperiamo di proposito il termine “macchina” per riferirci alla bicicletta, perché è stato impiegato in questo senso proprio dallo stesso Oriani per spiegarne, nell’omonimo capitolo III del suo libro, la storia e le caratteristiche principali.

11 Alfredo Oriani, op. cit., p. 44.

12 Ibidem, p. 87.

13 Questo componimento fa parte della nota raccolta poetica Canti di Castelvecchio (prima edizione: Bologna, Zanichelli, 1903).

14 Giovanni Pascoli, « La bicicletta », in Canti di Castelvecchio, Milano, Rizzoli, 1983, p. 47.

15 Dino Buzzati, Dino Buzzati al Giro d’Italia, Milano, Mondadori, [1981] 1997, p. 4.

16 A parte quelli riportati nel testo, un altro esempio assai calzante potrebbe essere quello relativo all’articolo che parla della tappa Napoli-Roma. Passando per la vecchia Cassino distrutta e del tutto abbandonata, Buzzati immagina un suo ipotetico dialogo con un abitante del posto. Chiedendogli perché mai non sia andato ad assistere al passaggio dei ciclisti, si riferisce a questi definendoli « i giganti della strada, i divoratori di chilometri, le locomotive umane », che però in quel giorno, il 27 maggio 1949, si comportano come dei « neghittosi lumaconi » che procedono « amabilmente in gruppo chiacchierando » (Ibidem, p. 78). Un ulteriore esempio è quello inerente alla leggendaria sfida tra Coppi e Bartali, che è raccontata rievocando lo scontro omerico tra Achille e Ettore e che, come è risaputo, si risolve a tutto vantaggio del primo e più giovane dei contendenti.

17 Ibidem.

18 Ibidem, p. 40.

19 Ibidem.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 42-43.

22 Ibidem, p. 142.

23 Ibidem, p. 136.

24 Ibidem, p. 154.

25 Come scrive in merito Daniele Marchesini: « Il corridore ciclista è una delle possibili materializzazioni di questo immaginario collettivo che prevale nell’Italia che rinasce degli anni Quaranta-Cinquanta. La fuga solitaria o la volata verso la vittoria appagano il desiderio e le aspettative di successo e di riscatto di milioni di persone, ora – nella nuova eccezionale contingenza che chiama tutti a risollevarsi in piedi e a camminare verso il futuro – più di quanto non sia successo nelle fasi storiche precedenti. Cioè, l’ideologia meritocratica e individualistica, prevalenti nel paesaggio sociale e mentale italiano del dopoguerra, si traduce senza mediazioni complicate nella teoria e nella pratica della corsa ciclistica la quale, attraverso i grandi Giri e le grandi sfide, alimenta questo semplice sentire di gran parte della popolazione che, peraltro, ha scarse possibilità di essere concretamente soddisfatto » (Daniele Marchesini, op. cit., p. 198).

26 Dino Buzzati, op. cit., p. 64-65.

27 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, [1957] 1970, p. 103.

28 Ibidem, p. 104.

29 Ibidem.

30 Ibidem, p. 111.

31 Gianni Mura, La fiamma rossa. Storie e strade dei miei Tour, Roma, Edizioni minimum fax, [2008] 2012 (a cura di Simone Barillari), p. 14.

32 Gianni Mura, Tanti amori. Conversazioni con Marco Manzoni, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 124.

33 Gianni Mura, La fiamma rossa, cit., p. 220-221. Un altro esempio di questo suo modo di scrivere potrebbe essere quello tratto da un articolo relativo all’impresa compiuta da Pantani a Plateau de Beille, sui Pirenei, il 22 luglio 1998, durante lo stesso Tour. Commentando l’accaduto, Mura scrive: « Pantastique, cari amici francesi e italiani vicini e lontani. Il bello di Pantani è che lo aspetti e lui arriva. Come un treno, come un vento, come una ruspa, come una musica. […]. […] ha radici profondissime nella terra del ciclismo, che è poi la terra degli uomini, dei contadini, dei nomadi e dei poeti, forse anche dei pirati. In certi bar di provincia c’è sempre una fisarmonica o una chitarra sull’ultimo tavolo in fondo. Arriva da fuori uno e si mette a suonare. Come fa Pantani con le salite vere. Spettacolo vero, ciclismo vero, e poi non dovremmo innamorarcene? » (Ibidem, p. 214 e p. 217).

34 Ibidem, p. 13.

35 Ibidem, p. 14.

36 È bene però precisare che, tra il 2012 e il 2013, l’UCI (Unione Ciclistica Internazionale) e il CIO (Comitato Olimpico Internazionale) hanno revocato ad Armstrong, oltre ad altri titoli, i sette Tour de France vinti consecutivamente, perché un’apposita inchiesta ha dimostrato che sono stati conquistati illecitamente, cioè tramite ricorso a pratiche dopanti.

37 Ibidem, p. 17.

38 Definizione tratta dalla quarta di copertina del romanzo (Gianni Mura, Ischia, Milano, Feltrinelli, [2012] 2014).

39 Nel secondo romanzo, anche se il suo nome non è esplicitato, dietro il personaggio del giornalista che a Milano accoglie Magrite e la donna che lo accompagna, si cela evidentemente Gianni Mura, la cui moglie Paola, del resto, è citata nel testo con questo stesso nome, il che costituisce un altro elemento autobiografico tra quelli presenti nelle sue opere di finzione.

40 Gianni Mura, Tanti amori, op. cit., p. 130.

41 Gianni Mura, Giallo su giallo, Milano, Feltrinelli, [2007] 2008 p. 178.

42 Ibidem, p. 158.

43 Ibidem.

44 Ibidem, p. 114. Sarebbe utile prendere in esame questo articolo anche per indagare l’impiego costante di Mura di elementi biografici nel romanzo e per approfondire così il significato di una tale operazione.

45 Gianni Mura, Giallo su giallo, op. cit., p. 55.

46 Mirko Valli è un nome di fantasia che però si riferisce al corridore Ivan Basso che, al Tour del 2005, gareggiava con la squadra CSC. Anche gli altri ciclisti che figurano nel testo non sono menzionati con il loro vero nome, ma con nomi inventati, come per esempio Sheldon, Mantovani, Keller, Frank e Kapetanov, che corrispondono rispettivamente a Lance Armstrong, Paolo Savoldelli, Jan Ullrich, Andreas Klöden e Aleksandr Vinokurov. A questo proposito, teniamo ad avanzare una riserva riguardante il fatto che non si capisce bene la logica che sta dietro all’uso dei nomi dei personaggi del romanzo: essi sono immaginari per quanto concerne i corridori e i team recenti, reali per quelli del passato e per le figure del giornalista e dell’autista, Gianni e Carletto, che sono, per l’appunto, i loro veri nomi.

47 Ibidem, p. 84.

48 Gianni Mura, Ischia, op. cit., p. 21.

49 Gianni Mura, Giallo su giallo, op. cit., p. 94.

50 Ibidem, p. 73.

51 Gianni Mura, Ischia, op. cit., p. 21.

52 Ibidem, p. 154.

53 Gianni Mura, Tanti amori, op. cit., p. 125.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Giuseppe Lovito, « In Giro per l’Italia e en route per il Tour de France »Italies, 23 | 2019, 307-329.

Référence électronique

Giuseppe Lovito, « In Giro per l’Italia e en route per il Tour de France »Italies [En ligne], 23 | 2019, mis en ligne le 03 mars 2020, consulté le 08 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/italies/7582; DOI: https://doi.org/10.4000/italies.7582

Haut de page

Auteur

Giuseppe Lovito

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France / Université de Toulon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals