Skip to navigation – Site map

HomeNuméros24Perdre ou nourrir ses illusionsÀ la recherche du nouveau temps

Perdre ou nourrir ses illusions

À la recherche du nouveau temps

La macchina del vento de Wu Ming 1 et l’hallucination de l’histoire
Gerardo Iandoli
p. 165-181

Abstracts

L’article analyse le roman La macchina del tempo de Wu Ming 1. Le texte est une hybridation de trois genres narratifs : le roman historique, le roman de science-fiction et l’épos classique. Le but est d’étudier l’interaction entre ces genres à travers les théories de la focalisation de Manfred Jahn. Il en résulte que le roman historique représente le monde où les événements se déroulent, l’épos la façon de percevoir ce monde et la science-fiction les événements eux-mêmes. En outre, en considérant que l’élément science-fictionnel fait partie du sous-genre des « voyages dans le temps », l’article essaie de reconstruire les différentes conceptions du temps dans le texte. Enfin, à travers le conflit né entre ces différentes conceptions, il est possible de reconnaître la valeur politique du roman, qui fait interagir plusieurs imaginaires entre eux.

Top of page

Full text

La structure chimérique : le mélange des genres

  • 1 Wu Ming 1, La macchina del vento, Torino, Einaudi, 2019.
  • 2 Wu Ming 1 est le pseudonyme de Roberto Bui, un des membres du collectif d’écrivains Wu Ming. Même (...)
  • 3 Cf. Paolo Saporito, « Incontri che sconfinano: La macchina del vento di Wu Ming 1 », La Balena Bi (...)
  • 4 Wu Ming 1, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013.
  • 5 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, Torino, Einaudi, 2016.
  • 6 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 33.

1La macchina del vento1 est un roman de Wu Ming 12 publié en 2019. Comme Paolo Saporito l’a remarqué, Wu Ming 1 s’éloigne dans ce texte de la structure utilisée dans ses deux œuvres précédentes3, Point Lenana4 (2013) et Un viaggio che non promettiamo breve5 (2016) : en effet, on n’y trouve plus le mélange de fiction et non-fiction, où les passages narratifs coexistent avec les transcriptions de documents, d’interviews, d’articles de journal, etc. Toutefois, La macchina reste un « mélange », mais à l’intérieur des frontières de la fiction. Il s’agit de la fusion de différents genres, selon une tendance typique du collectif Wu Ming, qui essaie « di usare in maniera creativa e non meccanica gli stratagemmi narrativi della genre fiction6 ». Par conséquent, afin de mieux comprendre ce roman, il est utile d’identifier ces genres :

    • 7 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 12-14.

    Le genre historique : c’est la « marque de fabrique » du collectif, qui a toujours publié des romans historiques. Le récit se passe pendant l’époque fasciste italienne, et se concentre plus précisément sur l’expérience du « confino » sur l’île de Ventotene. Le confino était une forme de coercition utilisée par le régime pour limiter la liberté de tous les dissidents : ils étaient envoyés et « confinés » dans des lieux d’accès difficile, comme l’île de Ventotene. Le texte l’explique ainsi : « Ti mandavano al confino se eri nemico del fascismo, o anche solo poco amico. Spesso bastava non esserne entusiasta. […] A decidere la tua sorte […] era una commissione provinciale. Da un giorno all’altro ti ritrovavi lontanissimo da casa, dalla famiglia, dagli amici, sorvegliato e vessato in mille modi, in un villaggio tra i monti o su un’isola in mezzo al mare. Non potevi difenderti, perché mica ti facevano un processo; nessun bisogno di appiopparti un reato, perché mica era una condanna penale: era una misura amministrativa. La crème dei confinati […] era fatta di autentici, dichiarati, inconfondibili nemici del regime7. »

    • 8 Cf. Ibid., p. 334.
    • 9 Ibid., p. 32.
    • 10 Ibid., p. 54.
    • 11 Partito socialista italiano. Ibid.
    • 12 Ibid., p. 162.
    • 13 Ibid., p. 168.
    • 14 Ibid., p. 65.

    L’epos : le récit est raconté par Erminio Squarzanti : Wu Ming 1 s’est inspiré de la figure de l’écrivain Giorgio Bassani8, qui a subi l’expérience du confino. Erminio est un jeune « di Ferrara9 » qui, pendant ses années universitaires à la faculté de « Lettere a Bologna » a rejoint la « cospirazione » d’un groupe de « giovani socialisti10 ». Il a été emprisonné le « 4 marzo del 36 » pendant une « retata contro il centro interno del Psi11 ». Alors qu’il était précisément en train d’écrire un mémoire en « Letteratura greca12 » sur la représentation des mers d’Italie dans la mythologie grecque, sa façon de raconter est profondément influencée par ses connaissances : en effet, il intègre les événements du confino dans un « nuovo poema epico13 », où la lutte entre fascistes et antifascistes concerne aussi les divinités du panthéon grec. Erminio dira ainsi : « circondato dal mare e dal mito, io vivevo la mia tesi. […] Mi perdevo in fantasticherie, cercando di non soccombere a esse, di non perdermici per sempre14. »

    • 15 Ibid., p. 19.
    • 16 Ibid., p. 47.
    • 17 Ibid., p. 20.
    • 18 Ibid., p. 111.
    • 19 Cf. Ibid., p. 113.
    • 20 Ibid.

    La science-fiction : l’intrigue du roman commence le « 14 novembre del 3915 » avec l’arrivée sur Ventotene de Giacomo Pontecorboli, « un fisico di Roma, un allievo di Fermi16 », qui a été emprisonné à cause de son appartenance au mouvement politique de « Giustizia e libertà17 ». Il affirme avoir « messo a punto un prototipo di macchina del tempo18 », qui est responsable de la disparition du célèbre physicien Ettore Majorana19. Son but est de reconstruire la « machine du temps » sur Ventotene, afin d’envoyer les prisonniers dans le futur, à une époque où le fascisme a disparu20.

  • 21 Manfred Jahn, « Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological Conce (...)

2Pour comprendre le rapport entre ces trois genres dans La macchina, il faut revenir aux études de Manfred Jahn sur la focalisation et à ce schéma21 :

3Selon Jahn, chaque texte propose une certaine manière de percevoir le monde. Il y a toujours quelqu’un qui regarde (F1) à travers ses yeux ou lentilles (L) et quelque chose qui est regardé (F2). Chaque chose est immergée dans le monde (W), mais le lecteur ne peut « voir » que le champ visuel de celui qui regarde (V). Dans le cas de La macchina, le F1 Erminio regarde l’histoire de science-fiction du F2 Giacomo à travers ses lentilles « épiques ». Les deux sont immergés dans l’« Histoire » de l’époque fasciste italienne, sur l’île de Ventotene.

  • 22 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, 1976, p. 29.
  • 23 Ibid., p. 35.
  • 24 Manfred Jahn, « More Aspects of Focalization: Refinements and Applications », GRAAT, n. 21, 1999, (...)
  • 25 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 49.
  • 26 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 306.
  • 27 Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo.
  • 28 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 245.
  • 29 Ibid., p. 246.

4De plus, il faut noter que la structure du roman suit les « règles » de composition du genre fantastique todorovien. Tout d’abord, « dans le monde qui est bien le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier22 ». En effet, dans le monde historique du fascisme paraît un homme qui raconte quelque chose de merveilleux : le voyage dans le temps. En outre, le fantastique a également besoin de l’« intégration du lecteur au monde des personnages23 » : cela explique la nécessité de la « strict focalisation », dans laquelle « F2 is perceived from (or by) F1 under conditions of precise and restricted spatio-temporal coordinates24 ». Enfin, les actions de Giacomo se trouvent à la « frontière entre deux domaines voisins25 », c’est-à-dire entre l’explication merveilleuse (c’est un génie de la physique qui a créé la machine du temps) et celle rationnelle (il est fou) de ce qu’il raconte. D’ailleurs, le texte souligne que l’histoire de Giacomo « è una delle più misteriose e perturbanti del confino26 ». Même si le texte penche pour la deuxième explication, il faut considérer que le document de l’Ovra27 qui atteste de la folie de Giacomo est seulement « imaginé » par Erminio28 : « L’ipotesi concernente il Pontecorboli è che trattisi di mitomane con problemi di nevrastenia, soggetto a stati di allucinazione. Venuto a sapere della misteriosa scomparsa del Majorana, al quale forse si sentiva legato per i comuni interessi e per la frequentazione del medesimo liceo, il sunnominato avrebbe costruito sulla notizia un vaneggiamento di carattere fantastico-scientifico29 ». Par conséquent, on peut dire que l’ambiguïté entre les deux explications perdure au-delà de la fin du roman.

  • 30 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 105.
  • 31 Ibid., p. 184.

5L’originalité de ce texte réside dans le choix de raconter une histoire fantastique pendant le confino, un moment où tous les prisonniers aimaient se perdre dans des rêveries, à cause de l’ennui qui sévissait sur la petite île de Ventotene. À ce propos, le narrateur dira : « Non ero l’unico a perdermi in rêveries. A Ventotene, ciascuno di noi si fissava su qualcosa30. » Par conséquent, le lecteur est immergé dans un point de vue « visionnaire » : le but de cet article est d’analyser l’importance politique, dans le sens d’« action pour la communauté », du fantastique, surtout à la lumière de l’usage d’une focalisation « hallucinée », laquelle, malgré tout, s’ouvre à l’explication irrationnelle. D’ailleurs, cette approche est inspirée par le texte même, dans le passage où le narrateur parle de son professeur de grec au lycée : « Era stato Viviani, Viviani e nessun altro, il primo ad accostare, nella mia mente, […] il mondo dell’Odissea a quello della lotta politica31 ».

Les deux temps : le destin et le kairos

6L’intrigue du roman se base sur la nature exceptionnelle de l’île de Ventotene, selon les idées de Giacomo :

  • 32 Ibid., p. 117-119.

Qui a Ventotene c’è qualcosa che contrae costantemente il tempo. Un fenomeno inaudito, Erminio: il campo gravitazionale dell’isola non equivale al campo inerziale. La massa dell’isola opera sul tempo… all’inverso! […] Normalmente una massa curva intorno a sé lo spazio-tempo, con l’effetto di dilatare il tempo, cioè di farlo scorrere più lentamente. […] Be’, io ho scoperto una cosa…. Su quest’isola avviene il contrario! Più si è vicini alla massa di Ventotene, più il tempo scorre veloce. E non solo scorre più veloce, ma continua ad accelerare. […] È come un… incantesimo della relatività. Stiamo un giorno avanti rispetto al continente. E rispetto al resto del pianeta, probabilmente32.

  • 33 Treno ad Alta Velocità.

7Selon la vision de Giacomo, dans le monde existent deux temps. Un plan temporel pour Ventotene et un autre pour le reste du monde. Ce discours peut être considéré comme une métaphore de toute l’opération de Wu Ming 1 : changer le regard que chacun a sur le temps. En effet, dans son œuvre précédente, Un viaggio che non promettiamo breve, Wu Ming 1 avait commencé à réfléchir à ce sujet. Il s’agit d’un docufiction sur les combats menés dans le cadre de l’opposition à la construction du Tav33 Lyon-Turin, dans lequel Wu Ming 1 présente ce projet comme une sorte d’être monstrueux :

  • 34 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 344.

L’Entità sognava se stessa, andava innanzi un fotogramma dopo l’altro e sognava se stessa in un futuro imminente, si sognava incombente, in bilico sulle vite di ogni essere in quella valle, si sognava inevitabile, ineluttabilmente dietro ogni angolo di ogni esistenza, perché l’avvenire era scritto, cronoprogrammato34.

  • 35 Ibid., p. 578.
  • 36 Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 252.
  • 37 « Allégorie » est une terme technique de la poétique des Wu Ming : elle est « “riattivata” e rinn (...)

8Dans un autre passage, Wu Ming 1 utilise le mythe grec pour préciser sa pensée: « l’Entità non è altri che Chronos, Κρόνος, il dio del Tempo, il tempo che viene imposto. Compito del movimento No TAV è fargli vomitare gli dèi che ha divorato, per avviare un nuovo tempo35 ». Cette conception du temps est dominante dans la société contemporaine, puisqu’aujourd’hui, selon Massimo De Carolis, « l’ordine costituito avanza chiaramente la pretesa di agire in nome dell’ordine cosmico: come espressione di un equilibrio impersonale e necessario, che non consente alternative e non prevede altra possibile negazione che non sia il puro e semplice disfacimento dell’ordine civile36 ». Dans La macchina le fascisme représente la forme paroxystique de cette volonté d’imposer une certaine temporalité aux gens. En considérant la nature « fantastique » de ce texte, il faut souligner que même les parties « historiques » sur le fascisme doivent être envisagées comme des « allégories37 » d’une attitude fasciste plus générale :

  • 38 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 62.

La disposizione numero 6 vietava di possedere apparecchi, così di giorno ascoltavamo quello del farmacista, gironzolando intorno all’uscio […]. Si ascoltava con la massima attenzione, prendendo con le pinze ogni parola, facendo la tara alle sparate del regime. In Italia andava tutto bene, bene come non mai, il mondo invidiava e temeva il nostro fulgido impero, l’Italia risplendeva al sole d’Etiopia, l’Italia era circonfusa di gloria, l’Italia mandava coloni in Albania, l’Italia di qua, l’Italia di là. E la Germania, ovviamente: la Germania che affrontava con decisione il problema giudaico, la Germania che vinceva e si espandeva, la battaglia del fiume Bzura, l’assedio di Varsavia, l’annessione di Danzica…38

  • 39 Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 145.

9Le début de la Seconde Guerre mondiale est décrit, par la propagande, comme un progrès inéluctable vers la gloire et le pouvoir. Ici, on peut reconnaître la structure de la gouvernementalité divine décrite par Giorgio Agamben : « l’attività di governo è, insieme, provvidenza, che pensa e ordina il bene di tutti, e destino, che distribuisce ai singoli il bene, obbligandoli nella catena delle cause e degli effetti39 ». On peut donc observer dans la conception du temps imposé l’idée de « destin ». Mais ce destin, fruit de la coercition, n’a rien de « transcendante », car il vient de la violence physique :

  • 40 Ibid., p. 76.

Raccontò la violenta ascesa del fascismo, l’uccisione del socialista Giacomo Matteotti, gli orrori della riconquista italiana della Libia e quelli della guerra d’Etiopia, durante la quale gli aerei fascisti avevano esalato nuvole artificiali che laceravano la pelle e l’interno di naso e gola. Raccontò la persecuzione degli ebrei, dopodiché passò in rassegna le mille sciagure patite dagli antifascisti. […] Descrisse il regime oppressivo, le censure, i divieti, le angherie40.

  • 41 Ibid., p. 40.
  • 42 Ibid., p. 128.
  • 43 Cf. ibid., p. 132.
  • 44 Cf. ibid., p. 133.
  • 45 Ibid., p. 132.
  • 46 Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milan, La Nave di Teseo 2018, p. 44.
  • 47 Ibid.

10En considérant les « lentilles épiques » du narrateur, la conception du temps comme « destin imposé » est incarnée dans le roman par les frères Chiaramantesi, « due bruti41 » qui aiment frapper les confinés sans aucune raison. Dans les rêveries d’Erminio, les deux frères sont « gli Aloadi. Oto ed Efialte, figli di Poseidone e Ifimedia42 ». Ces deux figures mythologiques sont caractérisées par la violence (ils ont emprisonné Ares durant un an43 et ont conquis l’île de Naxos en y massacrant la population44) et par l’hybris (« un giorno si erano messi in testa di dare la scalata al cielo » et « un’altra volta, […] si erano ficcati in testa di riempire il mare buttandoci dentro le montagne45 »). Or l’union de la violence et de l’hybris est l’un des traits les plus remarquables de l’attitude fasciste, selon Umberto Eco : « la vita per la lotta46 », comportement qui ramène le fasciste à imaginer une « battaglia finale », dans laquelle celui qui gagnera « avrà il controllo del mondo47 ». Mais, comme tous les personnages grecs affectés par l’hybris, les Chiaramantesi ont une fin tragique :

  • 48 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 172.

Il vento soffiò sempre più forte, tanto da farci barcollare. […] E proprio allora si udì un burubùm burubùm. Alzammo gli occhi: dal pendio del cimitero rotolava una pietra enorme, che all’ultimo rimbalzo spiccò il volo, e sulla sua traiettoria c’era la barca.
- Noooooooooo! – gridò Oto, oppure Efialte.
Crash! fece quel meteorite, colpendo in pieno e sfasciando la barca, e sbriciolando molte ossa degli Aloadi48.

  • 49 « I Chiaramantesi erano vivi, ma sfracellati. Li attendevano lunghi mesi d’ospedale in continente (...)
  • 50 Cf. ibid., p. 171.
  • 51 Clément Rosset, Logique du pire [1971], Paris, PUF, 2013, p. 85.

11Il est possible d’interpréter ce passage de deux façons. La neutralisation49 des Chiaramantesi est racontée dans le chapitre 36. Dans le chapitre précédent, les rêveries du narrateur montrent au lecteur Athéna et Hermès en train d’organiser un plan pour tuer les Aloades, en demandant l’aide d’Éole50. Si l’on veut rationaliser l’événement et ignorer les rêveries, on peut considérer que les deux fascistes ont été frappés par le hasard. Le « hasard » est déjà une autre manière de considérer le temps : selon Clément Rosset, « la pensée du hasard est […] pensée matérialiste, elle est la seule forme de matérialisme absolu, en ce que le matérialisme du hasard est le seul à se passer de tout présupposé d’ordre non matérialiste (telles les idées de loi, de déterministe, et même de « nature »)51 ». Le hasard, ingouvernable, révèle l’illusion qui se cache derrière une conception du temps pensé comme « destin programmé », « ordre cosmique administrable » : on ne peut pas tout contrôler, parce qu’il y aura toujours un élément capable de faire échouer n’importe quel projet. L’hybris des Chiaramantesi a rencontré la force « hasardeuse » d’une pierre, qui les a complétement vaincus.

  • 52 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 169.
  • 53 Ibid., p. 175.

12D’une autre manière, il est également possible de tenir compte des rêveries du narrateur et de considérer la mort des Chiaramantesi comme le signe d’une force bienveillante qui vient en aide en période de difficulté. C’est l’image de l’« espérance », incarnée, dans le texte, par l’« Atena […] antifascista52 » (ou par la « giustizia proletaria53 »). En effet, après cet événement, le moral des confinés s’améliore :

  • 54 Ibid., p. 176.

Cari compagni e amici, oggi vi vedo lieti, e questa capacità di essere lieti, di essere superiori, di restare vivi anche sotto il tallone dei prepotenti, questa, compagni, è la nostra più grande forza. […] Noi, compagni, dobbiamo sempre tenerci pronti, non dobbiamo arretrare di un solo centimetro, perché il momento verrà! Verrà il momento di opporre la nostra forza alla loro debolezza54.

13L’espérance est l’élément qui permet de concevoir une autre idée du temps, parce qu’elle transforme le « hasard » en « opportunité ». Dans le texte, pour revenir à la formation classique du narrateur, cette nouvelle conception du temps est appelée Kairos (la troisième partie du roman s’intitule La discesa, il Kairos). Pour parler du kairos, il est intéressant d’introduire les réflexions du philosophe Salvatore Natoli à ce sujet :

  • 55 Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 177.

Il kairos non è da intendere come il puro e semplice istante, né è da identificare con l’istantaneità in quanto tale; è, piuttosto, il momento, ossia una situazione temporale articolata in se stessa e soprattutto collegata con il recente passato e l’immediato futuro. Questa temporalità è perfettamente congruente con lo skopos, poiché essa caratterizza il tempo come opportunità, come capacità di cogliere il meglio nella situazione data in vista di ciò che è più utile. Il kairos è, quindi, una determinazione complessa quanto lo skopos: come lo skopos raffigura una selezione tra una serie di possibilità date in vista dell’utilità e della realizzabilità di essa e, a ogni modo, in vista di un bene55.

  • 56 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 295.

14On peut considérer le kairos comme un moment au cours duquel l’intention de l’individu est réactivée. C’est une occasion pour un individu d’accomplir un but déjà présent dans son esprit. En effet, Erminio dit : « L’importante era trascinarsi fuori dal letto ogni giorno e vestirsi. […] Vestirsi e uscire. A far nulla, ma uscire. Era quella la mia corvée: aspettare il Kairos, cercando di non morire56 ». Par conséquent, il est possible de mettre en opposition à chaque forme de destin l’attente du kairos, c’est-à-dire l’attente de l’occasion d’accomplir sa propre volonté. Étant donné que le hasard a toujours la possibilité de faire échouer les projets du « destin imposé », chaque individu peut dès lors exploiter lui aussi ce moment pour libérer et agir selon sa propre volonté.

Les deux temps : l’expérience interne et externe

15Quand on ne peut pas agir, en attendant le kairos, il faut réfléchir, il faut au moins se donner un skopos, un but ou un plan :

  • 57 Ibid., p. 67.

La testa ti si affolla di grandi progetti e idee ambiziose, l’intelletto galoppa a lancia in resta e affronta ogni dottrina che incontra, ogni sistema scientifico, filosofico, linguistico, per vedere se reggerà o se ti stroncherà. Le volte che vinci, procedi oltre, e di quel sistema rifiuterai ogni concetto, che ormai vedi come pura retorica; le volte che perdi, impari la lezione, e da quel sistema prenderai armi e argomenti per i duelli futuri. Ma mentre l’intelletto sostiene quegli scontri, il corpo è prigioniero su questo scoglio57.

16En revenant à l’idée des deux temps, on peut aussi dire que chaque confiné vit dans deux temps différents : celui de l’esprit et celui du corps. Le premier est actif, alors que le deuxième est bloqué. Pour approfondir cet aspect, il est utile d’introduire une réflexion contre l’idée du voyage dans le temps prononcé par un des confinés, Eugenio Colorni :

  • 58 Ibid., p. 137-138.

«Viaggio nel tempo» è un’espressione viziata dal finalismo e antropomorfismo. […] Nell’universo tante cose contravvengono a quello che ci sembra l’ordine del tempo, ma si tratta di atomi, particelle, quanti, non di uomini, e non «viaggiano» come viaggiano gli uomini, perché viaggiare è un’esperienza, e i quanti non fanno esperienze. In parole povere, il mondo non è confezionato a nostra misura58.

  • 59 Cf. ibid., p. 64.
  • 60 Cf. David Lewis, « The paradoxes of Time Travel », American Philosophy Quarterly, avril 1976, p.  (...)
  • 61 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242.
  • 62 Ibid., p. 137.

17Ici, on introduit deux formes du temps : l’externe et l’interne. En effet, David Lewis, l’un des plus importants philosophes parmi ceux qui ont étudié les conséquences logiques du voyage dans le temps, avait basé son raisonnement sur ces deux aspects : chaque individu est lié au temps extérieur et à son propre temps intérieur. Les deux temps forment une ligne continue (en considérant la théorie de l’espace-temps d’Hermann Minkowski, citée dans le roman59, on peut voir le temps comme une quatrième dimension spatiale) : or, pour le voyageur du temps, le temps extérieur n’est plus continu, car il a la possibilité de le briser en revenant en arrière ou en accélérant vers l’avant60. Par conséquent, le voyageur vit une scission avec la continuité temporelle extérieure. Pour revenir à La macchina, le désir de Giacomo de se scinder de son propre temps naît d’une profonde angoisse intérieure : « È… una lotta contro questo tempo, Ermi’… E ’sto tempo… non deve vincere… Io ho sempre voluto… scappare da ’sto tempo, che mi fa schifo…61 ». Pour cela, Giacomo veut fuir vers le futur, en espérant trouver une époque sans fascisme : il veut faire, pour utiliser une expression de Colorni, « cent’anni in un minuto », juste comme « cento chilometri in un centimetro62 ». On peut revenir à la célèbre image de l’Angelus Novus de Walter Benjamin :

  • 63 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. […] C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès63.

  • 64 Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration [2010], trad. fr. Accélération et aliénation, Paris, La (...)
  • 65 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil, 1991, p. 1 (...)

18Giacomo est une sorte d’ange qui regarde les ruines et essaie de fuire vers le futur afin de s’éloigner du présent angoissant et violent du fascisme. La machine du temps est le symbole de l’effet de vitesse de la technologie contemporaine, laquelle propose une « accélération intentionnelle de processus orientée vers un but64 » : dans le cas de cet objet de science-fiction, on peut lire la volonté d’annuler totalement le temps d’attente entre la conception d’un but et sa réalisation. En effet, Giacomo veut se positionner dans le kairos sans attendre, en choisissant le moment où il pourra réaliser sa propre volonté. Briser le temps avec la machine signifie arriver dans le temps de l’accomplissement de ses désirs sans vivre, intimement, la préoccupation de l’attente. Et si « c’est toujours la préoccupation qui détermine le sens du temps65 », éliminer toute attente signifie aussi effacer toute forme de sens.

  • 66 Ce texte est cité directement dans le roman. Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 2 (...)

19Le roman, à travers le personnage de Fundo, compare l’attitude d’Eugenio Colorni avec celle de Giacomo en revenant aux théories de Friedrich Nietzsche parues dans La naissance de la tragédie66 :

  • 67 Ibid., p. 212.

Da una parte c’era Dioniso, un dio dell’ubriacamento e del noi che ci perdiamo nella notte. È un dio delle cose che non hanno contorni stagliati, che ti fa ballare sull’orlo del niente, e dall’altra parte c’era Apollo, il dio della luce del sole, delle strutture chiare67.

  • 68 Ibid.
  • 69 Ibid., p. 214.
  • 70 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], trad. fr. La naissance de la tragédie, Paris (...)
  • 71 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 112.

20Colorni est défini « apollineo da fare schifo68 », alors que Giacomo est celui qui pense à travers le « linguaggio della notte69 ». En considérant que les deux divinités représentent « les deux mondes esthétiques distincts du rêve et de l’ivresse70 », on peut dire que Colorni et Giacomo personnifient deux façons différentes de regarder la réalité. Mais, le monde du songe, en tant que monde « parfait », n’est pas plus « réaliste » que celui de l’ivresse : par conséquent, il est difficile de reconnaître, dans les deux cas, une attitude concrète, adaptée à lutter contre l’immobilité du confino. Si la « logique » de Colorni montre l’échec de tout désir d’évasion du temps présent, le langage de la nuit de Giacomo montre, au contraire, que cette fuite est possible, mais dans le monde de la « folie » (d’ailleurs, il était considéré en tant que tel par les autres confinés : « Perciò il giudizio fu da subito: Pontecorboli è un folle, uno dei tanti che arrivavano al confino già matti o inclini a diventarlo71 »).

  • 72 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société [1975], Paris, Seuil, 1999, p. 384.
  • 73 Ibid., p. 386.
  • 74 Mauro Magatti, Libertà immaginaria, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 156.
  • 75 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 129.

21Ces discours sur la machine du temps sont des raisonnements sur la technique. Cornelius Castoriadis a appelé « teukhein » l’esprit « technologique » contemporain : il « sépare des « éléments », les fixes comme tels, les ordonne, les combine, les réunit en totalités et en hiérarchies organisées de totalités dans le champ du faire. Et dans ce champ, il opère sous l’égide de la détermination et comme détermination effective et condition de toute détermination72 ». En effet, Colorni sépare le monde des particules de celui des personnes : il fixe l’homme à une seule conception du temps, qui empêche de voir d’autres « possibilités temporelles » pour l’être humain. De plus, le teukhein se réalise toujours à travers « quelque chose en vue de quelque chose d’autre73 », juste comme l’esprit « accéléré » déjà rencontré plus haut. À ce propos, Mauro Magatti remarque que, à cause du confort de la technologie d’aujourd’hui, « l’alleggerimento di cui il soggetto beneficia in termini di minor rischio/fatica dell’esperienza viene pagato con la riduzione della possibilità stessa di elaborare une risposta personale e sensata74 ». Dans ce cas-là, Giacomo représente cet aspect de la technique qui se concentre exclusivement sur les buts, en oubliant le processus nécessaire pour les accomplir. Alors, d’un côté il y a Colorni, qui n’arrive pas à imaginer d’autres formes d’expériences possibles pour l’être humain, de l’autre Giacomo qui veut effacer, à travers la machine du temps, toute forme d’expérience pour se focaliser exclusivement sur la destination du « voyage ». D’ailleurs, cette faiblesse de l’esprit technologique est exprimée, dans le roman, par le dieu « Efesto [che] è ancora in preda alla melancolia75 ».

22À tout cela s’oppose le discours de Ravaioli :

  • 76 Ibid., p. 234.

Che il duce verrà giù lo pensiamo tutti, ormai la questione è quando. Non c’è mica da rallegrarsi, intendiamoci, ché le idiozie di quel patacca non le pagherà solo il regime: le pagherà l’Italia, e noi erediteremo le macerie. Però noi vediamo l’occasione di ricostruire! Invece là – puntò il bastone in direzione del continente, – la maggior parte della gente ancora sonnecchia, intorpidita dal fascismo. Qui vediamo il futuro, mentre nel resto d’Italia non ne hanno la minima idea! E allora chi sono i veri isolati, che sono i veri prigionieri del loro tempo? Pensateci: la vera macchina del tempo è quest’isola, questa comunità di reietti. Datemi retta […] la macchina del tempo siamo noi!76

  • 77 Cf. ibid., p. 249.
  • 78 Cf. ibid., p. 171.

23Il convient de noter que le personnage de Ravaioli, dans un rêve d’Erminio, a la fonction d’Hermès77, une divinité amie des confinés, puisqu’il a aidé Athéna dans la scène de la pierre déjà citée78. Son discours est très important : il affirme que le monde intérieur peut « voyager » dans le temps, en imaginant le futur. Ensuite, c’est à la force de volonté de chacun qu’incombe la responsabilité de réaliser ce qui a été imaginé. Donc, il rétablit l’importance de l’action et de l’expérience afin d’accomplir ses propres buts.

  • 79 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.
  • 80 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. 2 Das mythische Denken [1925], trad. fr. La (...)
  • 81 Pseudonyme de Giovanni Cattabriga, un autre auteur du collectif Wu Ming.
  • 82 Wu Ming 2, Utile per iscopo?, Rimini, Guaraldi, 2014, p. 14.

24On peut maintenant approfondir le concept de kairos : même s’il faut attendre, parfois, l’opportunité pour accomplir sa volonté, il est nécessaire de bien réfléchir sur cette volonté pendant l’attente, afin d’être prêt au bon moment. Par conséquent, en Erminio on peut voir l’esprit tragique défini par Nietzsche, lequel naît de l’union d’Apollon et Dionysos : « la doctrine ésotérique de la tragédie […], [c’est-à-dire] la reconnaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui est présent79 ». En revenant à l’image de Benjamin, Erminio est une sorte d’ange qui essaie de construire le futur à travers les ruines du passé : celles de la mythologie grecque et celles de son présent. À cet égard, il est utile de voir les idées d’Ernst Cassirer sur la pensée mythique : elle « se révèle […] « concrète » au sens strict : ce qu’elle saisit subit alors une concrétion spécifique, qui la fait s’agglomérer en se développant (con-crescere). La connaissance scientifique s’efforce de conclure à la cohésion des éléments distincts, alors que l’intuition mythique laisse en dernière analyse coïncider ce qu’elle lie80 ». Giacomo, le « voyageur du temps », conçoit le temps comme une ligne à briser, alors qu’Erminio, à travers ses rêveries mythologiques, montre que dans le même point temporel peuvent coexister plusieurs mondes. D’ailleurs, Wu Ming 281 a affirmé qu’à la base de l’écriture du collectif il y a la volonté d’évoquer les « potenzialità inespresse di un’epoca trascorsa82 ». Au tour d’un point de la ligne du temps il y a toujours plusieurs mondes possibles. Autour du temps de la guerre et du fascisme existent d’autres temps possibles.

Conclusions

  • 83 Paul Watzlawick, How real is real? [1976], trad. fr. La réalité de la réalité, Paris, Seuil, 2014 (...)
  • 84 Wu Ming 1, dans Un viaggio che non promettiamo breve, montre qu’il connaît en profondeur cet aute (...)

25En conclusion, on peut revenir au but de cet article : analyser la force politique du genre fantastique. L’esprit « technologique » de Giacomo brise le temps, en créant des fragments. Le voyageur peut choisir le fragment qu’il préfère. En revanche, l’esprit « mythologique » d’Erminio lie certains événements qui sont divisés en créant une nouvelle totalité : le mythe est le ciment qui permet à ce cosmos d’exister. Et, en considérant que « le fait d’ordonner des séquences dans un sens ou dans un autre crée ce qu’on peut appeler sans exagération des réalités différentes83 », alors on peut dire que la connexion mythique d’événements, qui ne sont pas liés entre eux par un rapport causal, permet d’imaginer une version alternative du monde dans lequel nous vivons. Si l’on prend en compte les idées d’un auteur très cher à Wu Ming 1, Alain Badiou84, on peut mieux comprendre l’opération qui est derrière La macchina :

  • 85 Alain Badiou, Le réveil de l’histoire, Paris, Lignes, 2011, p. 87.

Appelons ces gens présents dans le monde, mais absents de son sens et des décisions concernant son avenir, l’inexistant du monde. Nous dirons alors qu’un changement de monde est réel quand un inexistant du monde commence à exister dans ce même monde avec une intensité maximale85.

26On peut soutenir l’idée que, pour Wu Ming 1, l’inexistant du monde est, en réalité, un sens qui a été trouvé ou une décision qui a été prise, mais qui ne se sont pas encore réalisés dans le monde. L’inexistant est l’existant de la rêverie. Et, si on n’imagine pas cet inexistant dans le monde intime, on ne peut pas non plus aspirer à son actualisation.

27L’explication « étrange » du genre fantastique empêche de sortir de son propre temps, parce qu’elle revient à l’ordre normatif, exactement comme l’attitude de Colorni. L’imaginaire de Giacomo n’arrive pas à sortir de l’inexistence : le nouveau monde est seulement imaginé, mais il est impossible. Erminio, en revanche, vit le chevauchement des deux possibles :

  • 86 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242-243.

Sospirai, alzai gli occhi verso il cielo azzurro, e guardai il blu del mare, il mare che a Ventotene vedevamo sempre, sempre. Ma quel giorno io non vidi il mare fascistizzato […], non vidi il mare carceriere, il mare che ostacolava le fughe, causava naufragi e impediva ritorni. No, quel giorno io vidi il mio mare, il mare che avrei voluto raccontare nella tesi, il mare dell’apertura e degli incontri, della possibilità, del futuro. E lo vidi mentre il mio amico [Giacomo] moriva, mentre riempiva d’aria, per le ultime volte, il poco che restava nei suoi polmoni86.

  • 87 Ibid., p. 149.
  • 88 Ibid., p. 11.
  • 89 Ibid., p. 214.

28En effet, la tendance à rêver d’Erminio conduit le jeune homme à accepter son ami, malgré tout. D’ailleurs, la chose la plus importante, pendant le confino, est de croire qu’une possibilité de sortir du fascisme est encore possible : « Pontecorboli aveva un’idea, seppure squinternata, su come superare il fascismo? Meglio un’idea squinternata che nessuna idea, meglio un’utopia balzana che la rassegnazione87. » Toutefois, Erminio exprime aussi un fort scepticisme par rapport à cette situation : en fait, au début du roman, en imaginant la scène de l’allumage de la machine du temps et de la disparition d’Ettore Majorana, Erminio affirme : « Immaginarla era una cosa: l’essere umano può immaginare l’irreale, vedere il mai avvenuto, è questo a distinguerlo dagli altri animali. […] Ma crederla vera, quella scena, con la macchina del tempo, era un altro paio di maniche88 ». Cependant, pendant la lecture du roman, on ne rencontrera jamais une déclaration dans laquelle le narrateur dit ne pas croire Erminio. D’ailleurs, un autre personnage, Altiero Spinelli, dit : « Pensando nel linguaggio della notte, Pontecorboli deve aver toccato una verità di qualche genere, ma non sa tradurla nel linguaggio del giorno89. » Il semble qu’Erminio veuille protéger cette « vérité ». Par conséquent, Erminio n’est pas dans le doute, mais il décide de rester dans le doute : le fantastique de ce roman résulte d’un choix du narrateur d’accepter, à la fois, la folie et le génie de Giacomo.

  • 90 Souvent, à la fin de leurs textes, les Wu Ming insèrent des chapitres, signalés par l’usage d’un (...)
  • 91 Ibid., p. 332.
  • 92 Clément Rosset, Le réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 1993, p. 62-63.
  • 93 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179.

29Wu Ming 1, dans les Titoli di coda90 du roman, affirme avoir « “allucinato” un genius loci dell’isola91 ». Le monde est ainsi dédoublé et, avec Clément Rosset, on peut dire : « le réel ne commence qu’au deuxième coup, qui est la vérité de la vie humaine, marquée au coin du double, quant au premier coup qui ne double rien, c’est précisément un coup pour rien. Pour être réel […], il faut copier quelque chose92. » La mer « fasciste » est le premier coup qui ne ramène à rien, qui emprisonne les confinés. La rêverie est l’image à copier, la volonté d’aller au-delà du rien du premier coup. Le deuxième coup est la lutte pour l’accomplissement de son rêve. L’acte d’halluciner l’Histoire, alors, au lieu d’être une falsification du réel, est la recherche du réel de la vie humaine, qui essaie toujours de sortir des chaînes du présent. Et l’Erminio qui regarde la mer semble ressentir de la nostalgie, la même que celle ressentie par les activistes du mouvement No Tav dans l’autre texte de Wu Ming 1. La nostalgie, pourtant, « non del passato, ma del futuro. La nostalgia [è] pulsione utopica, la visione di un paradiso perduto che non stava alle spalle ma più avanti lungo la strada, e quindi era raggiungibile, conquistabile, estendibile93 ».

Top of page

Notes

1 Wu Ming 1, La macchina del vento, Torino, Einaudi, 2019.

2 Wu Ming 1 est le pseudonyme de Roberto Bui, un des membres du collectif d’écrivains Wu Ming. Même si le texte a été écrit par une seule personne, cette signature exprime l’idée que l’œuvre fait partie de la « galaxie » narrative du collectif dans son ensemble.

3 Cf. Paolo Saporito, « Incontri che sconfinano: La macchina del vento di Wu Ming 1 », La Balena Bianca, 17 Mai 2019, en ligne : https://www.labalenabianca.com/2019/05/17/recensione-macchina-del-vento-wuming1/ (consulté le 12 Septembre 2019).

4 Wu Ming 1, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013.

5 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, Torino, Einaudi, 2016.

6 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 33.

7 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 12-14.

8 Cf. Ibid., p. 334.

9 Ibid., p. 32.

10 Ibid., p. 54.

11 Partito socialista italiano. Ibid.

12 Ibid., p. 162.

13 Ibid., p. 168.

14 Ibid., p. 65.

15 Ibid., p. 19.

16 Ibid., p. 47.

17 Ibid., p. 20.

18 Ibid., p. 111.

19 Cf. Ibid., p. 113.

20 Ibid.

21 Manfred Jahn, « Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological Concept », Style, n. 30/2, 1996, p. 242.

22 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, 1976, p. 29.

23 Ibid., p. 35.

24 Manfred Jahn, « More Aspects of Focalization: Refinements and Applications », GRAAT, n. 21, 1999, p. 98.

25 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 49.

26 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 306.

27 Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo.

28 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 245.

29 Ibid., p. 246.

30 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 105.

31 Ibid., p. 184.

32 Ibid., p. 117-119.

33 Treno ad Alta Velocità.

34 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 344.

35 Ibid., p. 578.

36 Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 252.

37 « Allégorie » est une terme technique de la poétique des Wu Ming : elle est « “riattivata” e rinnovata ogni volta che la si legge, anche col cambiare delle epoche » (Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 98). Par conséquent, le lecteur, en lisant La macchina, est appelé à reconnaître dans le fascisme représenté toutes les formes de coercition.

38 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 62.

39 Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 145.

40 Ibid., p. 76.

41 Ibid., p. 40.

42 Ibid., p. 128.

43 Cf. ibid., p. 132.

44 Cf. ibid., p. 133.

45 Ibid., p. 132.

46 Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milan, La Nave di Teseo 2018, p. 44.

47 Ibid.

48 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 172.

49 « I Chiaramantesi erano vivi, ma sfracellati. Li attendevano lunghi mesi d’ospedale in continente, ingessati da capo a piedi, gli arti in trazione, costretti a cagare nella padella e a pisciare nel pappagallo. Scomparvero dall’isola e nessuno li vide più », ibid., p. 174.

50 Cf. ibid., p. 171.

51 Clément Rosset, Logique du pire [1971], Paris, PUF, 2013, p. 85.

52 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 169.

53 Ibid., p. 175.

54 Ibid., p. 176.

55 Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 177.

56 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 295.

57 Ibid., p. 67.

58 Ibid., p. 137-138.

59 Cf. ibid., p. 64.

60 Cf. David Lewis, « The paradoxes of Time Travel », American Philosophy Quarterly, avril 1976, p. 145-152.

61 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242.

62 Ibid., p. 137.

63 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.

64 Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration [2010], trad. fr. Accélération et aliénation, Paris, La Découverte, 2014, p. 18.

65 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil, 1991, p. 122.

66 Ce texte est cité directement dans le roman. Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 211.

67 Ibid., p. 212.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 214.

70 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], trad. fr. La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1986, p. 28.

71 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 112.

72 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société [1975], Paris, Seuil, 1999, p. 384.

73 Ibid., p. 386.

74 Mauro Magatti, Libertà immaginaria, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 156.

75 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 129.

76 Ibid., p. 234.

77 Cf. ibid., p. 249.

78 Cf. ibid., p. 171.

79 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.

80 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. 2 Das mythische Denken [1925], trad. fr. La philosophie des formes symboliques. 2 La pensée mythique, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 88.

81 Pseudonyme de Giovanni Cattabriga, un autre auteur du collectif Wu Ming.

82 Wu Ming 2, Utile per iscopo?, Rimini, Guaraldi, 2014, p. 14.

83 Paul Watzlawick, How real is real? [1976], trad. fr. La réalité de la réalité, Paris, Seuil, 2014, p. 68.

84 Wu Ming 1, dans Un viaggio che non promettiamo breve, montre qu’il connaît en profondeur cet auteur. Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179 et p. 629.

85 Alain Badiou, Le réveil de l’histoire, Paris, Lignes, 2011, p. 87.

86 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242-243.

87 Ibid., p. 149.

88 Ibid., p. 11.

89 Ibid., p. 214.

90 Souvent, à la fin de leurs textes, les Wu Ming insèrent des chapitres, signalés par l’usage d’un caractère typographique plus petit, où ils parlent de comment ils ont écrit le livre et, surtout, des sources consultées.

91 Ibid., p. 332.

92 Clément Rosset, Le réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 1993, p. 62-63.

93 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179.

Top of page

References

Bibliographical reference

Gerardo Iandoli, “À la recherche du nouveau temps”Italies, 24 | 2020, 165-181.

Electronic reference

Gerardo Iandoli, “À la recherche du nouveau temps”Italies [Online], 24 | 2020, Online since 16 March 2021, connection on 28 March 2024. URL: http://journals.openedition.org/italies/8351; DOI: https://doi.org/10.4000/italies.8351

Top of page

About the author

Gerardo Iandoli

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

By this author

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search