1Le n° 25 d’Italies est étroitement lié au précédent : ces deux volumes ont été projetés en même temps comme une déclinaison de concepts, Illusions, utopies et chimères. Après le volume Illusions et chimères (Italies n° 24, 2020), ce numéro sur les Utopies clôt la triade d’un imaginaire du bonheur qui hésite entre l’onirique et le politique. Si l’illusion a une résonance fantasmatique, la chimère dit, par ses représentations animales en particulier, ce que cette projection a de composite et d’improbable. L’utopie, elle, cherche à donner une structure à cette projectualité. Elle est en fait un immense paradoxe.

3L’utopie est le plus optimiste et le plus pessimiste des concepts. Le plus optimiste, parce qu’il définit un monde heureux, voire parfait, affirme un credo en un monde meilleur qui pourrait être. Le plus pessimiste, parce qu’il contient en son nom lui-même l’idée que ce monde n’existe nulle part – u-topos –, que ce monde meilleur n’est pas un monde ailleurs, que cet ailleurs n’est pas, donc qu’un tel monde ne peut pas être. Illusion suprême, l’utopie est donc en même temps le contraire de l’illusion. C’est un mot qui sait qu’il n’est qu’un mot, un imaginaire qui sait qu’il n’est qu’imaginaire. À quoi sert-elle, alors ?

4Utile est pourtant l’utopie, sans qui aucun réel ne saurait progresser.

5C’est en vertu d’elle qu’on bâtit actions politiques et mondes poétiques. En vertu d’elle encore qu’on tend vers quelque chose, de moral ou d’amoral. En vertu d’elle, peut-être, que naît le religieux – car qu’est le Paradis, si ce n’est sa plus belle forme ? C’est en vertu d’elle, aussi, que le réel se définit. Machiavel lui-même, le réaliste des réalistes, termine Le Prince (chapitre xxvi) par une exhortation à Laurent de Médicis qui lui fait entrevoir une Italie rêvée, un monde possible, des lendemains qui chantent – rien moins qu’une utopie, en somme. En lui donnant pour modèles Moïse, Thésée, Cyrus, des rois de légende, il construit une idée. Un monde en idée, telle pourrait être la définition de l’utopie. Et pour Machiavel, il est en fait question, par sa leçon de Realpolitik, d’éradiquer les illusions, pour rendre possible une utopie. Ne pas se leurrer sur ce qui est, mais penser déjà ce qui n’est pas. Et pourquoi ?

                              nondimeno furono uomini

dit Machiavel. Ces modèles, ce sont des modèles humains. Et Machiavel nous apprend à croire en l’homme. L’homme, aux infinis possibles. Certes, il ne l’idéalise pas, pourtant : tous les hommes sont méchants, il nous l’apprend au chapitre xviii. Mais l’homme reste une mesure du possible. L’utopie ramenée au possible, cela reste, pour le moins sur le plan rhétorique de la persuasion, un ressort dont on ne peut se passer.

6Et c’est bien en l’homme que croient les utopistes de tous temps : ceux du XVI^e siècle, dans le sillage de Thomas More, sont en Italie nombreux – certains, tel Campanella, portés surtout par l’esprit d’organisation, d’autres par l’esprit de fantaisie ou de liberté, comme Doni. À côté des penseurs politiques faisant œuvre d’historiens comme Guichardin, on trouve là une autre façon de penser le politique, qui se perpétuera dans l’histoire, et inspirera aussi bien la pensée socialiste que les anarchistes de l’orée du XX^e siècle. Pour les utopistes, il ne s’agit pas seulement de délirer sur un monde imaginaire, mais de concevoir un système. C’est bien en quoi ils sont suspects, car l’utopie n’est pas loin de l’hérésie, et certes elle défie l’organisation sociale en la désavouant par un système autre.

7Mais il y a aussi ceux qui trouvent dans l’utopie une évasion, un plan sur la comète, un bateau ivre. Les poètes se laissent aller à croire que le malheur n’est pas une nécessité. Eux fuient au contraire un système, le réel qui les emprisonne. De la lointaine Atlantide (pensons à celle de Foscolo) à L’invitation au voyage de Baudelaire, la veine du rêve aussi édifie des utopies, volutes de fumée plus que constructions politiques, mirages plus que rouages. Cette utopie-là flirte avec l’illusion ou l’étreint… pour ne trouver que du vide, sabbia in mano, mélancolie.

8À l’inverse, ceux qui ne se veulent pas poètes, mais bâtisseurs, créent parfois un système si parfait qu’il n’y laisse plus de place pour l’individu : ces mondes sont-ils vraiment à taille humaine ? La perfection de la Cité du Soleil est aussi une réalité militaire et sévère. Robespierre, Lénine et Hitler se voulaient peut-être eux aussi utopistes… L’idée d’un monde nouveau n’aboutit pas toujours à des projections radieuses. La religion de l’homme, comme celle des dieux, aboutit parfois à la dystopie quand, presque inévitablement, elle s’extrémise. L’utopie contient son contraire, quand elle veut forcer le réel à lui ressembler. Trop ordonnée, ou chaotique au second degré, elle induit la Terreur, écrase l’homme pour créer la perfection de l’Homme. Les œuvres d’art subversives le disent, autant que les traces, architecturales par exemple, de ces mondes trop parfaits… On se réjouit alors quand ces idées tombent, tout en ayant un peu la nostalgie, dans certains cas, de ce qu’elles ont espéré. On peut se réjouir de la chute du mur de Berlin, tout en regrettant l’archéologie du communisme de nos grands-pères : eux, au moins, croyaient en quelque chose. Y a-t-il encore place pour l’utopie, désormais ? C’est peut-être la question sous-jacente au volume qui s’ouvre ici.

9On verra donc dans cet ouvrage, qui s’enracine chez Dante, quelques utopies de la Renaissance, mondes désirables parfois si bien pensés qu’ils en deviennent concentrationnaires. Mais on découvrira aussi, à travers les époques, des utopies architecturales, intellectuelles, scientifiques, idéologiques, artistiques, dont certaines véhiculent un élan d’espoir, d’autres le seul goût du paradoxe, d’autres encore montrent le revers de l’illusion en se faisant dystopies.

10Si l’aspect productif de l’utopie, son caractère engagé, apparaît d’emblée plus évident pour les utopies politiques qui occupent la première partie de notre numéro, pourtant les utopies intellectuelles et visuelles de la deuxième et de la troisième parties ne sont pas moins directement liées à une évaluation critique de la réalité et à la possibilité concrète d’un changement, à réaliser d’abord dans le domaine des mentalités. Bien conscient de la leçon tirée par les recherches de Felix Ravaisson sur l’habitude, c’est justement à l’intersection entre la temporalité du changement et la tendance de l’être à la persistance que trouve sa place notre questionnement sur l’utopie dans ses différentes articulations.

11La partie consacrée aux utopies politiques s’ouvre (et c’est bien naturel en cette année 2021, qui célèbre le septième centenaire de la mort de Dante) avec une contribution consacrée à la Commedia. À partir d’une relecture du chant xvi du Purgatorio, Ettore Grandoni s’interroge sur la nature utopique ou non-utopique de ce chant, en fait plutôt une proposition politique bien réelle, construite par Dante à partir de deux piliers de sa réflexion philosophique et de son œuvre poétique : sa nouvelle idée de Rome et de son rôle dans l’histoire, une idée qui est même à la base du projet littéraire de la Commedia, et l’influence de la pensée socio-économique franciscaine. L’élan de Dante vers la construction d’une société plus juste et équitable fonde sa théorie de la liberté humaine et de la responsabilité personnelle de l’homme, un sujet qui, à partir du chant central de l’œuvre (le seizième chant du Purgatorio est le cinquantième chant sur les cent de la Commedia, comme le rappelait déjà Singleton), rayonne tout au long du poème. L’histoire de Rome, sa fonction providentielle et ses origines mythiques, sont encore au centre de l’article d’Andrea Salvo Rossi qui analyse la reconstruction de l’ordonnancement de la république romaine comme celle d’un modèle utopique et heureux dans l’historiographie florentine entre la fin du XV^e et le début du XVI^e siècle : du De urbe Roma de Bernardo Rucellai aux Discours de Machiavel c’est l’urgence de la réalité, l’urgence de la guerre, qui pousse à de nouvelles considérations sur la structure politique de la Rome ancienne et sur sa valeur d’utopie constructive.

12À la moitié du XVI^e siècle, la réception italienne de l’Utopie de Thomas More croise la leçon de l’Éloge de la folie d’Érasme dans les œuvres d’écrivains « hétérodoxes » tel qu’Anton Francesco Doni et Ortensio Lando. De ce fait, c’est le relativisme et la rhétorique du serio ludere qui sont au centre de la contribution de Maria Cristina Figorilli, qui prend notamment en considération le Mondo savio e pazzo de Doni et le Commentario delle più notabili e mostruose cose d’Italia de Lando. Ce qui découle de cette analyse, attentive à la construction d’une nouvelle mentalité moderne, est d’une part le caractère interchangeable de la sagesse et de la folie, et d’autre part une prise en compte nouvelle et différente des modèles des Anciens. Pour confirmer le lien fort qui unit le projet des numéros 24 et 25 d’Italies, nous rappelons que les Paradossi de Lando étaient déjà au centre de l’article d’Elisa Tinelli, dans le numéro précédent, justement dans la même perspective soulignant l’aspect illusoire du savoir et de la présomption de connaissance. Le parallèle entre l’œuvre-phare de More et la tradition italienne est au centre aussi de la contribution de Silvia Zoppi Garampi, qui prend en compte deux aspects remarquables dans la pensée et l’activité littéraire de Campanella : d’abord la réception de l’utopie de Campanella à partir des recherches consacrées par Croce au socialisme, ensuite l’importance de la poésie dans l’œuvre du moine de Stilo, une poésie qui, grâce à l’invention d’une langue innovante, devient au début du XVII^e siècle le vecteur premier des contenus parfois les plus révolutionnaires de sa vision politique.

13L’utopie d’une Italie républicaine, comme remède aux désillusions sociales et politiques des intellectuels au lendemain de l’Unité, anime de nombreux écrits dans les journaux des écrivains scapigliati, qui voient la Commune de Paris comme un modèle. L’analyse rhétorique menée sur cette production hétéroclite par Francesco Bonelli vise à en déceler aussi bien les mécanismes constitutifs, de l’ironie à la parodie carnavalesque et à la pratique du néologisme, que les buts subversifs.

14C’est à la période américaine de Giuseppe Antonio Borgese que Stefano Magni consacre ses recherches, qui révèlent, grâce à une enquête approfondie dans les archives de Chicago, les liens profonds entre les utopies fédéralistes et pacifistes de l’intellectuel italien, visant la rédaction d’une constitution mondiale, et les perspectives de la religion bahá’í avec laquelle Borgese a entretenu de solides relations à Chicago dans les années 1940-1950.

15Une analyse minutieuse des règlements carcéraux italiens de l’après-guerre jusqu’aux années 1970 ouvre la contribution d’Élise Santalena, qui prend en compte aussi un large échantillon de sources (lettres, mémoires de détenus, brochures internes de prisons) ainsi qu’un éventail de recherches aussi bien dans le domaine socio-juridique que dans celui des études d’histoire contemporaine. Dans l’article de Santalena le mot utopie se charge d’une double valeur : d’une part l’utopie d’arriver à concevoir une peine qui soit véritablement éducative, et de l’autre l’utopie de réaliser, à l’intérieur de l’univers carcéral, une promotion sociale et un réveil des consciences politiques.

16La déclinaison particulière que Stefano Benni donne à l’utopie, comme une imagination mise au service de l’action et visant à provoquer le sursaut des consciences, est au centre de la recherche de Judith Obert, qui se focalise sur la participation de Benni à la Biennale Democrazia de 2013, consacrée justement à la thématique Utopico ? Possibile. De ce fait, les mondes dystopiques du Benni écrivain croisent son engagement pour atteindre l’au-delà du déjà-vu politique et social.

17Giovanni Privitera décrit précisément l’engagement pragmatique des partisans de la decrescita felice, et tout particulièrement de Maurizio Pallante qui a lancé ce mouvement. Résumant les arguments des « décroissantistes », il montre que l’esprit utopique est pensé par eux comme une imagination au pouvoir pour éviter les catastrophes écologiques mais aussi pour remédier au stress généré par la société de consommation. Loin d’être une régression, la décroissance, ou plutôt la croissance maîtrisée, serait une avancée.

18Si l’utopie, comme recherche de mondes moins imparfaits que celui que nous connaissons, inspire encore l’action politique, c’est peut-être en vertu de valeurs que nous a communiquées la littérature. More et Campanella offrent des œuvres littéraires autant que des propositions politiques. Aussi le regard sur une littérature plus récente nous permet-il de penser des catégories à la lisière du poétique et de l’engagement.

19C’est encore de l’entourage de la Scapigliatura qu’émerge l’« utopie lyrique » de Carlo Dossi, qui inaugure la deuxième partie du volume, consacrée aux utopies intellectuelles. L’écrivain milanais, secrétaire particulier de Francesco Crispi et grand commis au ministère des Affaires Étrangères, rédige, et plus tard désavoue, La colonia felice, un roman bref consacré à l’utopie de la rédemption d’un groupe de délinquants déportés. Au centre de la vicissitude éditoriale et littéraire de ce livre se trouvent la diffusion et le succès des théories de Cesare Lombroso dans la culture européenne à la fin du XVI^e siècle.

20Trois utopies scientifiques, trempées de culture positiviste entre la fin du XIX^e et le début du XX^e siècle, sont au centre de la recherche de Michela Toppano : les trois auteurs – Agostino della Sala Spada, Paolo Mantegazza et Amos Giupponi – que nous pourrions qualifier sans difficulté d’écrivains de science-fiction (et dont l’activité littéraire coïncide, en effet, avec la diffusion des premières revues de science-fiction aux États-Unis), participent d’un même tournant culturel où l’utopie et la vision de l’avenir sont marquées par une attention particulière aux aspects sociologiques (la cité future) et par une perspective qui voit ces phénomènes comme éventuellement réalisables, comme des développements possibles et non lointains de notre présent. Il s’agit d’une appropriation du genre utopique qui se fonde sur l’usage de la science comme outil permettant de présenter le monde futur comme plausible et réalisable.

22Une véritable « liaison dangereuse » est celle de l’utopie avec l’epos et notamment avec l’expérimentation du genre épique dans la poésie italienne contemporaine. Ce mariage étonnant est l’objet très original de la recherche d’Alessandro Marignani consacrée au poème Dopo Campoformio de Roberto Roversi : le chercheur commence son parcours par un souci définitoire, de ce fait il propose aussi bien une caractérisation de la poésie épique dans la contemporanéité (mais avec de solides repères dans la tradition critique) qu’une prise en compte du caractère utopique de cette production à partir de la notion de chronotope. C’est en effet l’indétermination statutaire du chronotope épique qui fonde le croisement avec la construction utopique.

23L’analyse croisée consacrée par Amélie Aubert-Noël à Il pianeta irritabile de Paolo Volponi, Dissipatio H.G. de Guido Morselli et Il re del magazzino d’Antonio Porta, vise à mettre en lumière qu’au-delà des thématiques traditionnellement dégagées par la critique littéraire à propos de ces expériences narratives (l’apocalypse, la corporéité), une dimension utopique semble nourrir l’écriture qui se propose comme fondatrice d’une perspective post-humaniste et anti-anthropocentriste. Également marqué, à son point de départ, par la prise en compte de la corporéité, et parfois d’un lexique bas, inattendu et riche de néologismes, est la prose de Luciano Bianciardi, objet de la contribution d’Anna Taglietti, qui en dégage le caractère utopique, notamment en tant que forme de rébellion, de désobéissance et surtout de tension vers la dissolution des règles imposées par le haut. Connoté plus fortement par la dystopie et le cauchemar est le roman de Giorgio Di Maria, Le venti giornate di Torino, dont Stefano Pifferi s’emploie à suivre aussi bien la vicissitude éditoriale (première publication en 1977 et redécouverte récente et posthume) que la dimension autobiographique : c’est dans ce cadre que la déclinaison la plus sombre de l’utopie croise l’Unheimliche.

24Marie Fabre étudie deux œuvres concomitantes d’Elsa Morante et de Michelangelo Antonioni (Il mondo salvato dai ragazzini et Zabriskie point) mettant en scène la jeunesse des années 1968, et le fantasme d’un renouvellement apocalyptique du monde. Elle envisage les images utopiques dans ces œuvres à partir de la notion de parodie telle que définie par Giorgio Agamben dans Categorie italiane.

25Loin des apocalypses, Martin Ringot fait une lecture de Marcovaldo comme un personnage précisément à la charnière de l’illusion et de l’utopie : ce doux « rêvolutionnaire » ne change le monde que dans ses rêveries et par le jeu. Ainsi Martin Ringot établit-il un lien entre jeu et utopie, séduisant et innovant.

26Perle Abbrugiati conclut cette partie par la présentation de trois textes poétiques de Piero d’Ostra accompagnés de leur auto-traduction métrique. Trois textes qui définissent trois paradigmes utopiques : l’utopie-refuge, l’utopie rebelle et l’utopie prométhéenne. S’en ajoute un quatrième : celui de l’auto-traduction poétique qui devient l’utopie d’une réécriture de soi dans une autre langue. Par la comparaison des versions française et italienne de textes dont quatre sont des inédits, on perçoit la charge utopique de la double écriture de Piero Ostra, qui est en fait une écriture à la fois redoublée et décalée. Les paradigmes de l’île, de la parole contre le pouvoir, et de l’enchaînement qui n’étouffe pas la pensée fonctionnent tout aussi bien dans les deux langues, avec des résonnances différentes formant un système d’harmoniques.

27Les utopies visuelles, objet de notre troisième partie, commencent, on ne s’en surprendra pas, avec le rêve humaniste et scientifique de Léonard : la contribution d’Elena Paroli attire notre attention sur le lecteur tout à fait particulier des écrits de Léonard que fut Carlo Michelstaedter. L’intellectuel de Gorizia, qui s’est suicidé à l’âge de 23 ans, avait cultivé une pratique presque professionnelle de la peinture, notamment au début de sa période d’études à Florence ; c’est donc sur le terrain de la peinture que Michelstaedter croise Léonard, surtout dans la conception de la peinture comme activité herméneutique, comme outil nécessaire pour s’approprier un processus cognitif. Mais c’est justement cette fonction gnoséologique de la peinture, se traduisant dans l’utopie de fixer sur le tableau l’instant présent, qui génère une sorte d’échec de l’intelligence sur le plan philosophique tout comme un échec figuratif dans la tentative, promise à l’insuccès, de représenter le mouvement. Les notions de temporalité et de mouvement, qui avaient été au centre du questionnement de l’artiste philosophe à l’aube de la Renaissance, reviennent, au début du XX^e siècle, au cœur de la crise de la modernité.

28C’est aux utopies architecturales qu’est consacrée la contribution de Kathy Agazzini : le rêve fonctionnaliste (à la façon de Le Corbusier) de construire des quartiers populaires qui redonnent vie et dignité aux périphéries urbaines s’écroule sous le poids de l’inefficacité bureaucratique et de la corruption. Agazzini analyse le projet ruineux des Vele à Scampia (Naples) et établit un parallèle problématique avec l’utopie architecturale fasciste de l’EUR, exemple en revanche réussi de récupération idéologique d’un projet visant la réalisation d’une ville idéale promise à une société utopique.

29Toutes les déclinaison de l’utopie semblent cohabiter, à des moments différents, dans l’œuvre de Calvino, que l’on retrouve pour clore notre volume : c’est l’objet de la recherche proposée par Greta Gribaudo qui analyse les sources et les développements de la notion d’utopie et de ses manifestations littéraires dans l’activité de Calvino : utopie socio-politique, avec la reprise à son compte des sources du socialisme utopique ; rapport avec les mouvements de la contestation et de « l’imagination au pouvoir » ; littérature comme forme de connaissance du monde ; villes idéales et villes invisibles. Cependant il ne s’agit pas d’un simple parcours à travers les formes de l’utopie pratiquées par Calvino, mais d’identifier un fil rouge qui relie ces expériences artistiques : l’élément constant dégagé par l’analyse est la notion particulière de visualité et notamment la tentative de Calvino de restituer des images dans un élan cognitif, mais – il faut le souligner – sans aucune prétention d’atteindre une vérité quelconque, et en revanche avec une acceptation pacifique du relativisme gnoséologique.

30Que ce soit dans des tentatives de création de mondes idéaux modèles pour l’avenir, dans des représentations purement imaginaires et calviniennement « invisibles », ou dans la frustration de constater l’écart entre l’effort d’amélioration et la revanche du réel impietoso, il est certain que le souffle utopique traverse la littérature et les arts, l’alimente et en est alimenté. Refaire le monde, c’est le carrefour de la politique, du rêve et de l’art.

31Et aujourd’hui ? Une place pour l’utopie subsiste-t-elle ? Dans notre monde mondialisé, y a-t-il un ailleurs où loger l’u-topie ? Sans doute est-ce son souffle qu’il faut reconnaître dans des principes politiques alternatifs – écologie, slow-food, véganisme, gilets jaunes, mouvement anti-croissance… Quoi qu’on pense de ces enthousiasmes, ils reflètent le besoin d’avoir une visée, dans un monde qui se referme de plus en plus depuis qu’il a ouvert ses frontières.

32Le confinement a été le point culminant d’un ressenti largement répandu : la dystopie est de retour, soyons utopiques ! L’élan ressenti lors du premier confinement – redécouverte de valeurs fondamentales, invention de valeurs nouvelles –, s’il n’a duré que le temps d’une illusion, d’une coupure, a rappelé l’utopie aux esprits. Et si…

33Plus que jamais, dans un monde où l’individu ne sait plus où est sa place, le besoin d’utopie est là. Un regard sur l’utopie à travers les siècles nous expliquera pourquoi, faute d’être performative, elle palpite et sans doute doit continuer à faire palpiter, toujours plus loin, un monde en idée.