• 1  Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.

1Deux longs séjours dans les camps palestiniens permettront à l’écrivain Jean Genet d’être l’un des rares Occidentaux à pouvoir témoigner de la vie des insurgés. Ce document inclassable, à la fois essai et autobiographie, s’intitule Un captif amoureux1. Genet y entremêle de façon tout à fait inédite des notations historiques précises, des analyses politiques, des dialogues reconstitués, des anecdotes et des souvenirs de différentes périodes de sa vie. Or, Genet fait tout pour convaincre de l’authenticité de son projet initial, des Mémoires d’un genre nouveau. En effet, il intitule respectivement les deux parties de son œuvre « Souvenirs I » et « Souvenirs II ». Or, le souvenir, la mémoire, comme l’événement ­historique, la vision politique, ne seront pas à prendre au pied de la lettre, mais bel et bien à passer au crible de la fiction qui les recompose. L’objet de cette étude sera de montrer l’articulation entre les notions d’intime et de politique dans cette œuvre posthume ; articulation qui met au jour un jeu de cache-cache entre Genet et son lecteur. Dans ce jeu, l’auteur multiplie les déclarations contradictoires et fausse peu à peu le projet affiché à l’origine. Au cœur de la politique s’affirme l’intime des hommes, qui est peut-être son seul reflet possible.

• 2  Ibid., p. 37 et p. 150.
• 3  Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 546.
• 4  Entretien avec Leïla Shahid, dans Jérôme Hankins, Genet à Chatila, Paris, Solin, 1992, p. 24. Voir (...)
• 5  Genet rédigera un essai percutant sur ces massacres : « Quatre heures à Chatila », repris dans L’E (...)

2Genet revient à plusieurs reprises sur l’origine du Captif amoureux. L’enjeu en est clairement politique puisqu’il s’agissait, pour l’écrivain, d’apporter un témoignage sur le combat livré par les Palestiniens contre Israël, mais aussi contre le pouvoir jordanien. Le Captif devait être un ouvrage engagé, une arme de plus dans cette lutte guerrière. Le livre serait tout d’abord issu d’une commande faite par Yasser Arafat lors du premier séjour de Genet au Moyen-Orient en 19702. Projet auquel l’écrivain ne donnera pas suite mais qui lui permettra d’obtenir du leader palestinien un laissez-passer lui octroyant une totale liberté de circulation sur les territoires de l’OLP3. Ensuite, des amis palestiniens4 enjoignent Genet d’écrire sur leur combat, en particulier pour réagir aux massacres perpétrés à Sabra et Chatila5 en 1982 et dont Genet fut témoin.

• 6  Annie Cohen-Solal, « Jean sans Terre. Qui s’étonnera que Jean Genet nous ait laissé une bombe en g (...)
• 7  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 150.

3Genet se démarque du panégyrique espéré par Yasser Arafat, mais aussi de l’écrit engagé attendu par les défenseurs de la cause palestinienne : il ne sera pas un soldat de la révolution, il n’en sera pas même l’un des penseurs, ni l’un de ses propagandistes. En effet, s’il soutient pleinement cette cause, il se définit avant tout comme un observateur et un conteur. « Genet refuse d’avoir la tête politique, même si ce sont des groupes politiques qu’il aime et qu’il observe6. » Genet reste en dehors du conflit qu’il aborde de l’intérieur, certes, mais il demeure irrémédiablement dans ses marges : « ma non-appartenance à une nation, à une action où je ne me confondis jamais7 ».

• 8  Patrice Bougon, « Politique et autobiographie », Le Magazine littéraire, n^o 313, septembre 1993, p (...)

4De ce fait, Un captif amoureux remet complètement en question la notion d’engagement littéraire8. S’il se positionne en ami des Palestiniens, Genet n’entend pas jouer le rôle d’un Sartre du désert. Il plaide la cause palestinienne jusqu’à une certaine limite.

• 11  Patrice Bougon, « Politique, ironie et religion dans Un captif amoureux », dans Bernard Alazet et (...)
• 12  Eddie Breuil, « Genet enfant de chœur et correcteur de la Bible », article inédit. Nous remercions (...)

5En elle, il admire la révolte et le tragique d’un combat qui semble voué à l’échec. Mais, si la révolution devait réussir et offrir un territoire officiel à ce peuple de vagabonds sans terre, il n’hésiterait pas à les trahir. En ce sens, Genet aurait pu devenir « l’ennemi intime de ses amis11 ». La seule fidélité qui lui importe étant celle qu’il éprouve pour lui-même et pour sa position d’homme en révolte, en marge, en « rejet de toutes les formes figées et institutionnelles », « contre les règles12 ». En ce sens, Genet expose les enjeux d’un combat politique dont il ne partage pas les valeurs.

• 14  Juan Goytisolo, « Afghans et Palestiniens », Le Nouvel Observateur, mai 1981.
• 15  Jérôme Neutres, Genet sur les routes du Sud, Paris, Fayard, 2002, p. 246-247.

6Jérôme Neutres, reprenant une idée de Juan Goytisolo14, propose de remplacer, dans le cas de Genet, la notion de littérature engagée par celle de « littérature compromise ». Cette dernière se définirait comme « un investissement radical de l’écrivain dans une réalité politique », « fruit de la relation intime de l’écrivain avec la vie et l’écriture et non une adhésion extérieure à une quelconque cause politique15 ».

• 17  Jacques Henric, Art Press, n^o 106, septembre 1986, repris dans Agnès Fontvieille-Cordani et Domini (...)

8Cette remarque de Patrice Bougon souligne toute la complexité du discours genétien qui affirme tout en se contredisant, chaque parole effaçant la suivante et se superposant à elle. Genet, fantasque et malicieux, ne se plaît jamais autant que dans les situations de mystification où il peut mettre à mal son lecteur. Il lui demande de lire un texte, comme on le ferait d’un texte talmudique, en parallèle à d’autres textes qui le commentent et souvent s’y opposent. Cette ambiguïté initiale a été repérée par les premiers critiques de cette œuvre singulière qui articule de façon inédite une forme d’engagement et de témoignage historique et une forme autobiographique. Pour Jacques Henric, « [c’est] beaucoup plus et beaucoup mieux qu’un simple reportage, un pamphlet ou un livre de propagande. Genet traque en lui-même sa vérité17 ». Cette vérité ne peut qu’être plurielle pour Genet.

• 18  Jean-Pierre Léonardini, « L’exultation perpétuelle », L’Humanité, 18 juin 1986, repris dans Agnès (...)

9Alors qu’Un captif amoureux semble être une œuvre complètement tournée vers le monde extérieur, prolongeant la période d’engagement politique de Genet, l’écrivain parvient à opérer un retournement vers l’intime. « Il ne pose jamais en témoin capital qu’il fut » mais délivre « un joyeux testament18 », miroir de sa personne et de son écriture.

• 19  Véronique Montémont, « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et lexicométrique (160 (...)
• 20  Sur cette question, se référer à l’analyse de Pierre-Marie Héron à partir du dossier de presse ras (...)

10Grâce à l’étude lexicographique de Véronique Montémont19, l’histoire et les variations de sens de la notion d’intime apparaissent éclairées. C’est au double sens du mot intime que nous nous intéresserons dans le cas de Genet : union avec l’autre et intériorité du moi. Le premier sens est le sens le plus ancien ; il associe « intime » à une relation d’amitié particulièrement profonde. Le second renvoie au sentiment d’une conscience de soi, d’une essence de soi qui demeure cachée. De ce jeu entre les deux sens naît le caractère hybride et indécidable du genre de l’œuvre. Un captif amoureux est à la fois un témoignage proche du genre des Mémoires20 et un récit autobiographique, ponctué de réflexions diverses sur l’histoire, les relations politiques, la religion, l’érotisme, la mort, l’art et l’écriture. Genet témoigne de son amitié pour les Palestiniens et en même temps y révèle une grande part de son moi le plus intime. Dans ses précédentes œuvres, il recourait à des masques et à des doubles pour parvenir à se dire. Dans Un captif amoureux, Genet ne se cache plus, il parle bien en son nom, sans facéties. Il se distingue nettement de ceux qu’il observe et dont il relate les exploits.

• 21  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 52.
• 22  Hédi Khélil, De l’extranéité à l’altérité : figures de l’écriture dans l’œuvre de Jean Genet, Louv (...)
• 23  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 610.

11Genet, témoin du combat palestinien, multiplie les allégations d’authenticité, de vérité historique. « Dès ici, je dois prévenir le lecteur que mes souvenirs sont exacts, dans les faits, les événements, les dates mais les conversations sont recomposées21 ». Certes, il glisse des dates, rappelle des événements clés. Il se revendique même du reportage, terme utilisé de façon récurrente. Mais la vision d’un Genet journaliste sur le terrain n’est qu’une image parodique, un piège pour le lecteur22. « Avant de l’écrire je m’étais juré de dire toute la vérité dans ce livre […] Selon le droit français, [le témoin] a juré de dire la vérité, non de la dire aux juges. […] Le témoin est seul. Il parle23. » Or, à qui s’adresse Genet dans ce livre si ce n’est à des juges, à des ennemis qui méconnaissent la cause palestinienne ?

• 27  Ibid., p. 13.
• 28  Ibid.

16Vient ensuite la première évocation des femmes palestiniennes dont Genet souligne le rire et la force, avant de dresser le portrait de l’une de ses « guides », Nabila Nashashibi. Le premier récit concernant le séjour de l’écrivain dans les camps est celui d’un thé où il sera « un homme, seul parmi un groupe de femmes arabes27 ». Est-ce vraiment la vision de celui qui observe l’Orient « à l’envers28 » ? Ou bien s’agit-il d’un regard inédit, celui d’un témoin qui voit tout autre chose que les autres ?

• 30  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 149 : « d’une fenêtre ou d’une loge, et comme avec un (...)

17Pour reprendre une expression proustienne, Genet alterne l’emploi du télescope et de la lorgnette30 ; il oscille entre une vision à grande échelle et les détails les plus infimes.

• 32  Jérôme Neutres, op. cit., p. 108.
• 33  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 429.

19Cet exemple démontre également l’attention portée par Genet au langage des corps. Cette dimension de l’intime intervient dans son œuvre à travers de multiples références aux diverses parties corporelles, y compris à celles qui sont considérées comme les plus « intimes » : parties génitales, fesses et anus. Les humeurs, sang, sueur, urine, sperme, comme les odeurs, trouvent place dans ses écrits où la vérité des êtres passe par celle des corps. Si la provocation pointe, elle n’est pas centrale. Le corps, pour Genet, révèle l’homme et plus particulièrement dans Un captif amoureux, il révèle une posture politique. Ainsi, les feddayin, comme les Black Panthers auparavant, signalent par leur apparence une érotique guerrière qui influence grandement la réception de leur image. « La politique de ces groupes se lit d’abord dans leur geste, selon un code de signes physiques et sexuels32. » Ce sont d’ailleurs ces images qui se propageront dans le temps et survivront aux combattants eux-mêmes : « des images fabuleuses, agissantes à long, à très long terme, après la mort33 ». L’adjectif « agissantes » est central : Genet affirme bel et bien la primauté du pouvoir de l’image et par conséquent des mots sur les actes eux-mêmes. Dans toute son œuvre, Genet aura cherché à montrer cette articulation entre le corps, son image et son pouvoir, des Figures du Balcon en passant par le Pape dans Elle ; déjà dans ses romans, c’est par le corps désirant qu’il démontre le rôle de Hitler, des miliciens…

• 35  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 294-295 : « Les deux premiers feddayin étaient si bea (...)

21Le Captif offre à Genet la possibilité de remonter le cours de sa mémoire et de relier passé proche et passé lointain en un même réseau. L’intime prend une nouvelle dimension. Il quitte l’érotisme35 qui baignait les premiers récits pour se centrer sur le noyau le plus secret, le plus préservé de l’écrivain, celui de l’enfance. Cet intime qui se dit dans un livre à publier et qui sera donc exposé, partagé, reflète parfaitement l’évolution du mot lui-même :

• 37  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 287, p. 333.
• 38  Myriam Bendhif-Syllas, Genet, Proust : Chemins croisés, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 233-245 et p. (...)
• 39  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 490-491.

22Si les feddayin lui rappellent les voyous37, tant aimés dans sa jeunesse, c’est en effet surtout son enfance qui affleure dans le récit, surgissant de façon inattendue et parfois cocasse : à travers l’église d’Alligny, la salle de classe, les sensations liées à la nature… On a affaire à de véritables phénomènes de réminiscences38. « [Chaque] souvenir est vrai. Une bouffée de fraîcheur redonne une vie fugitive à l’instant passé, passé définitivement. […] Mais un livre de souvenirs est aussi peu vrai qu’un roman39. »

• 41  Françoise Simonet-Tenant, « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime », Itinéraires. (...)

23Genet relate ainsi de nombreux détails, en apparence anodins, mais qui témoignent à la fois de sa mémoire la plus intime et du lien étroit qu’il entretient avec les Palestiniens, ses amis. « [L’on] sait que l’intime est d’abord fait d’infime, de petits riens qui constituent le sujet qui s’écrit41. » En ce sens, Genet s’écrit tout en écrivant les Palestiniens, il ne peut même s’écrire qu’en écrivant sur eux.

• 42  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 289-290.
• 43  Ibid., p. 284 : « Je parle ici du voyage que j’entreprendrai en juillet 1984. Essayer de retrouver (...)

24Genet, vieil homme au sein de la jeunesse palestinienne, se peint paradoxalement comme un enfant, rose et joufflu, fils d’une femme palestinienne qui n’est pas sa mère et d’un combattant afro-américain plus jeune que lui. C’est bien sa propre jeunesse qu’il retrouve et recompose au sein de ces peuples. Il ne s’agit pas d’un simple bain de jouvence ou d’un retour en enfance mais au contraire de la possibilité pour l’orphelin de se constituer le fils d’une famille d’élection, librement choisie et rejointe. Avec humour, il revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur la nativité christique qu’il se plaît à confondre avec la sienne. Enfin et surtout, la figure de la Pièta42 le définit comme un fils dans les bras de sa mère. Cette figure centrale renvoie au couple auquel Genet se réfère dans tout le Captif et dont la recomposition fait l’objet d’une véritable quête de par le monde43. C’est sans nul doute la rencontre d’Hamza et de sa mère qui renvoie Genet au secret le plus profondément ancré en lui, celui du rapport mère-fils. Rapport inversé dans son cas puisqu’il demeure le fils vivant d’une mère « morte » depuis toujours, depuis son abandon à quelques mois. Dans la maison même de ce duo de combattants, Genet recevra les soins habituellement apportés au fils par la mère. Intimité de la demeure et intimité de la chambre où il est laissé seul. Intimité du geste et du don d’un repas et d’une boisson. L’intériorité est bel et bien représentée par le lieu même, mais aussi par la référence au corps et à ses excrétions.

• 46  Ibid., p. 347.

25Genet inverse la logique attendue : ce couple ne serait pas que le symbole de la révolution mais l’aboutissement de sa quête, la raison d’être de sa présence parmi les Palestiniens. Comme si toute la révolte s’était organisée pour lui seul. Cette impression sans nul doute excessive souligne cependant de façon pertinente à quel point l’écrivain a pu se reconnaître au sein de ce peuple, dans son esprit de révolte et jusqu’à sa conception des relations mère-fils. Le combat des Palestiniens est un combat à la mesure de Genet, il y aura retrouvé tout ce qui compte pour lui. « Autant avouer qu’avec eux je restais, et je ne sais pas comment, de quelle autre façon, le dire, dans mon propre souvenir46. »

• 47  Leïla Shahid, citée par Mathieu Lindon, « Un livre qu’Arafat lui a demandé d’écrire », Libération, (...)

26Se joindre aux Palestiniens en 1970 était véritablement un acte politique. « Mais rester, c’était au-delà de ça, c’était déjà comme un acte d’amour47 », souligne Leïla Shahid. On pourrait ajouter qu’écrire est bien au-delà. C’est au cœur de l’intime que Genet entend trouver sa vision de la Palestine. À cela, il n’apporte nulle justification, nulle explication satisfaisante, il se contente de délivrer son récit au lecteur. De la fréquentation des grands, il ne retient qu’un détail, qu’une anecdote. Des combattants, il ne relève que la beauté et le chant et non les faits d’armes.

• 49  Jérôme Neutres, op. cit., p. 17 : « [Un captif amoureux serait un] retour à la fiction, comme si l (...)
• 50  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 542.

27En marge de l’histoire, se dessine une lecture qui lie l’intime et le politique, une création où réel et fiction49 se mêlent, à la fois ardente défense et position critique d’un homme qui reste en dehors et qui déploie le lexique de l’amour et de la captivité pour rendre compte de son expérience dans un « mémoire-miroir50 » aux reflets changeants.