Roumanie

1En 2005, lors d’un programme de résidence européen, je séjournai à Ipotesti en Roumanie, près de la frontière moldave, au Mémorial Mihai Eminescu (1850-1889). Ce centre d’études était composé d’une bibliothèque ouverte aux chercheurs, un centre d’hébergement, un musée retraçant la vie du poète, constitué d’archives, de correspondances, d’objets datant de la période du poète, sa maison natale «remise en scène», une maison traditionnelle d’époque, elle aussi «remise en scène», une chapelle, un amphithéâtre, et même des logements touristiques. Je passai deux mois dans ce village, isolé. Coupée du monde, je me plongeai dans la lecture des poèmes d’Eminescu dont je m’étais déjà procuré des traductions avant mon départ, et l’immersion fut totale. Même si plus d’un siècle m'en séparait, je me trouvai plongée dans le même cadre décrit par ses textes : le paysage n’avait guère changé et je pouvais « voir » quasiment la même campagne que le poète (les paysans labourent encore leurs champs avec des charrues, ils circulent en charrettes tirées par des chevaux). Mon rapport au temps fut modifié, je ne fis pas d’images tout de suite, j’avais besoin d’éprouver le paysage, l’environnement, et ce sont les textes qui ont guidé mes images (la nature y est très présente, les lacs, les forêts), et j'allais parcourir la campagne comme Eminescu l’avait fait un siècle et demi plus tôt.

2J’empruntais le titre de ma série photographique au vocabulaire poétique, et la nommait Élégie. Puis, j’intégrai à mon projet des éléments de la maison sans valeur historique, inauthentiques, mais qui tentaient d’être fidèles aux descriptions qui avaient pu être évoquées dans l’œuvre d’Eminescu.

3En rentrant dans cet univers mental et imaginaire, j'étais consciente de prolonger d’une autre façon le « mensonge » de la reconstitution, même si mon intention n’est pas prioritairement de le faire. Le fait d’introduire des acteurs, des détails, d’incarner des situations avec les moyens de la photographie me donnait une perception seconde par rapport à l’initiale. Recadrer, fragmenter, narrativiser, c’était rentrer dans le tableau vivant, le traverser, éliminer la situation muséale (qui est une sorte d’arrêt sur image, fixé dans le temps) et lui donner d’autres prolongements, effacer le contexte du musée pour se référer à l’œuvre. Il faut ajouter à cela que j’habitais quasiment sur place et que je pouvais modifier des éléments de la situation muséale à ma convenance (déplacer une lumière, enlever un cartel…). Cette situation quotidienne modifiait aussi ma perception me permettant de voyager d’une autre façon à travers les éléments que j’avais à ma disposition qui formaient une matière première que j’utilisais à d’autres fins.

Pays basque

4En 2008 j'étais en résidence au domaine d’Abbadia, situé à Hendaye, au milieu d’un parc naturel de 45 hectares surplombant l’océan, géré par le Conservatoire du Littoral. En 1864 Antoine d’Abbadie, y avait construit son château, une demeure néogothique dessinée par Viollet-le-Duc. C’était un personnage érudit connaissant la géologie, la géographie, la physique. Il avait une grande connaissance des langues, explora l’Éthiopie et publia un dictionnaire d’Amharique-Français. Il a construit un observatoire dans son château dont l’Académie des Sciences est aujourd’hui propriétaire. Il se maria avec Virginie Vincent de Saint-Bonnet dont on sait peu de choses. Ce personnage retint mon intérêt.

5Après avoir franchi le seuil de la demeure, on avait l’impression de basculer dans un monde fantastique : des chimères ornaient les murs et les meubles, des devises peintes ou gravées nous guettaient dans chaque pièce, et donnaient une teinte supplémentaire aux couleurs saturées qui habillaient les murs… Rien n’était laissé au hasard, chaque objet paraissait avoir un sens et une place immuable. On disait de Virginie d’Abbadie qu’elle battait la lande vêtue d’une robe ecclésiastique, un perroquet déplumé perché sur son épaule… Je vis dans ce personnage étrange, une sorte d’amorce, une introduction à l’histoire que je commençais à me raconter… A force de rôder au milieu du château, je me mis à construire petit à petit une fable… J’observais ce qui manquait et tentait de lui donner corps ; il s’agissait maintenant de trouver la résonnance, la musique qui se jouait, une sorte de doublure au temps. C’est cette présence fantomatique qui peu à peu commença à prendre les rênes de mon « récit photographique ».

6La photo combla cette absence de représentation, et devint pour moi un lieu de passage, entre les vivants et les morts. C’était vraiment la dimension « spectrale » qui allait être prise en compte. Les personnes que je photographiais n'étaient jamais identifiables, on les voyait souvent de dos, masquées, comme la trace de quelque chose qui se retire. Les seuls visages que l’on pouvait voir étaient des visages peints, sculptés, photographiés, ils étaient déjà en représentation.

7Enregistrer et mettre en scène des éléments du passé pour essayer de rendre une présence, tel fut mon souci, et c’était aussi, me semblait-il, tout l’enjeu des reconstitutions de « maisons d’illustres ». Ce fut tout naturellement dans cette voie que je m'engageai.

Lieux de fiction

8Les maisons d'artistes ou d’écrivains me semblent avoir un rôle particulier dans ce vaste ensemble socialement objectif que l’on nomme le « monde culturel ». Comment ne pas constater en visitant ces bâtisses plus ou moins reconstruites selon les lois du commerce et de la mise en scène, qu’il s’agit de maintenir un rêve conçu sur mesure, d’en faire une monnaie d’échange, un événement formaté ayant perdu le pouvoir d’arrêter notre attention, ayant cessé de nous émouvoir pour faire de nous des touristes, des badauds éperdus du désir de combler le vide de leur vie ? Si certaines maisons d’artistes ou d’écrivains existent depuis longtemps, le phénomène s’est généralisé dans les années cinquante. Le tourisme culturel de masse est le dernier maillon d’un vaste projet d’ensevelissement du culturel sous le poids du loisir. La culture de masse apparaît quand la société de masse s’empare des objets culturels (même populaires) et les transforme à son gré. Les voilà réécrits, condensés, digérés, mis en scène, présentés en objet de consommation. Si certaines grandes œuvres ont survécu au passé, il est incertain qu’elles survivent également à leur version reconstituée dans ces maisons dont tout nous porte à croire qu’elles n’existent (sauf exception) qu’à titre d’ersatz pour dissimuler ce que les œuvres elles-mêmes pourraient nous dire (Mozart, Casanova, Cervantès, pour les anciennes). D’ailleurs le fait que leurs habitants aient existé est devenu superfétatoire puisque nous pouvons aussi bien visiter à Londres la maison de Sherlock Holmes, à Marseille le cachot de Monte-Cristo, à Nagasaki, la maison de Mme Butterfly, ou boire un verre au Rick’s café de Casablanca (il existe aussi un Muséo-Casa de Dulcinea del Toboso). Ces lieux de fiction sont devenus des lieux « réels » en imitant leur simulacre. Je n’ignore rien de cette dimension, je ne cherche pas à la mettre en valeur, ni à critiquer ces maisons. Je suis un miroir de mon époque, je me nourris de ces reconstitutions et j’essaie d’en faire quelque chose qui soit aussi bien un document qu’un poème tout en étant consciente du caractère poreux de cette distinction.

Andalousie

9Dans les parages ce cette recherche sur les puissances du faux, quelque chose a attiré mon attention, ayant travaillé en Espagne plus précisément en Andalousie, du côté du désert de Tabernas où l’on a construit une quinzaine de décors de western dans les années cinquante et soixante. J’y ai vu une occasion rêvée de plonger au cœur du simulacre et de la culture de masse en étudiant de près et longuement ce curieux objet dont le caractère actif et fonctionnel a disparu du monde par usure culturelle. Ne subsiste que le parc d’attraction pour touristes, le village à l’abandon, dépourvu de cette vie fictionnelle qui en faisait l’usine à rêve totalement déplacée, hybride, parodique qu’est le western italien. Débarrassé de son usage, l’image du lieu reste. Comment faire avec cette image ? Comment jouer avec elle ? Comment, puis-je me nourrir de cette vision culturelle d’un monde enterré qui ne m’appartient en aucune manière pour y ajouter quelques miettes de mon cru ? J’y suis donc allée hors saison, et j’ai photographié ces lieux de fictions, construits pour la fiction et pour l’image de film. C’est sans doute dans ces lieux que j’ai touché de plus près le caractère artificiel et presque comique de ce genre de mise en scène. On pourrait dire : l’envers du décor.

Maison d'écrivain

10J’en viens maintenant aux maisons d’écrivains qui constituent une sorte de prolongement direct de tout ce que je viens de dire. Si l’on considère le lieu comme relevant du réel et le décor comme l’artifice qui espère en rendre compte, nous avons dans la maison d’artiste une curieuse superposition du décor et du lieu tel qu’il devient difficile de les départager. Tout simplement parce que le décor a remplacé le lieu pour une grande part, qu’il en tient lieu (même si surnagent quelques éléments qui peuvent avoir « motivé » le décor). Je ne cherche ni à photographier le décor, ni même, par son appui, à retrouver le lieu. Je ne sais pas ce que je cherche. Le travail en est à son début, je n’ai photographié que deux maisons : celle de Cervantès à Alcala de Henares, et de Lope de Vega à Madrid, deux auteurs qui ont traité de la fiction avec des aspects comiques (pour Cervantès) et qui introduisent un jeu entre fiction et réalité, comme souvent dans la littérature baroque.

11Nous sommes dans des temps plus anciens, et là aussi il n’est pas question de réalité historique, dans les objets mis en scène. Uniquement par le cadrage, la lumière, les tensions avec le hors-champ, les angles de vue, se révèle une sorte d’inquiétude discrète. Mes photographies ne sont pas d’ordre documentaire, elles évoquent une atmosphère, le silence tendu de la disparition, sans spécifier dans l’image s'il est question d’un décor, d’une représentation déjà constituée.

12Je m’inspire beaucoup de la peinture espagnole ; je fréquentais régulièrement le musée du Prado par goût et parce qu’on retrouve les mêmes objets dans la peinture espagnole et dans les maisons que j’ai visitées.

13Je notai, en Espagne, le contraste entre une lumière extérieure, douce, dorée, les ocres qui renvoient cette lumière baignant les paysages, et les intérieurs extrêmement sombres où elle semble entrer par effraction, se déposer sur les corps, les objets, leur donnant une intensité dramatique. Dans ma série Lo Fingido Verdadero », la lumière en est proche. On a l’impression qu’une scène peut s’y jouer. Mais le jeu a éliminé les personnages (sans doute parce que je ne résidais pas dans les lieux, et que je n’ai pas eu le temps de construire un personnage et une narration). L’émotion est immédiate, spontanée, elle a lieu sur place, véhiculée par les objets et l’atmosphère.

14Le rapport au temps est différent.

15Si l’on regarde attentivement ces photos, parfois sombres et floues, aux contours tantôt très nets, tantôt imprécis, il me semble qu’on peut y voir, dans un second temps, des éléments qui disent la représentation, qui brisent le charme ancien en introduisant une certaine distance. Des fausses natures mortes, par exemple (étant en plastique, elles n’ont plus à mourir). Ou des objets anachroniques (ou plusieurs couches de temps coexistent). Ou encore des objets énigmatiques (le lit à amulettes), ou rendues énigmatiques par la prise de vue, les éclairages. Ces objets sont mélangés à des objets quotidiens (les lits par exemple) cadrés serré et sans effets particuliers. A travers le médium photographique, je tente de positionner mes images à la frontière du visible et de l’invisible, du champ et du hors champ, de la réalité et de la fiction, du monde des vivants et de celui des morts.

16Dans un premier temps, j’avais conçu des sortes d’épitaphes qui devaient figurer au-dessus ou au-dessous de chaque photo. Les phrases étaient extraites des œuvres de l’auteur. En voici une de Cervantès :

La vérité épure sans détruire, et surnage toujours au-dessus du mensonge, comme l’huile sur l’eau.