• 1 L’évolution des idées politiques de Rolland a été résumée par Bernard Duchatelet dans l’introductio (...)

2Durant les années 1930-1934, Rolland se range résolument du côté de l’Union soviétique tout en s’engageant dans le procès de Dimitrov, la campagne de libération en faveur de Thaelmann et l’affaire Victor Serge. Mais, lors de son voyage à Moscou en 1935, il rencontre Staline qui le déçoit. Il attend néanmoins le second procès de janvier 1937, dit du « Centre antisoviétique trotskyste de réserve », et surtout le pacte germano-soviétique d’août 1939 pour marquer sa défiance vis-à-vis du régime, sinon publiquement, du moins dans ses écrits autobiographiques. Tournant résolument le dos à la politique, il rencontre à la fin de sa vie des membres du pcf qui le courtisent, notamment Duclos, accompagné d’Aragon, ou bien Thorez1.

• 2 « Bolchevistes, socialistes, anarchistes m’intéressent fort peu en tant que théorie. Je ne défends (...)

3La dernière partie de l’Âme enchantée, intitulée L’Annonciatrice, que l’écrivain rédige de 1929 à 1933, présente un intérêt particulier puisque sa rédaction se situe au moment où Rolland s’engage dans la voie du « compagnonnage » et qu’il se rapproche de la cause choisie par ce que certains appellent la Soviétie. Les nouvelles positions de l’auteur – qui jusqu’à présent, tout en plaidant la cause de la Révolution russe, ne voulait être mêlé à aucune lutte de partis2 – s’y expriment nettement mais coexistent avec d’autres préoccupations qui furent celles de toute sa vie et de toute son œuvre, qu’elles soient éthiques, philosophiques ou religieuses, si bien que c’est à une véritable polyphonie que Rolland nous convie dans cette œuvre, où les voix multiples, incarnées par les nombreux personnages, sont autant de méditations sur l’état du monde et sur les postures à adopter pour s’y insérer, ou à lui opposer pour le transformer.

• 3 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme, Paris, union générale d’éditions, coll. « 10-18 », 1980, p. 12
• 4 Romain Rolland, L’Âme enchantée [1922-1933], Paris, Albin Michel, 1950, p. 743.

4La première partie, « La mort d’un monde », s’ouvre sur le récit du jour de l’Armistice : dans la rue qui fête la paix, Marc, le fils d’Annette Rivière, se laisse dominer par ses instincts et rencontrant une jeune fille dans la foule l’agresse physiquement en lui mordant le cou. Cette attitude, contraire à la profession de foi chevaleresque du jeune homme, est l’occasion pour Rolland d’évoquer cette jeunesse d’après-guerre, qui, désemparée, ne sait plus donner du sens à un monde qui lui est apparu, dira Panaït Istrati, « sans foi, livré aux forces obscures et abrutissantes de la matière3 ». Abandonnés par leurs pères, les fils ne s’entendent pas entre eux ; ils ne reconnaissent pas leurs géniteurs, se taisent, déçus, devant leurs frères aînés de retour du combat. L’absence de maîtres, une instruction mise à mal pendant cinq ans de conflit, le spectacle passé de la violence guerrière leur rendent difficile la reconstruction d’un monde nouveau sur « les traités du crime et la stupidité4 ». L’écrivain montre l’itinéraire que suit le fils de son héroïne au milieu d’une jeunesse profondément individualiste, destructrice, jouisseuse, « désorbitée » dira Jean Guéhenno, et qui refuse de reconnaître de la valeur aux enseignements du demi-siècle passé.

• 5 Ibid., p. 1026.

5Profondément opposé à toute religion, Marc va donc se construire, se réconcilier avec lui-même. À la recherche de la vraie vie, il échoue à exprimer son idéal dans un monde où prédominent le paraître, l’argent, la vitesse et le jeu. S’il est très tôt attiré par la Révolution russe, il exprime sa défiance à l’égard de la violence et ne peut se résoudre à l’action, essentiellement par méconnaissance du monde. Son individualisme s’exprime par une volonté de se surmonter dans un monde en dissolution mais l’appartenance politique pour changer la société lui est pour l’instant refusée. « Qu’avait-il à faire de toutes leurs rixes entre des –ismes – matérialisme, spiritualisme, socialisme, communisme, etc., etc !… Ce sont tous des colliers de chiens à l’attache5. »

• 6 Romain Rolland, Lettre du 15 avril 1934 à Guéhenno, L’Indépendance de l’esprit, Correspondance entr (...)

6On a peu de mal à reconnaître dans l’attitude de Marc celle de Rolland, qui n’a jamais voulu « s’enrôler dans un parti », et à percevoir, derrière celle de sa compagne, la jeune émigrée russe Assia, qui va peu à peu le guider vers une vision politique du monde, les traits de la future épouse de l’écrivain, à laquelle il dédie d’ailleurs L’Âme enchantée. Œuvre personnelle mais qui délivre un message social, elle s’apparente à Jean-Christophe par la description d’une génération et les moyens qu’elle se donne pour répondre à l’insatisfaction fondamentale que la société provoque en elle. « En dehors de son intérêt objectif, disait Rolland, qui lui avait consacré plus de douze ans de sa vie d’écrivain, elle m’a été, comme Jean-Christophe, une confession personnelle, le miroir d’une évolution morale, qui a été aussi celle d’une famille d’âmes et d’une époque6. »

• 7 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1092.
• 8 Romain Rolland, manifeste publié dans L’Humanité du 26 juin 1919, repris dans Quinze ans de combat, (...)

7Les personnages, porte-parole de l’auteur, rapportent ainsi ses cheminements de pensée, ses convictions, mais aussi ses interrogations et ses doutes. Personnage-clé de l’œuvre, Annette, qui vient d’introduire Assia dans des cercles français où l’on cherche un rapprochement culturel avec l’urss, fait en sorte que sa belle-fille se rapproche de la représentation commerciale soviétique à Paris. Par son influence, Marc conçoit lentement la nécessité, pour sauver le « Moi individuel » de sauver le « soi communautaire ». Son individualisme revêt un sens précis : excepté celui des saints et des génies, il n’est de vrai individualisme « que celui qui est toujours prêt à risquer, celui qui paie, celui qui perd, s’il le faut, dans la bataille7 ». La voie est ouverte à l’engagement. Rolland remet donc en cause sa position lors de la publication de « Déclaration d’indépendance de l’esprit »8, jugée après-coup trop abstraite et trop confortable. Sans se renier, il prête à son personnage cette conviction que l’individualisme doit agir pour trois causes : « la cause de l’Indépendance de l’Esprit, celle de la Paix et celle de l’Europe ». Si se précisent les raisons d’agir sur le monde, d’autres problèmes se posent à lui pour changer cette société qu’il condamne : étudiant à la Sorbonne, il est coupé du monde ouvrier par son éducation et ses origines sociales.

• 9 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1105.
• 10 Ibid., p. 1108.

8À ce moment du récit intervient le narrateur : « Marc avait trouvé chez sa mère mon livre récent sur Gandhi ». Abordant le thème du sacrifice, le narrateur se pose la question suivante : comment concilier l’« assentiment [de Marc] aux doctrines de passivité héroïque et de non-violence mises en action par Gandhi » et son amour du combat, cette « fièvre d’agir selon sa foi »9 ? Après avoir pris connaissance du credo de Gandhi : « La Vérité est Dieu », Marc se trouve confronté à deux forces qui se contredisent : « L’indépendance de l’individu et le sacrifice à la communauté. Marx et Gandhi. La still voice de l’âme éternelle, fille de Dieu, et la grandiose Ananké du matérialisme historique avec l’enclume et le marteau qui forge et reforge la société10. »

• 11 Voir Roland Roudil, « Romain Rolland, Gandhi et Lénine ou les mésaventures du pacifisme », Les Cahi (...)

9Le personnage se fait l’écho des interrogations de l’écrivain quand il s’est agi de choisir entre le Sathyagra du Mahatma et la révolution prolétarienne et qu’après avoir dit : « Ou Gandhi, ou Lénine », il eut affirmé « Gandhi et Lénine »11. L’action de Marc va d’abord se limiter à une action de diffusion : en tant que libraire, il vend des livres et des brochures

• 13 Ibid., p. 1249.
• 14 Ibid., p. 1258.

10En raison des attentats fascistes, la librairie devient un des foyers de l’émigration d’opposants italiens. Ainsi la critique de Marc, de plus en plus virulente, porte-t-elle sur le fascisme asservisseur et autocratique. L’immoralité du monde capitaliste dont profite une bourgeoisie dégénérée, responsable de l’état de la société, de ses crimes passés et à venir, est vivement dénoncée. Faisant sienne la parole de Goethe : « Guerre, Commerce et Piraterie sont trois en un consubstantiels », le jeune homme affermit sa conviction qu’il faut d’abord détruire le capitalisme avant d’instaurer le pacifisme, le vrai, à cent lieues du pacifisme genevois : « La Trinité a nom : Capitalisme. Pas d’autre alternative que de la détruire, ou d’accepter13 ! » Du coup, Marc va consacrer ses forces à la lutte antifasciste et anticapitaliste. Au moment d’écrire L’Annonciatrice, Rolland ne soutient pas encore fermement la politique des Soviets. C’est pourquoi Marc ne s’attaquera qu’à la finance industrielle, « les hommes des forges et des canons », « les trusteurs qui raflaient la presse et asservissaient l’opinion14 ».

• 16 Ibid., p. 1264.
• 17 De décembre 1921 à mars 1922, repris en partie dans Quinze ans de Combat, op. cit., p. 33-58.

12Le voilà de nouveau en contradiction avec lui-même. Vaincu par la violence, il a versé le sang ; de plus il s’est jeté sur un homme qui lui ressemblait : « C’est moi que j’ai tué16 », pensera-t-il. Par cette agression, il a commis une faute irréparable et court vers son destin. Lors d’un voyage en Italie, au moment de sauver un jeune homme agressé par des fascistes, ces derniers le tuent sous l’œil impassible de la police. Il n’a donc pas suffi à Marc d’avoir voulu affirmer des convictions de justice : sa foi dans les forces de l’esprit reste inopérante. N’étant pas en rapport étroit avec l’être profond, elles ne valident pas les choix politiques de l’individu. L’action que l’antifascisme de Marc a générée révèle un être inaccompli qui n’a sa place que dans le monde des héros sacrifiés. Le personnage de Marc Rivière s’inscrit dans la lignée des grands vaincus que sont Aërt, mais aussi Berthiers et Françoise, dans Les Vaincus, « vaincus » non parce qu’ils sont morts mais parce qu’ils ont refusé la lutte, galerie de héros défaits auxquels vient s’ajouter le pacifiste Olivier qui, dans Jean-Christophe, meurt piétiné dans une bagarre, lors d’un défilé du 1^er mai, en portant secours au jeune Emmanuel. Dans le passage de l’individualisme abstrait à l’individualisme social, la voie de la violence comme moyen d’action n’est pas encore envisagée. Rolland exprime ici la position qu’il a tenue face à Barbusse au début des années 1920 dans sa controverse au sujet de « L’Indépendance de l’Esprit17 » : la fin ne justifie pas les moyens. Paradoxalement, il reviendra à Assia d’incarner le point de vue de l’auteur, exprimé plus tard dans le « Panorama » de Quinze ans de combat :

• 19 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 962.
• 20 Ibid., p. 972.
• 21 Ibid., p. 1046.
• 22 Ibid., p. 1047.
• 23 Ibid., p. 1054.

13Assia intervient dans la vie de Marc alors que celui-ci vit un moment douloureux face « à cette terrible dissolution d’un monde dans sa fosse19 » et que, sous l’emprise de narcotiques, en proie à des délires nocturnes, il traverse une crise profonde. Victime de la guerre civile russe, fille d’un partisan de Kérensky puis de Denikine, du socialisme révolutionnaire puis de la contre-révolution blanche, Assia est d’apparence frêle, avec des bras musclés, « un museau de chatte qui ne sera jamais domestiquée ». La vie ne l’a pas épargnée : son fils, né d’un viol, a été tué alors qu’elle avait dix-huit ans. Elle a vécu ensuite l’exode vers la Turquie, lors de la déroute de l’armée de Wrangel. Une fois émigrée à Paris, où elle vit misérablement, si elle n’adhère pas à la Russie nouvelle, elle est néanmoins attirée par « ces masses humaines en fusion20 ». Cette difficulté à trouver une raison à son action pour s’y plonger corps et âme la rapproche de Marc, confronté au même doute. Mais elle va peu à peu découvrir l’énergie qu’inspire l’urss aux âmes en détresse, percevoir les vertus du communisme face au libéralisme d’Occident « inorganisé, invertébré, sans franchise et sans vigueur ». Ainsi, « la brutalité de Moscou », au service des classes exploitées, fait « l’effet d’une bise qui fouette et désintoxique le sang »21. Attirée par le monde en train de se construire à l’Est, elle est impressionnée par les première réalisations du Gosplan d’où sort « cette faune de monstres préhistoriques, les Dnieprostroï, les Avtostroy, les Magnitogorsk, qui de leurs trompes et de leurs défenses fouillent le sang de l’eau, de l’air et de la terre22 ». La liaison passagère d’Assia avec Dito Djanelidze la rapproche de l’action révolutionnaire sous toutes ses formes puisque cet homme cynique et despotique n’hésite pas à penser que l’ennemi, c’est « tout ce qui menace la cause ; et pour le supprimer, tous les moyens sont bons. L’action qui risque pour la cause ne sent jamais mauvais23 ».

• 25 Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. xlix.

15Partie en Amérique, Assia dénonce alors avec son nouveau mari les abus de pouvoir et les crimes commis par les États sur les personnes de Sacco et Vanzetti, Tom Mooley. Lorsque le couple quitte les États-Unis et se rend au Mexique, en Bolivie et au Pérou, elle défend la cause indienne d’Amérique qu’elle cherche à rattacher aux grands mouvements d’émancipation asiatiques. On la voit à Shanghaï, elle a été rencontrée dans le Transsibérien, reprend contact avec Moscou, suite à la mort de son mari dans une prison péruvienne. L’internationale de l’Esprit, telle qu’elle s’était exprimée après-guerre, se dégage ici de l’abstraction idéaliste pour contribuer, grâce aux « ingénieurs de l’âme » que sont les intellectuels, à la formation d’une équipe qui a toute sa place dans la Confédération du travail humain. Or, écrit Rolland à Eugène Relgis, « il ne doit plus être d’Internationale, digne de ce nom, qu’universelle25 ».

• 26 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1439.

16La révolution s’universalise, pensée qu’illustre la seconde partie de L’Annonciatrice au titre évocateur : « L’Enfantement », et dont les dernières pages mettent en scène une nouvelle génération qui répand dans le monde l’idéal communiste : Vania, le fils de Marc et d’Assia, mais aussi Marcelle, la fille naturelle de Marc et Bernadette, et enfin Waldo, l’enfant du second mariage d’Assia avec Howard : « Le petit bonhomme de dix ans était gonflé de sa nouvelle importance moscovite. Il parlait de “notre” plan quinquennal, comme s’il faisait marcher le coche26. » La jeunesse, ambassadrice de l’avenir, reconstruit sur le vieux monde, la vita nuova. Dans les luttes sociales, l’Esprit, qui garde toutes ses prérogatives de remise en cause, se tourne librement vers les « bâtisseurs » de Moscou :

• 29 Lettre de Rolland à Bloch du 20 décembre 1921 : « Ce que je représente dans Liluli, c’est la Républ (...)
• 30 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. x.
• 31 Ibid.

19Cette harmonie intérieure qui lui permet d’offrir aux autres toutes les qualités de son être, la rapproche du monde jusqu’à l’union avec lui, dans sa totalité, même si, parce qu’aimante, elle est une « âme enchantée ». L’enchantement dont elle est porteuse – plus que victime – est ce pouvoir qu’ont sur elle les illusions, celles mises en œuvre dans Liluli29 mais plus proches ici de la Maya des hindous. Au fil de ses expériences, sa vie s’épure, gagne en sérénité. Habitée « par un Eros invisible qui ne connaît pas les limites du Fas et du Nefas30 », elle s’est manifestée sans que sa passion ait laissé quelque trace dans le monde : l’amour pour son père, dont elle apprend, après sa mort, qu’il a eu une fille d’une liaison cachée ; l’amour pour sa demi-sœur, avec qui elle rentrera en rivalité à propos d’un homme ; son amour pour son fils Marc, conçu en dehors du mariage et qui n’aura jamais conscience de la puissance de l’affection maternelle ; sa pitié enfin pour l’humanité, aux prises, durant la guerre, avec les instincts sanguinaires des nations, ce qui, lorsqu’elle se dévoue à un prisonnier allemand blessé, lui vaut le qualificatif de « défaitiste ». La mort de son fils lui fait accéder à une manifestation ultime d’amour que dévoile une note préparatoire du 11 juin 1921 dans laquelle Rolland précise la fin qu’il souhaite donner à son roman : « La cinquième forme – la dernière (quand elle a atteint et déjà dépassé le point de maturité) – sera tournée vers Dieu – vers l’Infini. Ce sera une profonde vie mystique (dont la confession de la grande mystique de Flournoy peut donner quelque idée) et dont rien ne transparaît au dehors31 ».

• 32 Serge Duret, « La révolution pacifique d’Agénor Clerambault », dans L’Europe en 1919 : pacifisme et (...)
• 33 Romain Rolland, Le Voyage intérieur (Songe d’une vie), Paris, Albin Michel, 1959, p. 193.
• 34 Voir notes du 25 juin 1902 et du 11 septembre 1898 dans Guy Thuillier, Romain Rolland de Jean-Chris (...)
• 35 Romain Rolland, La Vie de Vivekananda et l’Évangile universel, Paris, Stock, [1929] 1977, p. 19.
• 36 Henri et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance (1923-1936), Paris, PU (...)

20C’est dire la portée religieuse que Rolland rêvait d’assigner à son roman. Il en commence d’ailleurs la rédaction après Clerambault (1920) qui, selon Serge Duret, « annonce l’arrivée prochaine du message de la Fraternité universelle, le jaillissement de la vérité inscrit dans le rythme du cosmos32 ». Après avoir rédigé la première partie de L’Âme enchantée (L’Été, en 1922-1923) et avant d’en écrire la deuxième (Mère et fils en 1925-1926), il entreprend un « voyage intérieur », testament spirituel qui est moins le récit de son passé qu’une méditation d’essence religieuse, puisqu’elle ouvre, écrit-il, sur la « Vérité cosmique dont le centre est en moi, mais dont le rayon dépasse infiniment le cercle de mon existence33 ». Ses trois études sur l’Inde l’ont également rapproché des sources de la spiritualité : Mahatma Gandhi (1924), s’il le sensibilise au choix de la non-acceptation dans la lutte pour l’émancipation des peuples, est la reconnaissance que cette résistance active est aussi alimentée par l’énergie de l’amour, de la foi et du sacrifice. Même si le projet remonte respectivement à 1902 et 189834, les deux pièces de théâtre Pâques fleuries (1926) et Les Léonides (1928) expriment la loi d’harmonie universelle. Quant à l’Essai sur la mystique de l’Inde vivante, publié en 1929, n’est-il pas une ouverture, telle que la pratiquait d’ailleurs Vivekananda avec ses disciples, « vers les larges horizons de la Vérité sans frontières, qui dépasse les murs des écoles et des races, qui embrasse et unifie toutes les vérités particulières35 » ? Révélant cet aspect important de la pensée de Rolland qui ne provient ni d’analyses historiques ou politiques, ni de débats idéologiques – comme L’Annonciatrice en comporte beaucoup – L’Âme enchantée est le reflet d’un esprit enclin à la méditation philosophique, le fruit d’intuitions secrètes, d’expériences intérieures parmi lesquelles ce « sentiment océanique » qui initia une correspondance avec Freud36. Comment concilier les données enregistrées par les expériences psychiques du « moi », les exigences de l’éthique et de l’« Esprit », au sens que Rolland donne à ce mot, c’est-à-dire de l’intelligence raisonnante, et les implications religieuses que donne au quotidien l’activité spirituelle avec d’une part les leçons qu’enseigne l’histoire, d’autre part l’appréhension d’un monde vécu comme exploré (« Le temps du monde fini commence », dit Paul Valéry à la même époque), donc limité, à organiser, à transformer ? De quelle manière mettre en harmonie la vie du corps individuel prêt à agir et à se sacrifier et les grandes causes sociales qu’expérimente l’humanité sous le regard de l’universel et de l’éternité ? Tel est l’enjeu véritable de ce roman dont nombre d’auteurs (Jean Perus, Jean Albertini ou Tamara Motylova) ont privilégié, peut-être par choix idéologique, l’argumentation politique sans trop insister sur le fait que l’œuvre s’inscrit dans une recherche plus élargie, de nature métaphysique, même si celle-ci laissera plus tard leur auteur, et malgré Claudel et les Évangiles, « au seuil de la dernière porte ».

• 38 Ibid., p. 904.
• 39 Ibid., p. 853.
• 40 Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du Tir à l’Arc, Paris, Dervy, 1994, p. 77-78.

22Sans aucun principe moral ou religieux, elle voit les choses telles qu’elles sont, arrangées, dirait-on, par des puissances qui les dépassent. Quand la grande expérience de l’urss lui apparaît comme un contrepoids nécessaire « à l’écrasante masse de la Réaction qui pliait les reins de l’Occident38 », c’est vers ce pays qu’elle pousse tout naturellement Timon. Et lorsqu’il soutiendra des trusts opposés en mettant sur pied un cartel d’industries tourné contre l’hégémonie d’affaires anglo-saxonne, il incarnera à ses yeux « l’humain dans le Cyclope », « le barbare incorporé dans les légions de Rome qui s’apprête à ouvrir les portes à l’invasion ». L’influence d’Annette dans l’ordre établi du monde temporel, subversive, mouvante à l’image d’un monde effervescent, lui-même pris dans son imperturbable révolution sidérale, dépend d’un pouvoir supérieur dont elle n’a pas conscience mais dont elle n’est pas non plus le jouet. Son goût de l’action lui fait profiter du bon comme du mauvais tout en lui évitant les immobilités du fatalisme : « Que cette activité fût avec ou sans succès, c’était d’importance secondaire39 », écrit le narrateur, dont le propos fait songer au tireur à l’arc dans la tradition zen : « Seul l’esprit est présent, en une sorte d’état de veille, qui ne se colore pas précisément de la teinte du “Moi”, et plus capable de pénétrer tous les espaces, toutes les profondeurs, avec “des yeux qui entendent et des oreilles qui voient”40. »

• 41 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1157.
• 42 Ainsi la pensée d’Empédocle a-t-elle « des racines dans les rêves de l’Asie », « des échos jusque d (...)
• 43 Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1359 et p. 1428.

24Qu’il s’agisse de ses petits-enfants (Marcelle et Vania que Marc a eus avec Bernadette et Assia), ou du fils de sa bru remariée, Waldo, tous évoluent autour d’Annette Rivière avec amour et compassion. Elle est la Mère Universelle qui a le pouvoir d’enfanter chair et idées. Lorsqu’elle se met à lire les ouvrages d’un ancien ami, Julien Davy, elle retrouve en lui des convictions exprimées par elle plusieurs années auparavant : « Elle les reconnaissait, ses poussins41… ». Le comte Bruno Chiarenza, qu’Annette a rencontré en Italie suite à une catastrophe ferroviaire dont elle a été victime, concrétise le mieux cette propension à libérer en soi la « pure humanité ». Cet homme qui a tout perdu dans un tremblement de terre, femme, enfant, maison et fortune, se reconstruit par son engagement dans le service social en Albanie, en Macédoine, mais aussi en Italie, où, philanthrope comme Annette, il se consacre au relèvement du Mezzogiorno et verse une grosse partie de ses revenus à des associations et œuvres nationales italiennes. Médecin et terrassier, le comte Bruno est aussi apôtre, ayant expérimenté au Tibet la vie monastique des lamas et pratiqué en Inde le sacrifice dans le temple de Kali. Cet apostolat social provient d’un esprit méditatif, féru d’hellénisme et d’orientalisme, qui s’est familiarisé avec le sens occulte des vieux mythes de la Grèce, leur symbolisme divinateur, et a vu combien Pythagore et Empédocle se rapprochaient des enseignements de l’Orient42. Par la force de son amour, il expérimente l’identité avec les vivants, se distinguant en cela de Julien Davy, autre ami d’Annette, qui, orientaliste lui aussi, situe son action dans la dénonciation critique plus que dans la construction positive. Le pessimisme de Julien et l’optimisme de Bruno, sortis des flancs d’Annette, sont les deux dispositions d’une âme dont l’équanimité s’exprime sur le visage de l’héroïne sous la forme du sourire du Bouddha, ou bien du « regard ouaté » de la chouette de Minerve43. Par simple contemplation de l’Être, Annette accueille en elle les forces synthétisées de l’Orient et de l’Occident.

• 45 Ibid., p. 1328.

26Le fils mort, l’action sociale entreprise par lui de son vivant est donc prise en charge par sa descendance. Mais dans le même temps, le fils renaît en elle et c’est lui qui enfante la mère. Tel est l’un des sens possibles de la dernière partie de L’Annonciatrice, « L’enfantement » : « Hier mon fruit, aujourd’hui mon arbre45 ».

• 46 Ibid., p. 1358.

27Cette union dans le Tout transparaît dans les prises de position apparemment inconciliables des personnages : individualisme et socialisme, action et non-agir (Bruno finit par privilégier l’être sur l’action), violence et non-violence (« Tout devait avoir place dans l’armée : le grand Refus organisé de Gandhi, et les troupes d’assaut de Lénine46 »), union des contraires qui se réalise – comme ce fils qui, né de la mère, l’enfante à son tour – par des logiques temporelles à rebours. L’action est de tous les temps, qui, se servant de l’énergie, la transforme en œuvre, en ordre nouveau. Le choix de la cause vient plus tard. Ainsi Marc pensait-il que :

• 49 Ibid., p. 1443-1444.
• 50 Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 1968, p. 259. Bern (...)
• 51 Romain Rolland, Inde. Journal, 1915-1943, Paris, Albin Michel, 1960, p. 396-397.

29Ayant eu par illuminations intermittentes la vision de l’Absolu, l’âme peut choisir sur le plan relatif des choses d’œuvrer dans le monde du « réel ». C’est pourquoi L’Annonciatrice est aussi un plaidoyer en faveur de cette société nouvelle dont Annette, « pierre de la Cité de Dieu49 », annonce l’émergence. Il n’est pas anodin que l’aboutissement de l’itinéraire de Marc et Annette soit, comme le précise une note du 6 décembre 1930, « l’individualisme social – ou cosmique – partie intégrante d’un tout humain (en vivant), pensant et agissant en fonction de ce tout50 ». Cet individualisme « cosmique » confirme que l’œuvre est placée sous le signe d’une mystique, panthéiste en l’occurrence, que renforce une conception de l’histoire déjà présente dans Empédocle d’Agrigente où l’auteur commentait l’affrontement gigantesque des forces de l’Amour et de la Haine. De même, la révolution communiste, pour l’auteur d’ouvrages sur la pensée hindoue, est la marque de l’accomplissement, dans une sorte de parousie laïque, de l’ordre universel manifesté dans le Dharma. Rolland recopie d’ailleurs dans son Journal la lettre reçue en août 1932 d’une correspondante belge qui, en étudiant le yoga tantrique, s’est convertie au communisme. Elle y voit « la base unique de réalisation de l’Unité », « la manifestation grandiose de l’Énergie Cosmique dans son double aspect destructeur et créateur », et affirme sa « foi en une Réalité Une […] manifestée dans toute la Vie – et la recherche de l’Union consciente […] avec cette Unité ». « Et ceci, poursuit-elle, je l’ai trouvé mieux réalisé dans la grande œuvre sociale des bolcheviks que par aucune religion, aucune mystique »51.

• 52 Voir Roland Roudil, « Au-dessus de la mêlée, un manifeste pacifiste ? », dans Bernard Duchatelet (d (...)
• 53 Romain Rolland, Lettre du 22 avril 1931, Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki, 1916- (...)

30La vision philosophico-religieuse de Rolland se teinte des lueurs venues de l’Est et donne donc à une pensée globalisante les prolongements politiques qui lui manquaient depuis la guerre, à cette époque où une profession de foi « au-dessus de la mêlée » n’avait constitué à elle seule qu’un pacifisme abstrait sujet à caution52. De plus, la science, maintenant que l’Église n’est plus, constitue, dans une perspective universaliste chère à l’auteur, un véritable trait d’union entre les peuples, un « flambeau que la jeune humanité libérée de l’urss et de l’Asie renouvelée doit ressaisir et en faire sa torche dans sa marche53 ». Les nouveaux acquis de l’astronomie lui font entrevoir l’univers comme fini et parachèvent ainsi une conception holistique du monde qui s’accommode des fondements immatériels de la spiritualité. Sa conviction que l’Occident est dans les mains de l’Est européen et asiatique est un autre aspect de sa pensée, qui, exprimée juste après la guerre, permet d’expliquer le choix délibéré de la cause russe.

• 54 Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. xxviii.
• 55 Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, p. 287.
• 56 Un article, paru en octobre 1929 à la nrf sur « l’affaire Roussakov », dénonce le régime de terreur (...)
• 57 Georges Duhamel, Le Voyage à Moscou, Paris, Mercure de France, 1928, p. 106.
• 58 Henri Barbusse, Russie, Paris, Flammarion, 1930, p. 148.

31En réalité, c’est la pensée politique de l’auteur, entre le projet initial de L’Âme enchantée (1921-1922) et celui de la rédaction de L’Annonciatrice (octobre 1929 – avril 1932), qui a surtout évolué. S’il reprend son propos antérieur sur la dénonciation de la dictature, Rolland n’ignore pas que la puissance de Staline va grandissant, et qu’au xiv^e Congrès, « la main à la fois ferme et souple54 » de son secrétaire général a brisé, au sein du Parti, toute opposition. Paradoxalement, Rolland se rapproche de l’urss au moment où Staline prépare pour le xv^e Congrès de 1927 la collectivisation des terres et la lutte contre les koulaks et les tchasniks (commerçants enrichis). Deux ans plus tard, il prend connaissance, par Else Hartoch55, de la situation du pays, du durcissement du régime et de sa violence. Que ce soit l’expulsion de Trotski ou l’éviction de Boukharine du Bureau politique, les procès des bactériologues, des quarante-huit « saboteurs » du trust de l’alimentation ou du Parti industriel, rien n’empêchera Rolland de soutenir désormais la république du prolétariat, ni de se fâcher avec Panaït Istrati, qui après ses séjours en urss exprime vivement sa déception56. Il préfère se ranger du côté de Duhamel qui, lui aussi, a relaté son Voyage à Moscou, (« Attendons avec patience57 », écrit-il) ou de Barbusse, dont le récit de 1930, vante la « santé harmonieuse du grand corps collectif58 », même si nombre de témoignages paraissant ces années-là dénoncent misère et famine, injustices et violences.

• 59 Michaël Farbman, Pitiliteka, Paris, Éditions Rieder, 1931, p. 214.

32Rolland privilégie la lecture d’œuvres comme Pitilitetka, le plan russe de Michaël Farbman, qui met en avant la « foi vivante » des bolcheviques dans le quinquennal : « cette foi sans bornes dans la puissance conquérante de l’énergie et de l’offensive [qui] permet aux Bolcheviks d’entreprendre les plus difficiles, les plus terribles tâches59 ».

• 60 Romain Rolland, Par la Révolution la Paix, Paris, Éditions sociales internationales, 1935, p. 25-26

34Après avoir achevé la Vie de Vivekananda, en mai 1929, Rolland fait paraître en octobre, au moment où il reprend l’écriture de L’Âme enchantée, un article dans Europe et Izvestia, intitulé « La Piraterie de la Paix ». Il y dénonce l’alliance franco-allemande des « capitaines d’industries » dont le but est de former une Internationale du capital et de la guerre qui ne cache pas ses projets d’agression contre l’urss : « Nous estimons, nous, que l’urss a fait, depuis dix ans, une expérience sociale grandiose et douloureuse – dont le succès est encore incertain – mais qui est l’unique effort puissant de la vieille Europe pour créer un monde nouveau ». Et de conclure : « Donc, bas les mains devant l’urss ! Et nous veillons60 ! »

• 61 Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. 116.
• 62 Marc Chadourne, L’urss sans passion, Paris, Plon, 1932, p. i.
• 63 Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., p. 279.
• 64 Henri Massis, Découverte de la Russie, Paris, H. Lardanchet, 1944, p. 21.
• 65 Henri Barbusse, Russie, op. cit., p. 253.

35L’auteur excuse les crimes de la révolution, ceux-là même qui jusqu’à présent l’en éloignaient : n’est-elle pas en quelque sorte la poursuite de la Révolution française ? En avril de l’année suivante, dans « Pour la défense de l’urss » , il s’élève contre la campagne de presse menée par l’Internationale des affaires qui soutient les fascismes les plus sanglants. Se souvenant du pouvoir de manipulation des « publicistes » dont il a été victime durant le premier conflit mondial, il n’a aucune confiance en leur information, et préfère s’en remettre aux « sources sûres » que lui fait parvenir (de Sorrente…) son ami Gorki. Dans « Europe, élargis-toi », de février 1931, à travers les figures de Gaston Riou et sa « Ligue France-Europe », fondée l’année précédente, et celle du comte Coudenhove-Kalergi, fondateur de « Pan-Europa », il s’en prend à cet européanisme qui « permet aux vainqueurs une magnanimité sans risque et sans frais61 », autant de thèmes repris dans L’Annonciatrice et « Panorama ». Devant la « montée des périls », le doute n’est plus permis. En écho au conseil de cet organisateur de l’Intourist qui dit à Marc Chadourne : « En face des Soviets, il faut être pour ou contre. L’on ne peut pas, l’on n’a pas le droit d’être neutre62 », Rolland choisit les bâtisseurs de l’ère quinquennale. Non seulement il l’affirme par voie de presse, mais il se propose d’être un intermédiaire entre l’urss et l’Occident capitaliste, en demandant, à Gorki notamment, qu’on lui donne les éléments d’information nécessaires pour rétablir la vérité bafouée par la presse nationale et assurer ainsi la défense de la cause soviétique. Cet engagement ira croissant jusqu’à son entretien avec Staline où il se permettra de conseiller le dictateur en vue d’améliorer sa communication avec les pays étrangers. Rolland, parti en guerre contre l’antibolchevisme, peaufine son image d’intellectuel militant, et rédigera, de 1931 à 1939, quelques soixante-quinze articles63 pour soutenir le « travail de géant » de cette Russie bolcheviste, qui, dira plus tard Henri Massis, « se croit l’annonciatrice de la régénération du monde64 ». Ses positions ne sont pas très éloignées à cette époque de celles de Barbusse qui, dans le dernier chapitre de Russie, affirme que, face à la « guerre de révélations » que se livrent les pro- et antibolcheviques, une seule attitude convient, qui « doit porter […] sur des ensembles, et non sur des détails, parce que, contre l’ensemble, le détail ment »65.

• 66 Romain Rolland, « Au premier “oudarnik” de la République universelle du Travail » [Introduction à l (...)
• 67 Bernard Duchatelet, Voyage à Moscou, op. cit., p. 61.

36Courtisé par l’urss (en 1931, il reçoit d’Arosev, le chef de la mission diplomatique russe à Prague, des vœux du nouvel an et, pour son anniversaire, des félicitations de Voks), édité par la maison Vremia de Leningrad qui fait paraître en russe le deuxième volume de ses œuvres complètes (dont Rolland décide que les droits d’auteur iront à l’université de Moscou pour alimenter les bourses aux étudiants), se rapprochant de Gorki (son article sur le premier « oudarnik », « ouvrier de choc », de la République universelle du Travail date de mai 193166), l’écrivain se rapproche dans un même temps de Maria Pavlovna Koudacheva, chargée par lui de suivre de près la préparation de l’édition de ses œuvres. Or, c’est durant cette période – de l’été 1929, où Rolland fait intervenir Gorki pour que Maria Koudacheva puisse venir en Suisse romande, à l’été 1931, date à laquelle elle s’installe chez lui – qu’il commence à exprimer son soutien à l’œuvre de construction mise en place par le plan quinquennal. Entre temps, une note de L’Âme enchantée du 6 décembre 1930 porte la marque de sa nouvelle passion pour la future M^me Rolland : alors qu’il brosse le portrait d’Assia, qui porte le prénom de Dacha dans un premier temps, Rolland transforme ce dernier en Macha, prénom affectueux qu’il donnait dans l’intimité à sa compagne67, lapsus calami qui en dit long sur la présence de son égérie russe dans la rédaction de L’Annonciatrice…

• 68 Romain Rolland, L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 148.

37Les événements de sa vie personnelle le poussent donc vers la révolution des Soviets, en même temps qu’ils le mettent en relation avec une religion positiviste qui lui rappelle le propos de Péguy sur l’union de la mystique et de l’action dans le siècle, et l’insertion du spirituel dans le temporel. La foi dans le communisme accomplit en définitive ici et maintenant les exigences de la Civitas Dei. Avant de s’orienter à la fin de sa vie, sans se convertir néanmoins au catholicisme, vers un Dieu personnel, il voit dans cet État du futur, avec ses villes-machines titanesques, ses citadelles de l’acier et de l’électricité, le lieu d’une démocratie renouvelée : la Cité de la Fraternité humaine. « Il s’agit de la vie – de la vie de cette société nouvelle qui s’essaie, rude, chaotique, mais puissante, et poussée par la foi raisonnée et volontaire en un ordre plus juste des Travailleurs humains associés68. »

• 69 Romain Rolland, Quinze ans de combat, op. cit., p. liii.
• 70 Voir Wolfgang Asholt et Claudine Delphis, Jean-Richard Bloch ou la découverte du monde connu : Jéru (...)
• 71 James Steel, « “Staline l’humaniste” ou l’édification d’un mythe », Revue française de science poli (...)
• 72 Romain Rolland, Quinze ans de combat, op. cit., p. lx.
• 73 Voir Romain Rolland, « À la Russie libre et libératrice » [Demain, 1^er mai 1917], L’Esprit Libre, P (...)
• 74 Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., p. 316.
• 75 Romain Rolland, Lettre du 15 janvier 1930, Un beau visage à tous sens. Choix de lettres de Romain R (...)
• 76 Ibid., p. 290.

39La dernière partie de L’Âme enchantée se situe à un moment charnière dans l’évolution des idées politiques de Rolland. L’Annonciatrice dévoile en effet non seulement les divers aspects de la pensée globale de l’auteur (l’héroïsme, le pacifisme, l’internationalisme notamment), mais aussi l’évolution depuis la guerre des idées dominantes qui la constituent, de l’indépendance de l’esprit in abstracto à l’engagement en faveur de l’œuvre de construction soviétique. Reste, dans un contenu aux contours prismatiques, l’affirmation double d’un moi éternel soumis aux flux et reflux de l’histoire et d’un moi personnel qui, grâce au pouvoir de la Raison libre de ses choix, le conduira à porter le programme prêté à L’Âme enchantée au Congrès d’Amsterdam d’août 193269. Commencée au début des années 1920 et achevée au début des années 1930, L’Âme enchantée porte la marque de deux époques à propos desquelles on a pu dire que la première était placée sous le signe de l’introspection psychologique, et l’autre tournée vers les préoccupations sociales et l’histoire, vers ce « destin du siècle », qui préoccupe Jean-Richard Bloch à la même époque. L’itinéraire de Rolland s’inscrit dans le paysage intellectuel des années 1925-1930 en quête de la régénération d’un Occident vieillissant, quête qui poussera l’auteur de La Nuit kurde vers la « renaissance juive » et l’Europe multiculturelle de Berlin70 ou certains surréalistes vers le communisme officiel. La force à la fois révolutionnaire et apaisée d’Annette – qui fait irruption dans le champ littéraire du roman quelques années à peine avant le personnage de Catherine dans Les Cloches de Bâle – rappelle que le destin de l’humanité n’est plus affaire d’hommes héroïques et virils, ni la femme cette « garçonne » décrite par Victor Margueritte. Sur le plan de l’engagement politique enfin, L’Annonciatrice préfigure l’entrée en lice des intellectuels qui, comme Nizan, Aragon, Malraux et Guéhenno vont s’employer, à partir du Congrès de la Culture en 1935, à prouver que l’antifascisme va de pair avec la défense de l’urss, et que « l’union soviétique de la violence et du sang est devenue l’Union soviétique de la culture », transformant la révolution bolchevique en révolution humaniste71. Rolland ne disait-il pas à la fin de son « Panorama » vouloir « dégager virilement, à la suite de Marx, l’homme réel de l’être abstrait, et […] le conduire au seuil du règne de la vraie liberté, en montrant, comme il l’a fait, la coexistence ou la coïncidence naturelle et logique du communisme avec l’humanisme72 » ? Rolland, malgré ses félicitations et ses remerciements dès 1917 à la Russie libre et libératrice73, semblera à partir des années 1930 se trouver à la traîne de ce mouvement de pensée porté par la nouvelle génération. Et ce n’est pas, quelques années plus tard, son voyage à Moscou ou sa « récupération » par le Front populaire, qui vont réussir à le mettre en première ligne du combat communiste : le vieil intellectuel de soixante-dix ans, dont la pensée ne s’exprime plus que par des messages publiés dans les journaux ou lus par d’autres dans des congrès, n’est plus qu’une effigie. L’Annonciatrice, encore sous l’emprise du plan quinquennal et de ses espoirs, est bien loin, et le roman est achevé lorsqu’à la fin de l’année 1932, les dirigeants soviétiques adoptent la ligne du réalisme socialiste. Peut-on dire ainsi, à la suite de Jean Pérus, que L’Âme enchantée est « le premier chef-d’œuvre de cet art qu’essayait de formuler le réalisme socialiste74 » ? N’est-ce pas oublier la préoccupation première de l’écrivain, qui, dans une lettre de début 1930, adressée à Armin T. Wegner, résumait ainsi son point de vue : distinguant en lui « le moi d’un jour » et le « moi de toujours », le moi individuel et le « moi cosmique », il reconnaissait que « le principal problème de la vie [était] d’harmoniser les deux moi »75. C’est pourquoi, alors que le monde est mené par les lois du cosmos, il n’a pas de mal à excuser les erreurs de la Révolution russe : « Elle est brutale et elle détruit sur son passage des êtres que j’aime et des idées et des valeurs que je vénère. Mais elle est la marche même du Cosmos, du Moi éternel – qui la brisera, après s’en être servi, pour atteindre à la prochaine étape76. »

• 77 Ibid.

40La violence est donc « la loi du flux sauvage de la révolution77 ». Mais apparaît aussi dans la même lettre l’image de la cathédrale en construction, symbole de l’harmonie. Se souvenant d’Héraclite, selon qui les contraires s’accordent et l’harmonie naît de ce qui diffère, il écrit :

• 79 Derniers mots de L’Âme enchantée, op. cit., p. 1461.
• 80 Romain Rolland, « Empédocle d’Agrigente », op. cit., p. 25.

41Ceci étant, la véritable paix est celle d’Annette – Pace. Amore –, lorsque l’âme enchantée s’élance vers « l’écluse par où s’écoule la Voie Lactée, collier des nuits, serpent des mondes, qui déroule dans la prairie de l’Infini ses anneaux d’Être79 ». C’est sous l’angle de l’expérience ultime que doit être lu en fin de compte le second roman-fleuve de Rolland, cette mort qui abolit les contraires et dont l’âme, quand elle réalise la vraie loi de sa nature, a parfois l’intuition dans son contact avec l’Universel. Ce sens immédiat de l’Unité qu’elle reçoit de sa vision directe de l’Être n’a pas paru contradictoire aux yeux de Rolland avec son engagement auprès des bâtisseurs d’un ordre nouveau qui réalisaient dans une foi héroïque ce pour quoi sa vie durant il s’était battu : la régénérescence du monde grâce au pouvoir souverain de l’Esprit, dans le respect de la conscience libre et des lois contraires qui l’habitent. Un monde qui lui rappelait avec nostalgie cet idéal des Anciens : « unir et harmoniser toutes les forces de l’âme, la raison et la foi, la double observation des sens et de l’œil intérieur ». Idéal qu’incarnait un « compagnon de route », non antifasciste, celui-là : Empédocle d’Agrigente80.

• 81 Charles Vildrac, Pages de journal. 1922-1966, Paris, Gallimard, 1968.

42Symptomatique de choix apparemment incompatibles et de mises en relation sur le même plan de contacts idéologiques, religieux et affectifs, ce compte rendu des funérailles de Rolland en décembre 1944 par Charles Vildrac : « À l’enterrement, curieux mélange : des dominicains, les chefs du parti communiste, Duclos et Thorez et toutes sortes de personnalités de toutes idéologies81. »