1Barbara Cassin dans Le bonheur, sa dent douce à la mort (2020) et Maggie Nelson dans Les Argonautes (2018) pratiquent toutes les deux un genre hybride, entre l’essai et les récits de soi et sur la vie. Malgré les différences évidentes entre ces deux autrices et universitaires – l’une philosophe, philologue et helléniste, spécialiste de la traduction ; l’autre poète, critique et théoricienne féministe – ces deux ouvrages sont animés par une même volonté : montrer comment la vie singulière produit de la pensée sans que cette dernière perde de sa teneur théorique, réflexive et productrice d’un savoir généralisable. Cassin raconte dans son « autobiographie intellectuelle » les moments qui, dans sa vie, ont eu un impact sur sa pensée. Elle remonte à ses origines familiales juives jusqu’à la mort de son époux, en passant par ses années de formation intellectuelle qui ne sont jamais loin d’une éducation sentimentale. Nelson, dans son essai autobiographique, part de la rencontre avec son mari Harry, pour exposer ensuite une période particulière de sa vie, à savoir, la transformation corporelle parallèle qu’ils traversent en tant que couple lorsqu’elle tombe enceinte et que lui entreprend une transition de genre. Les deux textes sont composés par de courts chapitres ou fragments et combinent des réflexions philosophiques ou théoriques avec des notations tirées de la vie des autrices, et ce, très souvent, sous forme d’anecdotes personnelles.
- 1 L’autothéorie peut en effet être considérée comme une version plus récente de l’autofiction. Entre (...)
- 2 Fournier s’aventure même à dire que la première entreprise autothéorique se trouverait déjà dans le (...)
2Cassin et Nelson ne sont pas les premières à pratiquer une écriture de soi qui « excède les frontières du personnel » (McCrary, 2015) en allant rejoindre le discours d’idées, et donc à se situer en quelque sorte « au bord » (Cassin, 2020, p. 71) de la philosophie, de la théorie, de la littérature. La nature hybride de ces deux œuvres est un des traits distinctifs de toute une série de textes contemporains. Rangés tantôt sous l’étiquette d’essai, tantôt d’autofiction théorique, de critique personnelle ou de récit, leur particularité est de proposer une alternative aux formes autobiographiques classiques et aux discours hégémoniques du savoir en interrogeant le nouage entre la pensée et la vie. Le terme d’« autothéorie », employé pour la première fois par Stacey Young (1997), et repris et étudié récemment par la chercheuse Lauren Fournier (2021), est de plus en plus convoqué pour son efficacité à nommer et embrasser cette diversité de projets et de formes, et convient aussi pour désigner ces deux ouvrages. Sont « autothéoriques » toutes ces entreprises de pensée qui mêlent discours des idées et éléments biographiques, tout en problématisant le lien entre le sujet (auto-) et le savoir (théorique ou philosophique) tant dans leur contenu que dans leur forme. Fournier retrace la généalogie et les conditions d’émergence de ce, peut-être, nouveau genre, et propose de concevoir ces entreprises dans la lignée des épistémologies féministes à partir des années 1970. Si on remonte, à titre d’exemple, à des textes antérieurs à ceux de nos autrices, on pense naturellement à la notion d’« autohistoria-teoría » de Gloria Anzaldúa, méthode d’autoconnaissance et de théorisation de soi que l’autrice chicana pratique entre autres dans Borderlands : La Frontera (2022) ; mais le terme suggère aussi un lien avec la notion de « savoir situé » de Donna Haraway (2017) qui promeut la prise en compte, dans le discours des idées, de la position du sujet qui produit le savoir. Plus récemment, c’est Paul B. Preciado qui dans Testo Junkie (2008) définit son entreprise comme une « autothéorie » en l’opposant à l’« autofiction1 » (p. 8). Malgré ce flou terminologique, ces trois entreprises partagent, entre autres éléments, de ne plus faire abstraction ni du sujet qui produit une connaissance, ni de son corps qui est pensé en situation et à travers son vécu2.
- 3 Outre un goût pour la dissémination des sens et des langues qui lui vient tant de l’intérêt pour le (...)
3Parallèlement à cette lignée, l’impact du poststructuralisme français a pour beaucoup contribué à doter la théorie d’une dimension plus littéraire et d’une intention plus autobiographique (Barthes, mais aussi Derrida) ; ce moment intellectuel a donc aussi participé à décloisonner des domaines jusqu’alors étanches. Pour Jane Gallop, « le passage entre la théorie et le récit de vie est pavé par deux mouvements intellectuels non-alignés – le féminisme américain et le poststructuralisme français – » (Gallop, 1988, p. 4). Tandis que Nelson pense dans le sillage des féministes et de Barthes, Cassin n’est pas étrangère à la pensée de Derrida3. Cet héritage français ne doit pas être minimisé, la tendance actuelle étant de voir dans ce décloisonnement générique et épistémologique une influence presque exclusive venant des études de genre.
4Pour parler de Les Argonautes, Nelson emploie volontiers le terme d’autothéorie (McCrary, 2015). L’œuvre de Cassin, au contraire, se nourrit de références plus classiques, voire antiques, et n’est pas axée sur le genre. En revanche, il nous semble que sa volonté de saisir ce qu’elle appelle son « vivre-et-penser » (Cassin, 2020, p. 10) et sa manière d’habiter son texte, rendent possible de reconnaître dans son livre une démarche autothéorique ou autophilosophique. En choisissant de sous-titrer son livre « Autobiographie philosophique », Cassin inscrit son entreprise dans la continuité de certains écrits de philosophes qui, de Nietzsche à Derrida, s’aventurent à travailler dans ce qu’Alexis Anne-Braun nomme « l’intimité de la pensée » (Anne-Braun, 2023, p. 1). Fournier affirme que l’autothéorie peut être comprise comme une performance du “life-thinking” (Fournier, 2021, p. 26) qui rappelle certainement le « vivre-et-penser » de la philosophe française. Elle affirme aussi que, malgré la présence du mot « théorie », ces entreprises se situent en réalité entre la théorie et la philosophie (p. 25). Il ne faut pas oublier, en effet, que les philosophes ont depuis toujours « [rapporté] des inventions conceptuelles, des prises de position théoriques et même, une méthode originale de penser, à sa propre trajectoire biographique » et ce non seulement dans les « à-côtés » du « discours traditionnel », mais au sein de leurs écrits principaux (Anne-Braun, 2023, § 1). Le succès actuel du mot autothéorie face à d’autres notions (comme autophilosophie, autoanalyse ou autofiction qui renvoient à d’autres traditions et moments intellectuels et littéraires) tient à ce que la théorie a perdu son aura d’abstraction et d’inaccessibilité. Les récits ou essais personnels contemporains qui cherchent à inscrire l’individuel dans le collectif, le font via l’activité de théorisation, conçue d’abord comme une pratique de réflexion et de lecture de soi et du monde. Le terme séduit dans la mesure où il semble porteur, encore, d’une promesse de décloisonnement disciplinaire et d’une force oppositionnelle à des savoirs canoniques (Cusset, 2003).
- 4 Même si Nelson prévient combien il est « facile de laisser un concept comme la pluralité ou la mult (...)
5En somme, comme l’expose de manière limpide Anne-Braun, la tradition philosophique et les nouvelles épistémologies féministes du point de vue convergent aujourd’hui dans des gestes d’écriture d’interprétation ou de théorisation de soi : « Le projet d’entremêler la théorie et la vie peut donc aussi se comprendre comme une tentative de situer son savoir ; de le situer dans la vie même et dans la manière qu’a une vie de se singulariser » (p. 9). Les itinéraires distincts de Nelson et de Cassin peuvent se rencontrer dans cette triple articulation des épistémologies féministes, d’un héritage poststructuraliste et d’une pratique « autophilosophique », et ce, malgré leurs traditions intellectuelles et thèmes de prédilection fort différents4.
- 5 Sur la notion de « vie » comme possible concept pour la théorie littéraire, voir Tiphaine Samoyault (...)
6Ce qui nous intéresse dans Le bonheur, sa dent douce à la mort et Les Argonautes, est la façon dont les deux autrices exposent leur manière de penser et de produire du savoir et, en particulier, leur usage d’anecdotes personnelles. Nous tâcherons de montrer comment la présence d’anecdotes participe à décloisonner le genre de ces deux textes, le type de discours qu’ils produisent et enfin la nature de la pensée qui s’en dégage. Les anecdotes, ici, ne servent ni à illustrer ni à agrémenter le propos principal. Elles ne sont donc pas un détour rhétorique qui permet d’introduire une réflexion en prenant comme point de départ un élément de la vie des autrices. Au contraire, dans ces textes, les anecdotes signalent la réhabilitation du concept de vie pour la pensée : la vie ne donne pas à penser, la vie pense, y compris dans ce qu’il y a de plus fortuit ; et c’est cette union, par l’anecdote, que ces textes essaient de déplier5.
- 6 Pour comprendre l’usage particulier des anecdotes dans ces textes, il faudrait sans doute, tout d’a (...)
7On s’intéressera donc à la manière dont ces textes élaborent une connaissance qui serait issue de la vie, dans une forme (l’anecdote) et dans un style (littéraire) qui ne sont pas, a priori, dévolus à cela6. De fait, la présence d’anecdotes personnelles est une des caractéristiques qui revient quand on cherche à nommer les diverses formes narratives que comportent les textes autothéoriques. Il serait intéressant d’étudier la fonction des anecdotes dans un corpus autothéorique plus étendu. Nous nous concentrerons ici sur deux cas, en espérant que d’autres travaux poursuivront cette étude. Plusieurs questions se posent : comment, dans nos textes, l’anecdote est-elle conçue comme une forme de discours alternative ? Comment, dans les anecdotes, s’effectue le passage de la vie à la pensée ? Quel type de pensée émane de ces expériences vécues et de leur écriture a posteriori ? En tentant de répondre à ces questions, l’objectif de cet article sera double : observer le fonctionnement des anecdotes dans ces textes et en dégager les caractéristiques d’une part ; tenter de définir, en creux de cette analyse concrète, les traits épistémologiques et poétiques de ce nouveau type d’écrits d’autre part. Notre hypothèse est que les anecdotes constituent des passages qui permettent d’observer « en miniature » les enjeux de ce type de textes à une plus grande échelle.
8En 2002, l’universitaire Jane Gallop fait paraître un recueil d’articles qu’elle intitule Anecdotal Theory dans lequel chacun des textes part d’une anecdote personnelle pour ensuite développer une réflexion théorique qui en découle de près ou de loin. Elle inscrit explicitement son entreprise dans un héritage poststructuraliste (derridien) et féministe, deux discours qui se veulent non hégémoniques mais par des voies différentes. Dans son introduction, Gallop présente les valeurs qui opposent, selon elle, l’anecdote et la théorie : la première est du côté de l’humour, du trivial et du très spécifique, alors que la seconde est considérée comme sérieuse, importante et générale (Gallop, 2002, p. 3). Ce qui intéresse Gallop est de tenter de penser à travers (through) l’anecdote (p. 2). Dans ses courts essais, les anecdotes sont moins des expériences avec une puissance spéculative qu’un un prétexte ou une occasion de penser de manière originale, en dehors des sentiers battus. L’universitaire prend l’anecdote comme point de départ pour ensuite s’en détacher (théoriser donc). Malgré les ressemblances entre ce projet et celui de Cassin et de Nelson, ces dernières s’en distinguent par l’usage et la place qu’elles font aux anecdotes. Au lieu de s’en servir dans le but d’élaborer autrement la théorie ou la philosophie, elles pensent dans l’anecdote, c’est-à-dire dans ce que la vie offre de réservoir spéculatif. Elles brouillent les catégories génériques et ne font pas la différence, délibérément, entre les parties théoriques et celles plus narratives ou personnelles. En effet, nous verrons que ces deux textes véhiculent non seulement une proposition intellectuelle mais aussi littéraire et esthétique, ce qui n’est pas le cas dans le recueil pionnier de Gallop.
9Une formule, tirée de la présentation de l’autobiographie de Cassin, résume les projets intellectuels et littéraires de nos deux autrices : il s’agit d’« aller de l’anecdote à l’idée » (Cassin, 2020, p. 9). Pour ce faire, l’autrice propose de s’attacher à tout ce qui, dans une vie, peut paraître petit et insignifiant :
Les aléas de l’existence, souvent des choses très banales, un mot d’enfant, une histoire que ma mère m’a racontée pour voir mes yeux quand elle faisait mon portrait, les mots d’accueil d’un homme, une phrase, toujours une phrase : voilà que cela cristallise et génère un bout de savoir d’un autre ordre, quelque chose comme un concept, une idée philosophique. (p. 9)
10Dans les bribes de langage entendues et vécues se produit ce que Cassin définit comme un « bout de savoir d’un autre ordre » : c’est-à-dire un savoir partiel, fragmentaire, à l’état brut et advenu presque par surprise, par hasard, par association d’idées ou par affect. Ces anecdotes qui donnent à penser sont la plupart du temps, dans son cas au moins, langagières (mot, phrase, histoire). Souvent, chez Nelson aussi, les anecdotes sont des phrases entendues ou lues. Outre cette modalité « langagière », les anecdotes peuvent aussi être des hasards, des coïncidences et des rencontres qui donnent à penser. En élaborant leur pensée à travers ou plutôt dans les anecdotes, et dans ce que la vie a de plus fortuit, ces deux intellectuelles pratiquent à leur manière une critique des modes de production du savoir en changeant de focalisation et d’échelle de valeur.
- 7 Les deux intellectuelles se sont intéressées à la question de l’inexprimable ; l’une via Gorgias, l (...)
11En tant qu’événement « survenu à un moment précis de l'existence d'un être, en marge des événements dominants » (CNRTL), l’anecdote peut être conçue comme un « récit minimal » qui implique la « représentation non contradictoire d’au moins deux événements (ou d’un état et d’un événement) asynchrones » (Prince, 2012, p. 3). L’anecdote vécue et narrée insère de la temporalité dans le discours et apporte de la vie dans les idées (son effet de réel, sa dramatisation). Elle n’est pas un simple effet rhétorique, mais le pari de saisir quelque chose qui ne serait pas exprimable autrement7. Outre cette définition narratologique, l’anecdote présente aussi des valeurs qui nous informent de sa nature et de son possible statut épistémologique, et qui peuvent expliquer l’intérêt que ces autrices ont à présenter leur « vivre-et-penser » sous cette forme. Traditionnellement, elle est considérée comme ce qui dans un texte peut être laissé de côté, est non essentiel. Elle est associée à ce qui est secondaire, pas indispensable au texte principal, à la marge des événements considérés comme importants. En investissant cette forme, Cassin et Nelson placent leur propos sous le signe du contingent et du mineur. Ce faisant elles renversent le discours hégémonique des savoirs : non seulement elles privilégient l’exposition de leur singularité comme le veut l’autothéorie, mais elles réhabilitent ce que les discours hégémoniques des savoirs tendent à laisser de côté ou à considérer comme secondaire. C’est à partir de ce double retournement qu’un discours contre-hégémonique sur soi et sur le savoir qui émane de la vie peut émerger. Comme nous le verrons, la connaissance, dans ces textes, s’élabore à partir de la vie, du concret, du personnel et du singulier, voire du corporel, et ce, en partie, grâce au recours à des anecdotes.
12Bien qu’il s’agisse de révéler la puissance spéculative du vécu, la pensée par anecdotes correspond aussi à un mouvement inductif qui s’accorde au modèle épistémologique de l’autothéorie (ou autophilosophie) qui va de la particularité du soi à la généralité de la théorie ou des concepts. Chacun des souvenirs, des scènes ou des phrases concrètes contient une potentialité réflexive qui les dépasse vers une pensée ou réflexivité générales. Les textes montrent ainsi comment on procède – « parfois » – « de manière imprévue et précise, comme autoritaire, de la vie à la pensée » (Cassin, 2020, p. 9). Ce passage de l’une à l’autre est représenté par la « glose » qui suit le récit de l’épisode anecdotique. La réflexion ou l’interprétation du vécu fait partie de l’événement vécu lui-même et n’est pas une digression qui s’en éloigne (comme chez Gallop). Voyons, à présent, trois modalités distinctes d’anecdote dans ces textes.
13Une phrase prononcée par le père pour l’une ou l’exclamation spontanée d’une amie pour l’autre, sont le point de départ de ce qui semble mimer les codes de la tradition du « mot mémorable » tout en inversant les valeurs, ces phrases étant, en réalité, des mots oubliables ou qui auraient pu être oubliés, mais ne l’ont pas été. La philosophe française rapporte un souvenir d’enfance dans lequel son père a prononcé une phrase qui « s’est gravée dans [son] esprit » et « a déterminé non seulement [sa] vie amoureuse, mais toute [sa] vie et toute [sa] pensée » (p. 55). Elle était « toute petite » et jeta par espièglerie la pantoufle préférée de sa mère dans la baignoire où celle-ci prenait un bain :
Mon père est entré en criant, et ma mère s’est levée hors de l’eau. Je la garde en image, pas si belle : comme une femme entre deux âges un peu boursouflée, un peu blanche, avec les seins qui pendent. Dans les tableaux de Bonnard, quelquefois, il y a une sorte de femme un peu troublée et un peu molle, qui sort ainsi de sa baignoire. Les deux images se confondent dans ma tête. Quand mon père a ouvert la porte de la salle de bains, elle s’est dressée, il l’a regardée et il a articulé en prenant son temps : « Voilà ce qu’est devenu l’amour de ma vie ». (Cassin, 2020, p. 55)
14Cette scène de couple à laquelle l’enfant semble assister par accident invite à une lecture de genre ou psychanalytique (l’autrice s’identifie tantôt au regard du père, tantôt, on le verra, à l’effet que la phrase produit sur la mère), mais nous nous limiterons à suivre la perspective intellectuelle proposée par l’autrice. Le récit de l’anecdote est suivi par une sorte de glose où Cassin explique comment la phrase entendue a donné forme à sa pensée :
Voilà ce qui m’a obligée à croire pour toujours qu’il ne fallait jamais être, au grand jamais, mono… mononucléosique, monadique, monogame, monothéiste. Qu’il ne fallait pas qu’il y ait un seul homme, une seule femme, comme c’était leur cas, ils s’en vantaient assez. Ça pouvait donner ça, et même ça ne pouvait donner que ça. Je n’aime pas l’Un. Je ne veux pas de l’Un, ni de la majuscule. C’est l’un des brins les plus consistants de mon rapport à la vérité : il n’y en aura pas qu’une. C’est trop risqué.
[…]
De là vient ce que j’appelle aujourd’hui, enfin ce qu’on appelle pour moi, « relativisme ». Il est vital avant d’être philosophé, puisqu’il interdit qu’un homme me dise : « Voilà ce qu’est devenu l’amour de ma vie ». Je ne me laisserai pas dire ça, et même ça rentrera dans sa gorge. « Voilà ce qu’est devenu l’amour de ma vie » était la vérité de mon père parce que ma mère était la vérité de mon père. Pour moi donc, il n’y aura pas d’un et pas de vérité. Je préfère que non. Je refuse de choisir entre quelque chose ou rien, je choisis le comparatif, le plus vrai pour, le meilleur pour, et le plutôt que. (p. 56-57)
15Il ne s’agit pas d’illustrer via l’anecdote des concepts philosophiques comme l’Absolu, l’Un ou la Vérité, mais de montrer comment la vie a produit la compréhension de ces concepts de l’intérieur. Le rapport exclusif du père et de la mère, et la déception du père, détermine certains positionnements philosophiques de Cassin. Idée et affect se combinent pour expliquer son penchant pour certains concepts et son refus d’autres. Le rejet de l’Un et de l’Universel pourrait-il être la solution intellectuelle de l’autrice pour échapper à l’angoisse du rejet en amour ? On peut fuir la déception en considérant constamment tous les possibles : chez Cassin, le pluriel dans la pensée et dans les langues sera toujours préféré (elle est, entre autres, la directrice du Vocabulaire européen des philosophes et la commissaire de l’exposition Après Babel : les deux projets étant des plaidoyers pour la diversité linguistique). La connaissance des concepts n’est pas ici transmise par la lecture assidue des textes, mais par une phrase prononcée un matin dans une salle de bains de l’appartement d’enfance. En connectant ce fragment de vie et de parole à sa pensée philosophique, Cassin montre que celle-ci n’est jamais uniquement motivée par une affinité intellectuelle, mais que l’affect et l’intime font de la pensée aussi. On comprend dès lors encore mieux la préférence de Cassin pour ce « bout de savoir » qui est aussi ce qui s’énonce en forme d’anecdote : le partiel, le fragmentaire, le « entre », sont dans tous les cas, et toujours, préférés à l’absolu. Son œuvre pratique « la gymnastique du “entre” » et cherche « à compliquer l’universel » (Cassin, 2016, p. 25). Enfin, notons que cette anecdote combine mot mémorable et image, un trait que l’on retrouve également dans Les Argonautes.
16En effet, Nelson rapporte une phrase entendue, dans une scène privée, qui a déclenché une réflexion théorique :
Il y a peu, une amie est venue chez nous et a ressorti une tasse à café, une tasse qui se trouvait être un cadeau de ma mère. Une de celles qu’on peut acheter en ligne sur Snapfish, avec la photo de son choix imprimée dessus. J’étais horrifiée quand je l’ai reçue […].
Wow, a fait mon amie en la remplissant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi hétéronormatif de ma vie.
La photo sur la tasse nous représente, ma famille et moi, tous bien habillés pour assister à Casse-Noissette durant les fêtes […]. Sur la photo, je suis enceinte de sept mois de ce qui est en passe de devenir Iggy, coiffée d’une queue-de-cheval haute et habillée d’une robe à imprimé léopard ; Harry et son fils ont fière allure dans leurs complets foncés assortis. Nous nous tenons, dans la maison de ma mère, devant le foyer où pendent des chaussettes de Noël brodées à nos noms. Nous avons l’air heureux. (Nelson, 2018, p. 23)
17À partir de la phrase de son amie qui amène à rendre étrangère l’image familière (l’affect), Nelson, presque malgré elle, en vient à interroger les implications du terme d’hétéronormativité dans le cas d’une famille queer comme la sienne :
Mais qu’est-ce qui dans tout ça constitue l’essence de l’hétéronormativité ? Que ma mère ait fait une tasse sur un site petit-bourgeois comme Snapfish ? Que nous participions clairement, ou plutôt acceptions de participer, à une longue tradition de familles photographiées avec leur air de fête pendant les fêtes ? Que ma mère ait commandé la tasse en partie pour signaler qu’elle reconnaissait et acceptait ma tribu, l’acceptait dans la famille ? Ou est-ce que c’est ma grossesse – est-ce que c’est ça, c’est essentiellement hétéronormatif ? Peut-être qu’au fond, opposer le queer et la procréation (ou, pour préciser les choses, la maternité) ne revient plus à révéler une vérité cachée, mais représente désormais un point de vue réactionnaire sur la façon dont les choses ont évolué ? […]
Est-ce qu’il y a quelque chose d’essentiellement queer dans la grossesse elle-même, en ce sens qu’elle altère profondément l’état « normal » d’une personne, en ce qu’elle occasionne une intimité radicale avec – et une aliénation radicale vis-à-vis de – son propre corps ? Comment une expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle aussi être perçue comme le symbole ou la promulgation de l’ultime conformité ? (p. 24)
18Tandis que la glose chez Cassin s’opérait dans un regard rétrospectif et réflexif (de retour autophilosophique sur soi) ; Nelson procède à un commentaire au temps présent figurant le moment où la pensée surgit à partir du vécu. Les phrases interrogatives rendent compte de l’avancement de ses réflexions qui tâtonnent le terrain, le sondent, l’enquêtent. Son texte performe le mouvement inchoatif de la pensée. On assiste alors aux « conditions sous lesquelles se produit quelque chose de nouveau (creativeness) » (p. 157) et qui constitue une des thématiques chères à la théoricienne américaine. La phrase prononcée par l’amie provoque chez l’autrice une impression d’inquiétante étrangeté par rapport à l’identité (la sienne, celle de son compagnon, celle de sa famille).
19Le « mot mémorable » ou la « phrase marquante » – inattendus, surprenants – produisent un décalage dans le regard que l’on porte sur soi et sur la vie ; ce décalage opère alors comme un embrayeur de réflexion. Notons que les deux anecdotes incluent une image qui se trouve enveloppée dans le récit : la mère de Cassin nue dans la baignoire comme dans une peinture de Bonnard ; et la photo de famille de Nelson imprimée sur la tasse. Cette image concentre et resserre autour d’elle le moment de l’anecdote et l’affect qu’elle provoque. Notons enfin que les deux autrices ont recours à des locutions qui introduisent le temps ou l’espace et qui sont des marqueurs de narrativité (« Il y a peu, une amie est venue chez nous », « J’étais avec ma mère avant d’avoir l’âge d’aller à l’école […] », « un jour de bain » [Cassin, 2020, p. 55]). Le passage vers la réflexion se fait dans les deux cas avec la conjonction « mais » : « Mais qu’est-ce qui dans tout ça constitue l’essence de l’hétéronormativité ? » (Nelson) ; « Mais j’ai fait en sorte que personne jamais ne puisse me dire ça » (Cassin). Le « mais » s’oppose à la « banalité » de l’anecdote racontée pour en montrer les enjeux pour la pensée ; il a donc aussi valeur de coordination entre deux dimensions a priori distinctes. La glose, bien qu’elle expose la connaissance qui émane du vécu, est une prolongation de ce dernier. Entre vie et pensée, pas de coupure. Par conséquent, on pourrait affirmer que dans ces deux passages, l’anecdote a une valeur fondatrice pour la pensée, et non pas illustrative.
- 8 À ce titre on peut penser au texte que Derrida a écrit sur l’élaboration de la théorie du Fort/Da p (...)
20Le fonctionnement des anecdotes n’est pas sans lien avec une autre modalité de récit avec laquelle elle partage certaines caractéristiques : les études ou récits de « cas ». La pensée par cas, « pour fonder une description, une explication, une interprétation, une évaluation » procède par « l’exploration et l’approfondissement des propriétés d’une singularité accessible à l’observation » (Passeron & Revel, 2005, § 1). Ce type de récit cherche à aboutir à des « conclusions » qui « pourront être réutilisées pour fonder d’autres intelligibilités » (§ 1). Le cas et l’anecdote partagent un même raisonnement inductif et un même rapport à l’originalité. À l’instar de l’anecdote, qui est souvent contingente, la trouvaille du cas peut aussi être due au hasard. Elle est ce qui se passe « que soi-même on n’attend pas » (Cassin, 2020, p. 17). Cependant, tandis que le cas est fondateur d’une connaissance, l’anecdote n’a pas a priori cette légitimité. Ainsi, ce qui oppose le récit de cas à l’anecdote est la légitimité épistémologique du premier, qui a été adopté en tant que forme d’exposition et argumentation par différentes disciplines des sciences humaines ou médicales pour exposer et asseoir une connaissance. L’ensemble de l’entreprise de Cassin consiste précisément à faire du récit anecdotique un « genre épistémique » (Gianna Pomata [2014] cité dans Pic, 2021, § 7), comme l’est aussi le récit de cas. C’est en ce sens que l’on peut parler, dans Le bonheur, sa dent douce à la mort, d’une habilitation épistémologique de l’anecdote8.
21En effet, certaines des anecdotes fonctionnent dans le récit de Cassin comme des cas. Ce qui constitue l’exemplarité est moins la leçon toute personnelle, pour sa vie, qu’en tire la philosophe, que la manière par laquelle cette connaissance advient. Ces « cas-anecdotes » sont alors pour le lecteur une invitation à lire sa propre vie sous cette même perspective et faire de l’apparent insignifiant le lieu où fonder une connaissance significative. Dans un passage intitulé « Philologie des impôts », Cassin se souvient de la dette fiscale laissée par son mari après son décès et qu’elle a décidé de contester (« Quand mon mari est mort, il avait une dette fiscale, totalement injustifiée selon lui » [p. 132]). À partir de cet élément administratif où l’on ne pourrait ne voir a priori que du bureaucratique, et ce aussi en opposition à l’ineffable de la perte d’un être cher, Cassin développe une réflexion sur la façon dont sa formation de philologue et son travail de spécialiste des textes l’ont aidée à résoudre ce dossier mais aussi à effectuer le deuil de son compagnon : « Je me souviens très bien du moment où je me suis assise par terre, avec l’ensemble du dossier autour de moi », écrit-elle, « j’ai compris le Poème de Parménide, je comprendrai ce dossier » (p. 132). L’anecdote qui partait de l’apparemment banal (une dette des impôts) se transforme progressivement en une réflexion sur l’« acribie de limace myope » du philologue et du type de lecture qu’il pratique. Grâce à ses compétences elle parvient à « donner figure de sens à tout un dossier » (p. 132). Un rêve survenu durant cette période, vient compléter la connaissance sur la vie et sur son travail d’intellectuelle que Cassin tire de cet épisode :
J’ai rêvé que j’étais une copiste, et que j’avais à copier un « original », intouchable comme un texte de loi. […] Mon œil vérifiait en passant à chaque instant de l’original à la copie. Mais quand je quittais l’original des yeux et que j’y revenais, le tracé que je venais de copier avait disparu de l’original. Au fur et à mesure que je trace une lettre, le tracé correspondant de l’original s’efface. […] Qui s’abîme, qui meurt ? L’original ? la copie ? le copiste ? (p. 134)
22Le sens de l’événement vécu se trouve « révélé » par le rêve qui effectue la liaison entre la vie et la pensée et ce non pas par raisonnement logique mais par associations d’idées, par déplacements et condensations du sens : le dossier fiscal devient un manuscrit original et se fusionne avec l’identité de l’être aimé, irremplaçable. La « philosophe et philologue » (« parce qu’on vérifie les textes, le sens qu’ils ont et ceux qu’ils peuvent avoir » [p. 133]) en s’attelant au dossier fiscal et en essayant de contester la dette, tente aussi de préserver l’existence de son compagnon et du deuil qui pourtant finit par s’imposer : « Il faut savoir », conclut l’autrice, « que, par-dessous tout, l’original, le premier texte, mais aussi cet homme-là, celui que vous avez aimé sans savoir jusqu’au bout pourquoi, est mort » (p. 134-135). L’anecdote pense, mais elle donne aussi à penser dans l’étude qu’on peut en faire. En effet, qu’est-ce qu’un original si non un cas qui a valeur fondatrice et qui permet, à partir de lui, de se hisser comme modèle pour d’autres ? Puisque « rien » n’est « moins théorique a priori que la “ vie” » (Samoyault, 2023, p. 530), c’est par le récit singularisant (anecdote, cas, rêve, littérature) qu’elle peut révéler sa puissance heuristique.
23Enfin, je voudrais m’arrêter sur un dernier type d’anecdote, à cheval entre la note et le fragment. Dans ces épisodes ou instantanées de vie, la narrativité se trouve réduite au minimum. L’épisode, qui semble insignifiant, trouve sa valeur dans les multiples mises en relation avec le texte qui l’entoure. Ces notations renvoient au présent de l’écriture du livre et rendent compte des circonstances « anecdotiques » (parce que contingentes et triviales) qui l’ont accompagnée : « En gros, je prenais des notes sur ma vie », explique la critique au micro de Lauren Bastide (Bastide, 2020, p. 353). Ces notes, Nelson les intègre dans Les Argonautes, en respectant leur ton spontané et parfois décousu :
Mon beau-fils est trop grand pour Soldat tombé ou la Famille Ours à présent. Alors que j’écris ceci, il écoute « Funky Cold Medina » sur son iPod les yeux fermés, dans son corps gigantesque, couché sur le divan rouge. Neuf ans. (Nelson, 2018, p. 43)
L’autre jour, j’ai entendu un gars parler à la radio de l’habitat préhistorique et de la façon particulière dont les humains construisent leurs maisons, en comparaison avec, disons, les oiseaux. Ce n’est pas un penchant pour la décoration qui nous différencie – les oiseaux en savent long là-dessus –, c’est la compartimentation de l’espace. La façon dont nous cuisinons et chions, et travaillons dans différents espaces. Nous faisons ça depuis toujours, apparemment. Ce simple fait, cueilli dans un programme radio, m’a soudainement fait sentir chez moi dans mon espèce. (p. 116-117)
- 9 À la fin de la séance du 27 janvier 1979, Roland Barthes raconte une anecdote qui, dit-il, aurait p (...)
24Les locutions spatiotemporelles (« alors que j’écris ceci », « l’autre jour »), placent ces fragments dans la contingence. Dans ces notes, pas de glose : juste une observation, une pensée fugace et inaboutie. Cette « mise en retrait des stratégies explicatives » (Despret, 2012, p. 40), invite à voir dans ces notations une connaissance qui est transmise par des voies autres que les rationnelles et discursives. Ce type d’écriture fragmentaire ne va pas sans rappeler ce que Roland Barthes nomme incident et qui est pour lui ce fait qui peut « à peine » être « noté » (Barthes, 2002b, p. 109). L’incident est une sorte de degré zéro de la notation, « juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose » (p. 109). Le fragment est une forme chère au critique et écrivain français et tant Roland Barthes par Roland Barthes que Fragments d’un discours amoureux – deux influences majeures pour Les Argonautes – pratiquent une écriture du fragment. Le texte posthume, Incidents (1980), réunit aussi des notations d’un moment particulier. Ces incidents, fragmentaires et apparemment anecdotiques, sont comme une entaille dans la vie en forme d’écriture qui n’a pas besoin de commentaire. La pratique et mise en mouvement de l’anecdotique peut être éclairée, chez Nelson, par cette notion barthésienne. Si on va plus loin dans le rapprochement entre la poétique de Nelson et celle de Barthes, on pourrait aussi établir un lien entre le présent du fragment noté et la notion de haïku. Dans La préparation du roman (2015), l’écrivain établit une correspondance entre le haïku et l’anecdote9. Dans le haïku, comme dans l’anecdotique, il y a un temps qui tient de l’instant qui fait rencontre, coïncidence. Le haïku réunit souvent deux éléments inattendus mais qui ensemble saisissent quelque chose de vrai. Dans l’anecdote rapportée par Barthes, citée dans la note précédente, ces deux éléments sont les poubelles à jeter et l’absence de container pour le faire. La vérité, c’est cette situation reconnue : ne pas pouvoir jeter. Cette union de deux éléments non-contradictoires est, on s’en rappelle, la définition du récit minimal donnée par Gérald Prince, applicable à l’anecdote. Il y a donc quelque chose de foncièrement poétique, aussi, dans le fait de penser par anecdotes ou par l’anecdotique, qui véhicule l’imaginaire de l’instantané, du fragmentaire, du fortuit.
25Dans tous ces exemples, on est loin de l’anecdote en tant que petit récit narratif et didactique qui sert d’exemple à une argumentation ou à pimenter le récit d’une vie, d’une journée. Dans ces textes, elle vaut pour elle-même, elle est « immanente » et « contient en soi tout son savoir » (Barthes, 2002a, p. 143). Elle est comme l’instant ou la coïncidence, indivisible.
- 10 La subversion de la pratique de la citation est une autre trace de cette volonté de s’éloigner des (...)
26L’écriture d’anecdotes renoue aussi, in fine, avec la littérature qui, dans ces deux textes apparaît comme une résistance aux normes de l’écriture académique10. Dans les deux cas, on perçoit une tentative pour sortir du cadre universitaire, qui passe, en grande partie, par la recherche d’un autre langage et d’autres formes. Cassin exprime le dénuement dans lequel elle se trouve lorsqu’on l’interroge sur son travail d’intellectuelle. Parler de la pensée, sans y inclure l’affect qui a accompagné son surgissement, est en parler avec des « mots usés » qui disent « moins bien » les « affects de découverte, d’invention, de hasard » (Cassin, 2020, p. 84). Pour ne pas perdre ce lien qui se trouve « aux sources » de la pensée et de la vie, Cassin écrit Le bonheur, sa dent douce à la mort à partir de « morceaux par terre », comme des « bouts de plantes mal bouturées dont on voit les racines ». Ce livre est fait, dit-elle, « pour me rendre le terreau ou la chair des idées » (Cassin, 2020, p. 84).
27Chez Nelson ce souci et cette recherche d’une autre forme trouvent aussi une certaine résolution dans la littérature qui lui apparaît comme une alliée :
- 11 Version originale : “There is so much that literature or art can do that columns, blogs, op-eds, ma (...)
Il y a tant de choses que la littérature ou l'art peuvent faire que les éditoriaux, les blogs, les articles d'opinion, la non-fiction grand public, ne peuvent tout simplement pas faire. Par exemple, il est facile de parler, en termes de contenu, d'indétermination, de désirs ambivalents, et ainsi de suite, mais c'est une toute autre chose que d'essayer de créer un environnement littéraire dans lequel ces choses peuvent être vécues par le lecteur ou l'écrivain. Pour moi, c'est le problème avec une grande partie de l'écriture traditionnelle ou même académique – elle peut parler de choses qui m'intéressent, mais elle ne peut pas générer une expérience de ces choses, liées, comme elles le sont, par le genre, et par le credo de la communication instrumentale11. (McCrary, 2015 [notre traduction])
28La dimension esthétique dans un texte contentant un discours d’idées, rend possible de comprendre les idées par l’expérience, et permet de créer un lien : entre les idées abstraites et soi-même, entre l’auteur et le lecteur, entre la vie et la pensée. Dans ces textes théoriques et pourtant profondément engagés dans une forme esthétique, on peut constater comment « les œuvres littéraires », dans les formes qu’elles prennent, « exercent leur force pensive et pratique » (Macé, 2013, p. 223). Toute « forme de parole », en effet, engage aussi des « formes de vie » (p. 223). L’écrivaine américaine s’efforce donc de créer un espace esthétique accueillant pour ses lecteurs, où ceux-ci puissent se reconnaître et donc connecter avec ses idées à un niveau non-intellectuel (est-ce qui fait, pour partie au moins, le succès de son œuvre ?). Plus que purement autobiographiques, Nelson dit que ses livres « tiennent plus de l’esthétique », qu’ils sont « d’objets stylisés » (Bastide, 2021, p. 349). Ses livres rendent compte de ce que Marielle Macé nomme la « vie qualifiée », c’est-à-dire :
[U]ne vie qui est descriptible, racontable, qui a un aspect et une valeur, qui tient à un « comment », où le « comment » importe au plus haut point, où le « comment » est même définitoire des enjeux du vivre. Il s’agit d’une vie dont le sens est tout entier contenu dans « son mode », dans ses formes, dans son style. (Macé, 2013, p. 230)
29Se raconter par anecdotes est donc un choix fort qui reflète un positionnement esthétique, intellectuel et qui détermine un certain rapport au vécu. En somme, « la vie est esthétique » et « sa pensée passe […] par l’esthétique » (Samoyault, 2023, p. 538).
30Dans cette recherche pour rendre compte de l’aspect sensible (vécu, esthétique) du « vivre-et-penser », les anecdotes apparaissent comme ces vignettes qui mettent en scène et dramatisent la pensée. La dimension littéraire des deux essais évoqués ici met également en avant le fonctionnement de la pensée et ce qui, en elle, est de l’ordre de la fiction, de la composition, du récit. Tant Cassin que Nelson, avec ces deux livres, et tel que cela apparaît clairement dans l’écriture d’anecdotes, tentent de faire vivre une position intermédiaire (entre les genres, les discours, les lignes de partage, entre soi et les autres). Elles construisent un espace textuel hybride et font de « l’entre-deux » un endroit accueillant. De cette manière, elles pratiquent, pour reprendre Cassin, un « contre-imaginaire » (Cassin, 2016, p. 230). À partir de celui-ci d’autres pensées et d’autres expériences de vie deviennent possibles et compréhensibles.
31La vie vécue est un réservoir de connaissance et il est légitime de penser à partir d’elle. Anne-Braun décrit ainsi les liens fructueux qui existent entre existence et pensée :
[I]l n’y a rien de trouble à ce que la force d’un concept ou d’un classement vienne de ce qu’il ait été nécessité ou appelé par une expérience subjective et qu’il y ait eu, à un moment, pour un sujet atteint dans sa vie même, l’urgence de penser quelque chose, de faire des tris et de proposer de nouveaux partages conceptuels. Il y a bien des choses que nous savons de la vie et que seule la vie nous apprend. (Anne-Braun, 2023, p. 25)
32C’est bien ce fait que permet d’illustrer l’écriture d’anecdotes pratiquée par nos autrices. Nous proposons de distinguer, de manière provisoire, différents types d’anecdotes et de savoirs. Le premier type serait constitué par ce que nous avons appelé des « anecdotes langagières » (mot mémorable ou phrase marquante), c’est-à-dire celles qui racontent l’effet d’une phrase lue ou entendue, ou qui partent d’un mot ou d’une citation (on pense à l’« idée-phrase » de Barthes que Cassin réinvente dans ce qu’elle appelle des phrases « comme des noms propres » (Cassin, 2020, p. 10), chacune ayant la capacité de convoquer une singularité). Cassin et Nelson rapportent tantôt les paroles des personnes proches (amis, famille, amoureux) tantôt les phrases prononcées ou écrites par des philosophes, écrivains ou poètes. Elles brouillent ainsi les frontières hiérarchiques entre les différents registres de langage, les différents lieux d’énonciation et de leur légitimité pour la pensée. Elles montrent que la pensée vient aussi des autres. Il est également possible de rapprocher les anecdotes des récits de cas, lorsque la volonté de penser dans l’anecdote se trouve clairement exprimée. Un troisième type d’anecdotes regrouperait celles que l’on peut rapprocher de la notation fragmentaire, en elles la narrativité se trouve effacée au profit d’une écriture qui tient de l’instantané. Ces trois types d’anecdotes ne sont certainement pas les seuls, mais cette catégorisation permet au moins de montrer l’enjeu qu’il y a à étudier cette forme brève dans ces textes autothéoriques ou autophilosophiques, puisqu’en elles, il est possible de cerner concrètement un des lieux où se brouillent les genres et les types de discours. La connaissance ou la théorie que l’on peut en tirer intervient dans un deuxième temps, dans l’après-coup du vécu ou de l’écriture : ce que nous avons convenu d’appeler la « glose » qui prolonge ce qui fait anecdote en montrant ses potentialités pour la pensée. Partant du très particulier et dans un mouvement inductif, l'anecdote est ce fait secondaire qui fait se déployer un monde par la pensée, et montre ainsi un changement de valeurs, qui va de l’apparemment « insignifiant au signifiant » (Haroche-Bouzinac, 2015).
33Les deux autrices, via leurs textes, montrent que la pensée est affectée par la vie et que l’anecdote en est l’entaille localisable. Cette incision est de l’ordre du détail, du particulier, et c’est précisément cette partialité (comme celle de la phrase marquante pour quelqu’un, du cas, de la notation) qui permet d’octroyer au singulier la force de s’ouvrir vers le général. Ainsi, l’anecdote, par sa forme très spécifique, déploie la pensée sur un autre ton, un autre tempo et un autre style. Elle cesse d’être un petit récit qui exciterait une curiosité improductive, pour devenir un espace où peuvent s’articuler de manière claire le « vivre-et-penser » et donc la façon dont la vie affecte la pensée, la création d’idées et in fine le discours intellectuel. L’anecdote, comme la vie, est du côté de l’émotion, et son écriture en fixe une forme partageable. De quoi sont faites les idées sinon, comme les anecdotes, de ce qui arrive de manière inattendue ? « Il faut qu’il se passe quelque chose que soi-même on n’attend pas », écrit Cassin, « sinon » poursuit-elle, « en pensée ou en peinture, on s’ennuie » (Cassin, 2020, p. 17). Et dans la vie aussi.
34Enfin, à tous les détracteurs qui verraient dans ces textes un retour mauvais du sujet (encore !), rappelons que celui-ci se trouve déplacé. Par le caractère menu de l’anecdote, le sujet s’écrit sous une modalité « mineure », non égotique, c’est un « je » qui se dit et s’efface dans un même mouvement. Barthes avait déjà exposé cet apparent paradoxe qui fait du sujet le lieu d’un savoir légitime et partageable : « Peut-être est-ce finalement au cœur de cette subjectivité, de cette intimité même […], peut-être est-ce à la “cime du particulier” que je suis scientifique sans le savoir » (Barthes, 2002c, p. 470).