1Un rêve m’est revenu : je suis assise à l’arrière d’une voiture qui passe à toute vitesse à côté d’un arbre. Celui-ci n’est pas grand, il est colossal. Aussi massif qu’un baobab, aussi haut qu’un séquoia, aussi touffu et vert que les chênes de mon Missouri natal. Je suis à la fois émerveillée et effrayée par sa présence. Alors que je voyage avec d’autres personnes qui font comme si de rien n’était, je me demande tout de même si je suis la seule à le voir – une hallucination contenue dans une hallucination. Cependant, je n’arrive pas à formuler cette question tant cet être me sidère. Si la communication avec les êtres humains paraît coupée, il me semble que nous communiquons, silencieusement, l’arbre et moi, en pensée. Suis-je en dialogue avec lui ?
2Son souvenir me hante, et dans ces pages, je suis le fil des réflexions inspirées par ses présences et ses absences, et par le roman Cacophonie (2013) de Ken Bugul. Les personnages de cette écrivaine s’inscrivent toujours dans une relation aux arbres, à la mère perdue et au père disparu. Ici, mon propos ne prétend pas résoudre une question posée d’emblée, ni répondre à une problématique préalablement identifiée. Je m’engage plutôt dans une démarche d’analyse créative qui procède par association et par extension des idées, pour me situer par rapport à l’arbre qui me hante, par rapport à ma recherche et à une œuvre littéraire aimée. En ce sens, c’est de l’expérience personnelle d’une pensée qui chemine d’une manière singulière dont je voudrais faire part ici. Le but est moins de sortir des manières académiques que de les nourrir d’autres manières. En effet, mes idées se développent telles les branches qui s’étirent vers le soleil, telles les racines qui s’enfoncent dans la terre, tel un tronc qui s’épaissit d’année en année ou, plus sûrement encore, tels les anneaux qui se forment progressivement dans le bois des arbres. Elles ne se hiérarchisent pas mais dessinent des spirales afin d’interroger, en dialogue avec d’autres chercheuses et chercheurs et avec le roman de Ken Bugul, notre façon de vivre et de mourir ensemble, de venir au monde et de disparaître, de nourrir des mondes à venir.
3Dans le film Les Arbres Remarquables, un patrimoine à protéger (2019), le botaniste Francis Hallé remarque que, bien souvent, nous ne voyons les arbres qu’après leur disparition. C’est seulement quand la fraîcheur de leur ombre nous manque et quand le bruissement de leurs feuilles dans le vent n’est plus, que nous pensons à eux avec nostalgie. Nous regrettons alors qu’ils ne nous abritent plus du vent, qu’ils ne tiennent plus la terre fermement entre leurs racines, qu’ils ne soient plus les refuges des oiseaux, qu’ils ne fassent plus venir des champignons.
- 1 Dans ces mêmes pages, Hallé explique que certains arbres ont « la vie brève ». Ce sont souvent les (...)
- 2 À titre d’exemple, Francis Halle évoque souvent l’olivier de Roquebrune-Cap-Martin, âgé de 2 000 an (...)
4En présence des arbres, nous mesurons à quel point nos vies humaines sont courtes – leur longévité nous ramène à notre finitude, explique Hallé (2005, p. 22) : « Il est indiscutable qu’aucun arbre n’a une vie brève, si on la compare à la durée moyenne de la vie humaine ». Et le botaniste nous informe d’ailleurs que, contrairement aux êtres humains, la majorité des arbres n’ont pas de programme de sénescence : ils prennent de l’âge sans vieillir pour autant et sont potentiellement immortels (2005, p. 43-45, 2011, p. 21-501). Les arbres peuvent mourir, bien évidemment, mais même en Europe où la majorité des forêts primaires ont été abattues depuis longtemps, nous trouvons des arbres millénaires (2011, p. 222).
5À quoi renvoie donc l’arbre de ce rêve qui me hante ? J’ai pris conscience de la présence de ce revenant pour la première fois en 2017. Au petit matin de l’anniversaire du décès de mon père, il m’est apparu encore ; et alors que j’écris aujourd’hui à la veille de l’anniversaire du décès de ma mère, son souvenir me rappelle le lien coupé avec son corps, enterré dans ma toute jeunesse. Cet arbre onirique est ainsi la présence spectrale qui guide mon écriture, mais il est aussi le compagnon qui m’a accompagné tout on long de ma lecture du roman Cacophonie (2013) de Ken Bugul. Ce roman m’a nourrie, ses arbres m’ont fait écrire à mon tour et je voudrais partager une partie de cette nourriture avec vous. Ainsi, je vous invite à devenir mes compagnes (et compagnons), celles (et ceux) qui mangent le pain ensemble.
- 3 Le titre de ce livre signifie littéralement « L’amener à la table ».
- 4 Ce rapport au monde est celui d’une femme états-unienne, originaire des zones semi-rurales, dominée (...)
6Selon Wendell Berry, dans Bringing it to the Table3 (2009, p. 231 [je traduis]), « Les mangeurs […] doivent comprendre que l’acte de manger a inéluctablement lieu dans le monde, qu’il est inéluctablement un acte d’agriculture, et que la façon dont nous mangeons détermine en très grande partie la façon dont le monde est utilisé ». Si, dans cet essai, il est question de produits agricoles, ceux qui garnissent nos assiettes, il n’en est pas moins vrai que Berry tente de nourrir d’autres rapports entre la nourriture et le monde à travers l’écriture. En sachant que je me nourris aussi de la lecture, j’ai voulu développer une réflexion pour penser la jonction entre les deux acceptions du terme de culture – la littérature et l’agriculture – dans l’espoir de changer quelque chose de mon rapport au monde4. L’arbre – les arbres de Ken Bugul, les arbres rêvés et revenants – est le point de départ de cette réflexion qui aspire à faire corps avec l’arbre, à suivre ses traces des branches aux racines pour le lire, pour l’écrire, pour me nourrir dans le monde en sa compagnie.
7Dans les années 1970, Bill Mollison et David Holmgren ont développé le concept de la permaculture à partir de leurs observations de la forêt primaire en Tasmanie. Frappés par l’autosuffisance de la forêt, ils se sont demandés dans une premier temps comment elle se maintenait : cet écosystème produisait tout ce dont il avait besoin pour se nourrir. Dans un deuxième temps, ils se sont interrogés sur la possibilité de développer une agriculture sur le modèle de la forêt. Ils y sont parvenus puisque, depuis 40 ans, les permacultrices et permaculteurs s’attellent à créer des écosystèmes cultivés qui nourrissent les êtres humains à la manière d’une forêt se nourrissant elle-même.
8Cette petite histoire de la permaculture m’a été transmise en 2017 par Alfred Decker, un militant écologiste, lors d’une formation que j’ai suivie en permaculture et qu’il a assurée avec l’écoféministe et sorcière néopaïenne Starhawk. Les arbres demeuraient au centre du rapport que nous – les permacultrices et permaculteurs en herbe – développions les un·es avec les autres et avec le monde. Chaque matin nous formions un cercle, observant le monde alentour tout en prenant de grandes respirations ventrales. Guidé·es par la voix de Starhawk, nos yeux grands ouverts, nous nous visualisions en tant qu’arbres, sentant nos racines s’enfouir dans la terre depuis les pieds et le bassin. Nous puisions de l’énergie du centre chaud de la terre pour la faire remonter vers la surface et traverser nos corps. Un arbre, nous rappelait Starhawk, est un lien entre la terre et le ciel. Elle nous invitait, chaque jour, à grandir, à sentir les branches pousser et s’étirer, vers le haut, vers l’extérieur, à partir de la tête. Elle nous demandait de visualiser nos feuilles en train de capter l’énergie solaire, de les sentir et de les entendre s’animer avec le vent, de laisser répandre la chaleur qu’elles emmagasinaient. Elle nous encourageait à porter notre attention sur les flux de ces énergies, qui montaient de la terre et qui descendaient le long des feuilles, transportées par les veines cachées sous l’écorce. Nous respirions. Nous devenions un cercle d’arbres. C’est seulement quand nous étions bien enraciné·es et bien éveillé·es que nous fermions les yeux, attentif·ves aux odeurs, aux bruits, à la chaleur du soleil sur nos corps, au goût de l’air. Nos racines puisaient et distribuaient des ressources précieuses – l’eau, les micronutriments minéraux, les sucres – dans la terre. Une fois ce cercle tracé, nous commencions notre journée.
- 5 Voir Starhawk (2018, mai 16). “Earth Healing with a Touch of Magic”. Facebook. https://tinyurl.com/ (...)
9Pour Starhawk, la permaculture est l’application pratique de la magie5, qu’elle définit comme « l’art de changer la conscience à volonté » (2015, p. 51). « D’après cette conception, poursuit-elle dans Rêver l’obscur, la magie inclut la politique, qui a pour but le changement de la conscience et par conséquent la conduite du changement » (p. 51). En partant de cette définition, je souhaite identifier la pratique littéraire – entendue à la fois comme pratique de lecture et d’écriture – comme une autre forme ou pratique de la magie. Cette volonté relève du désir de toucher aux nœuds qui relient la culture à l’agriculture et le champ littéraire au champ cultivé afin de mieux cultiver au bénéfice des mondes futurs, partagés en bonne compagnie.
10Il existe plusieurs définitions de la permaculture, voici celle proposée par Starhawk lors de la formation : « La permaculture est un système de design qui nous permet de subvenir aux besoins humains tout en régénérant les environnements dans lesquels nous vivons. » Pour ce faire, les pratiquant·es de la permaculture suivent une éthique tripartite : prendre soin de la terre, des personnes et du futur. Prendre soin du futur nous encourage à penser au-delà de notre propre existence, à nous considérer comme un relais, et selon moi, ce relais entre nos vies et nos morts est le récit. Il nous permet de garder un lien avec ce qui s’est passé, de nous insérer dans un tissu, familial et historique, et d’ouvrir nos imaginaires vers des futurs possibles.
11À plusieurs égards, ma lecture des romans de Ken Bugul, et en particulier Cacophonie, m’a permis de faire l’expérience de ce soin du futur au travers d’un récit où les arbres occupent une place centrale : baobabs, manguiers, arbres du voyageur, irokos, jujubiers, caïlcédrats peuplent les pages de Cacophonie. Loin d’être des éléments du décor, leur présence fait partie d’une sylvipoétique, c’est-à-dire que la représentation des arbres est intrinsèquement liée au métadiscours sur la (sur-)vie qui traverse les œuvres de Ken Bugul. Selon les mots d’un des personnages phares de Cacophonie : « Face à cet acquis qu’est la vie, il y a la sur-vie pour atténuer les pulsations antinomiques, les sens désorganisés, les désordres métaphysiques, les envies sécrètes, la lutte contre la mort. La mort et la vie sont jumelles. La sur-vie se faufile entre les deux […] » (p. 180). Cette sur-vie résonne fortement avec la pensée de Jacques Derrida (2005), qui a confié dans un entretien, peu de temps avant sa mort :
La survivance, c’est la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n’est pas mortifère, au contraire, c’est l’affirmation d’un vivant qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, car la survie, ce n’est pas simplement ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible. (p. 54-55)
12Dans Cacophonie, nous suivons les déambulations physiques et mentales de Sali. Originaire du Sénégal, cette femme se sent prisonnière d’une maison hantée autant par le fantôme de son mari décédé d’un cancer que par l’histoire esclavagiste et coloniale de la « petite ville ocre de sa re-naissance », Porto-Novo au Benin (Bugul, 2013, p. 19). En lisant de près Cacophonie, l’idée m’est venue que les arbres sont des zombies, des morts vivants. Est-ce à cause de ce fantôme ? Est-ce parce que le but énigmatique de Sali est d’aller à la mairie pour « se déclarer décédée ». Ou bien, est-ce que ce sont les nombreuses références au vaudou du Bénin et au désir d’aller en Haïti dans son roman qui m’ont mise sur cette voie ?
- 6 Je traduis de l’anglais toutes les citations de Glover.
13Dans Petite philosophie du zombie, Maxime Coulombe retrace brièvement les origines des zombies Haïtiens qu’il relie à l’existence de « créatures cataleptiques » dans les cultures du littoral ouest-africain, notamment au Bénin actuel (2012, p. 22-23). Selon l’anthropologue Marc Motta, en Haïti, le terme zombie peut être employé comme une insulte banale, pour nommer des revenants et des sociétés sécrètes ou bien pour décrire l’état des victimes des violences politiques et sexuelles (2021, p. 176). Cependant « les individus drogués » et réduits en esclavage « par un sujet mal intentionné » sont les zombis les plus célèbres (Coulombe, 2012, p. 3). Dans ses analyses des œuvres de l’auteur haïtien Frankétienne, Kamaia L. Glover précise que « […] le zombie existe, par définition, dans un état qui ressemble autant au mouvement de la vie qu'à l'immobilité de la mort6 » (2010, p. 59). Cependant, cette condition est réversible. Il suffit d’un peu de sel pour libérer le zombie, qui « […] est immédiatement transformé en bois-nouveau » (2010, p. 60). Deux aspects m’intéressent particulièrement dans l’analyse de Glover : cette possibilité de retrouver la vie rapproche l’être humain de l’arbre et le mouvement entre la vie et la mort des zombies ressemble à l’état gémellaire de la sur(-)vie dans Cacophonie. De plus, la sur-vie selon Bugul, n’est pas une forme de vie appauvrie, mais une vie intense qui vit avec et malgré la mort. Face à la crise écologique, l’œuvre de Bugul nous donne un modèle pour vivre malgré tout, pour vivre en compagnie des autres, en commençant par les arbres.
- 7 Suzanne Simard diffuse les recherches publiées par des chercheuses et chercheurs de son laboratoire (...)
- 8 Voir par exemple, l’article de vulgarisation de Kyle Daniel (2004), “Zombie Tree Needs Close Friend (...)
14Nous savons aujourd’hui que les arbres vivent en compagnie les uns des autres et avec d’autres organismes. Il est possible qu’ils partagent des ressources et des informations à travers un réseau de mycélium, et que grâce à ce réseau, ils puissent maintenir en vie des souches d’arbres abattus, parfois pendant plusieurs siècles. Devoir d’amour ? Astuce intelligente ? Les arbres vivants gardent ainsi un accès au savoir et à la mémoire de leurs pairs disparus7. Certaines personnes ont appelé ces souches maintenues en vie des « arbres zombis8 ». Mais au-delà de ce phénomène étonnant, le corps même de l’arbre met en question l’opposition binaire entre la vie et la mort. Sous l’écorce de l’arbre, le phloème conduit les sucres générés par la photosynthèse vers les racines. Plus profondément à l’intérieur de l’arbre se trouve le xylème. Une partie de ce tissu doit mourir pour constituer des vaisseaux qui conduisent l’eau et des substances des racines vers les branches et les feuilles. Le cycle de vie et de mort du xylème forme le bois des anneaux de croissance concentriques qui témoignent du passage du temps.
15Dans Cacophonie, les souvenirs de Sali sont liés aux arbres. Leur mise en récit permet au personnage de se relier aux arbres et aux autres, de créer un méta-organisme. Et à la manière des fibres vasculaires du corps mort-vivant de l’arbre, ces souvenirs conduisent les récits de vie des personnes disparues et amenées à disparaître. Des fenêtres et des terrasses de sa maison, Sali observe les « forêts sombres » qui entourent sa ville d’adoption. Elle regarde aussi « un arbre du voyageur enserré dans les branches d’un manguier » (p. 17) qu’elle a planté dans son jardin et qui figure sa relation à son mari défunt.
16À travers la mémoire de Sali, le fil de son récit personnel se noue à d’autres récits de vie et de survie : ceux des migrants renvoyés chez eux ou disparus en haute mer, ceux des prêtres et des pratiquants du vaudou et ceux qui revisitent l’histoire de la traite transatlantique des personnes esclavagisées et de la colonisation. Ces récits sont aussi, de près ou de loin, alliés aux arbres : ils constituent une forêt où les racines s’entrelacent les unes aux autres et deviennent ainsi un méta-organisme.
17Le récit qu’une femme originaire du Congo Démocratique partage avec Sali, lors de leur rencontre au jardin botanique, donne un exemple de ce fonctionnement sylvipoétique (Bugul, 2013, p. 117-120). Le texte ne nomme pas la femme congolaise, qui « occupait un important poste de gestionnaire » dans une société (p. 117). Mère de cinq enfants, elle revient un jour du travail après avoir pris « des chemins détournés » (p. 118) afin de se protéger des dangers de la guerre. Elle trouve les cadavres de son mari et de ses enfants gisant sur le sol du salon. Sous le choc, « [e]lle voulut hurler mais fut incapable d’émettre un son » (p. 118). Puis, « [e]lle glissa sur une mare de sang, tomba sur les corps et se sentit traîner comme du bois mort » (p. 118 [je souligne]). Elle sort de cette situation de silence absolu par la voix d’un enfant rescapé qui l’appelle à son secours.
18Si la mort enlève la capacité même de faire du bruit, c’est le cri de l’enfant-survivant de trois ans qui ramène sa mère à la vie : « Elle se leva, tira l’enfant de sa cachette, et le prit sur son épaule, sortit dans la nuit et s’enfuit vers la grande forêt sans se retourner pour regarder les cours sanguinolents des siens gisant sur le dallage […] » (Bugul, 2013, p. 119). Le jour, la femme porte son enfant sur le dos à travers la forêt, et l’enfant dort « au creux de son ventre » (p. 119) la nuit. Se nourrissant des racines déterrées et d’autres plantes sauvages, « [i]ls avaient bu l’eau des sources, et celle des branches d’arbres du voyageur » (p. 119). Le rôle de cet arbre dans la survie du couple mère-enfant crée un rapport entre cette survivante et Sali, qui est elle-même associée à l’arbre voyageur de son jardin.
19Le lieu de la rencontre entre Sali et cette femme n’est pas anodin. Les jardins botaniques étaient des hauts-lieux du pouvoir colonial. Dans ces laboratoires, les botanistes identifiaient les plantes à propager dans les empires et expérimentaient les techniques agricoles mises en pratique dans les plantations. La production intensive des monocultures comme le coton, le sucre et l’huile de palme a permis aux puissances européennes de concentrer le pouvoir en exploitant les terres colonisées et le travail des Africains et des Africaines esclavisé·es. Le jardin botanique de Cacophonie, facilement reconnaissable comme étant le Jardin des plantes et de la nature de Porto-Novo, ne fait pas exception. Autrefois, ce jardin faisait partie d’un complexe de trois forêts sacrées. Celles-ci ont été saisies à l’époque coloniale par les autorités administratives et religieuses dans le but d’éradiquer le vaudou et de maîtriser ainsi la population locale (Juhé-Beaulaton, 2009, p. 87-93). Dans Cacophonie, le Jardin botanique se transforme en un lieu de mémoire et donc en un lieu de résistance à l’effacement. Dans ce jardin, Sali contemple un iroko centenaire :
Non loin, s’étendait le jardin botanique datant de la période coloniale, avec toutes sortes d’arbres venus d’autres continents. Les habitants de la ville ocre ignoraient l’existence de ces arbres, pour la plupart centenaires, à proximité, en particulier l’iroko sacré à qui on attribuait tant de mystères. (Bugul, 2013, p. 117)
20L’histoire précoloniale des lieux est suggérée plus subtilement par « l’iroko sacré ». Ce choix est significatif. Dans son étude des arbres sacrés et des jardins de Porto-Novo, Dominique Juhé-Beaulaton identifie trois espèces d’arbres sacrés, dont l’iroko, qui est associé à la fertilité et à la mortalité enfantine. À propos du rôle de cet arbre, elle cite une des personnes responsables de la protection d’un iroko :
« Depuis le temps de leurs aïeux, quand une femme accouche et que l’enfant ne vit pas, on vient auprès de cet arbre : djikudjito. Leur ancêtre a consulté Fa (vodoun de la divination), pour savoir pourquoi les enfants ne vivent pas. Fa lui a demandé de prendre le placenta (koukan ou agban) et de le mettre en terre comme si c’est une plante. Au fil des jours un arbre a poussé là et les enfants qui sont nés après sont restés. L’arbre protège aussi la famille. » (2009, p. 81)
21Si ce lien au placenta est implicite dans le passage du roman cité plus haut, Cacophonie renvoie aussi explicitement aux placentas quand Sali pense à son pays natal, et plus spécifiquement à « […] cette région située au milieu d’un no man’s land où les familles venues de partout avaient élu domicile et enterré les placentas de leurs nouveau-nés » (Bugul, 2013, p. 35). Fatiguée, Sali rêve de se ressourcer : « Cette réserve [d’énergie] se trouvait peut-être dans ce lieu blotti au milieu des forêts de baobabs où elle avait vu le jour […]. Elle devait à tout prix retourner là-bas à la recherche de la recharge dissimulée quelque part, peut-être sous l’immense arbre solitaire » (p. 79). Cette recharge, est-elle le placenta ? Est-elle placentaire ?
- 9 Je traduis de l’anglais toutes les citations de Jordan.
22L’artiste, sage-femme et chercheuse Nane Jordan explique que sa « métaphore préférée pour le placenta » est celui de l’arbre : « […] le placenta forme les racines, le cordon, le tronc, et les bébés sont les fruits et les fleurs9 » (2012, p. 280). Mais la relation entre l’humain et l’arbre n’est pas une simple métaphore car Jordan établit par la suite un rapport analogique dans lequel le placenta remplit pour le fœtus la même fonction nourricière que les racines et le tronc pour les fruits et les fleurs :
Allant au-delà de la métaphore de l'arbre, je vois maintenant que, pendant la gestation, les femmes incarnent la morphologie des arbres à travers le placenta. Je comprends cette morphologie du don comme une articulation physique et spirituelle de notre profonde interconnexion avec les arbres et tous les autres systèmes vivants. À travers nos corps, nous ritualisons la gratitude et l'interrelation avec les arbres, ces êtres vivants qui fournissent l'oxygène que nous respirons. Grâce à sa forme arborescente, le placenta nourrit nos bébés en nutriments et en oxygène par un dialogue continu de sang. (Jordan, 2012, p. 280)
- 10 C’est du moins le propre de mes expériences personnelles de l’accouchement, en France et au Canada. (...)
23En 2017, un volume de récits et d’écrits édités par Jordan, Placenta Wit: Mother Stories, Rituals and Research voit le jour. Dans la contribution “Matrix Writix: Hélène Cixous’s Afterbirths” (2017), Marie-Dominique Garnier remarque que placenta veut dire « galette », un nom donné autant pour la forme que pour la fonction nourrissante de l’organe. Toutefois, elle souligne que dans « placenta » nous entendons « place » et dans l’adjectif « placentaire » – ce qui est relatif au placenta –, « terre » ; elle propose donc un glissement de placentaire à placenterre. Jordan adopte ce mot-valise afin d’organiser le volume et l’explique ainsi : « […] “placenterre” fusionne “placenta” et “place”, tout en incluant le français “terre”. Ce mot nous enracine dans notre “place en terre”, “our place on earth” » (Jordan, 2017, p. 10). Dans son article, à partir de l’étude des textes d’Hélène Cixous, Garnier affirme que les écrits placenterres sont nourrissants et nous aident « […] à reconstruire un chemin entre la “terre” et la “naissance” » (2017, p. 127). J’attire l’attention sur d’autres conséquences de cette modification orthographique. Le T-A-I-R-E de placentaire décrit bien une injonction, tacite mais réelle, à garder le silence sur cet organe dans certains endroits du monde10. Avec le T-E-R-R-E, le placenta peut se dire autrement, à travers une écriture qui rend son récit possible. L’écriture placenterre nous permet donc de nous relier à la terre à grâce aux récits des origines – qui fixent le lieu de notre naissance – tout en nous nourrissant, comme le pain plat qui est à l’origine du mot placenta.
24Par le cordon ombilical, le placenta continue à nourrir l’enfant pendant le travail, l’accouchement et dans les instants suivant la délivrance. Une fois délivré, le placenta devient la trace de ce qui a relié l’enfant au corps de la mère et du chemin parcouru par l’enfant pour rejoindre sa place sur terre – son lieu d’origine. De même, l’enfant porte la marque – le nombril – de cette ancienne connexion avec le corps de la mère, ce lieu originaire. Mais ce qui est placenterre nous rappelle aussi qu’à la fin de nos vies, nous trouvons littéralement une place en terre.
- 11 En français, le titre d’article signifie littéralement « Sans goût : vers une approche alimentaire (...)
- 12 Je traduis de l’anglais toutes les citations de Plumwood.
25En reliant la vie, la mort et la nourriture dans un récit du corps humain, l’idée d’une écriture placenterre rejoint la pensée écoféministe de Val Plumwood. Dans le très bel essai “Tasteless: Towards a food-based approach to death11” (2012), Plumwood revient brièvement sur son expérience de mort imminente : elle a failli être mangée par un crocodile. Elle affirme : « […] notre vision du monde nie l’aspect le plus simple de notre existence animale sur la planète Terre – à savoir que nous sommes de la nourriture et qu’à travers la mort nous nourrissons des autres12 » (p. 91). Elle poursuit sa réflexion, qu’elle a développée au cours de plusieurs visites sur la tombe de son fils. Balayant les récits de l’exceptionnalisme humain, de l’après-vie chrétienne et de la fin sans équivoque de l’athéisme, elle adopte une perspective animiste et écologiste, convenant que : « Au niveau individuel, la mort confirme la fugacité de l’existence, mais au niveau de la communauté écologique, elle peut affirmer un cycle ou un processus pérenne et résilient » (p. 95). Nous encourageant à nous replacer dans les cycles écologiques, elle fait sienne « […] une vision de l’enterrement et la décomposition du corps qui servent de terrain d’accès à une communauté écologique sacrée » (2012, p. 95). Ainsi Plumwood en déduit que, morts, nos corps nourrissent d’autres organismes.
26Cette conclusion m’amène à revenir à la pensée de Jordan et à la « morphologie du don » qui exprime, selon elle, « […] notre profonde interconnexion avec les arbres et tous les autres systèmes vivants » (2012, p. 180). Au travers du placenta, nous goûtons nous aussi cette vie-mort des arbres, avant même notre naissance. Par conséquent, notre inter-être n’est pas une présence pure : il est composé de cercles et de cycles concentriques de vie et de mort, de présence et d’absence.
27À la fin du roman de Ken Bugul, après plusieurs tentatives infructueuses, Sali réussit à franchir l’enceinte de la maison pour aller se faire déclarer décédée. Cependant, elle est renversée par un motocycliste : « C’était comme si Sali se vidait de sa substance et, à travers son corps devenu transparent, quelqu’un aurait pu la voir courir à toute vitesse vers ses racines […] » (2013, p. 196). Au lieu de mourir, c’est-à-dire d’arrêter de vivre, Sali décède : en accord avec la racine latine de ce verbe, decedere, elle disparaît, elle s’en va. Le texte met en lumière ce mouvement de la vie qui continue malgré et avec la mort :
Elle avait quitté son enveloppe terrestre. Son soi manipulé, influencé, endoctriné, soumis, consensuel, allait être enterré au milieu des hautes herbes, dans les terres rouges de cette petite ville ocre qu’elle avait malgré tout tant aimée. Elle laissait là son fantôme qui devenait un revenant et retournait chez elle, là dans le village, la maison, la chambre où elle était tombée un dimanche du ventre de la mère, dans la chambre dont la fenêtre, mi-close, laissait passer la lumière et les échos de la prière, avant de continuer sa route vers Haïti. (p. 197)
28Ainsi, Sali reconstruit le chemin entre sa naissance et sa terre, la terre rouge de Porto-Novo à laquelle elle revient. Néanmoins, son récit continue à nourrir notre capacité de vivre et de survivre. En s’occupant de la mémoire des morts, en dotant la mort de Sali d’une mémoire, Ken Bugul s’occupe du passé, mais d’un passé « à venir/avenir ». Je vois dans ce souci pour la mémoire un moyen de prendre soin de l’avenir qui cherche à créer des conditions pour l’existence des générations futures. Selon Val Plumwood : « […] nous sommes des corps, des membres purs et simples de l’ordre écologique, et […] notre vie est un don de la part d’une communauté incarnée par d’autres qui nous ont précédés et que nous sommes tenus de nourrir » (2012, p. 95). Dans Cacophonie, Ken Bugul nous montre justement comment les nourrir. Elle nous propose d’être comme du bois-nouveau, comme les arbres – ces morts-vivants qui ont su vivre et survivre au temps, aux changements climatiques, aux alliances et aux menaces humaines.
- 13 La première édition de Hope in the Dark (2004) a été traduite par Daniel de Bruycker sous le titre (...)
29Ces êtres donnent corps à l’espoir, comme dans le titre d’une partie de l’introduction que Rebecca Solnit rédige pour la troisième édition13 de Hope in the Dark : « Les branches sont de l’espoir, les racines sont de la mémoire » (2016, p. xix [je traduis]). Solnit insiste sur l’idée que le récit a le pouvoir de changer le monde dans lequel nous vivons, qu’il faut avoir le courage et la détermination de raconter autre chose que la fin du monde car il est plus facile d’imaginer la fin du monde qu’un monde sans fin.
30Quand, malgré leur immortalité potentielle, les arbres retrouvent leur place en terre, leurs corps couchés nourrissent le sol, comme les corps humains, créant les conditions nécessaires au maintien de la vie dans l’immédiat – la matière pour les micro-organismes qui les décomposent et l’habitat d’une petite faune terrestre – mais aussi dans le futur, en devenant de l’humus, la strate terrestre dont le nom est aussi à l’origine du mot humain. En plaçant les arbres au centre de son œuvre, Ken Bugul propose dans Cacophonie des récits qui portent la mémoire des morts afin d’assurer la sur-vie. Aussi son roman se termine-t-il ainsi : « Là où mon imagination était allée, la réalité l’avait dépassée » (Bugul, 2013, p. 200). En d’autres termes, l’imagination a nourri une réalité qui, elle, est un monde sans fin.
31Ayant été moi-même nourrie par ce roman, je rêve d’un arbre qui me laisse sans voix et d’une réalité qui dépasse et qui dépassera mon imagination. À mon tour, j’écris pour reconstruire un chemin entre ma naissance et la terre, pour m’engager dans une pratique littéraire qui vise à changer volontairement la conscience dans l’espoir de prendre soin du futur et de vous nourrir.