L’appropriation temporelle enfantine au sein de l’institution scolaire désignerait alors moins la conséquence des rapports adulte-enfant que celles des rapports entre les classes sociales. Nous considérons cependant qu’il est possible d’appréhender les pratiques éducatives en général, et non seulement scolaires, comme un effet des rapports adulte-enfant, en ce que l’obéissance prônée aux règles des adultes leur bénéficie au quotidien.
Tal Piterbraut-Merx
1Faire le mur, c'est, dans le cas précis de mon travail de chargée de cours à l'université, rejoindre les espaces militants et ouvrir la fabrique de mon enseignement à leurs pensées comme à leurs actions majoritairement exclues du champ universitaire.
2Il m'aura fallu attendre le 19 janvier 2019, jour où j'ai rejoint les Gilets Jaunes, pour commencer à en prendre pleinement conscience au cours d’un long processus, où la rue et l'université sont progressivement devenues indissociables l’une de l’autre. En témoignent les photographies qui accompagnent mon écrit, l'entremêlement des mots et des images, participant de ce même processus intriqué à la question du traumatisme, au cœur de ma thèse. C’est la raison pour laquelle ce sujet est très présent dans mon écrit, participant du spectre de sa définition élargie au cadre universitaire d’une pratique de l’enseignement. Élaborées à partir de son expérience d’actrice noire, les analyses de Nadège Beausson-Diagne se sont révélées des sources d’inspiration dans la compréhension des traumatismes infligés par une institution capitaliste.
3En prenant la rue, j'ai entamé une sorte de décrassage politique, soit l’apprentissage sur le terrain des différents mouvements de lutte, à travers des échanges pendant les nombreuses manifestations auxquelles j’ai participé avec les Gilets jaunes, les cheminot·es et les conductrices de bus, les victimes de violences policières, le Collectif de Défense des Jeunes du Mantois et La vérité pour Adama, les associations féministes, la famille de Cédric Chouviat, le Collectif des mutilés pour l’exemple, La marche contre l’islamophobie, les femmes de chambres de l’Ibis Batignolles, etc.
4Si j’avais déjà amorcé ce processus en amont, sans savoir à quel point réfléchir l’inceste, le viol et la pédocriminalité, dans un cadre universitaire, constituait un acte politique, j’ai aussi récolté, au cœur de ces constellations de luttes, de la matière pour mon enseignement et surtout la force de le poursuivre dans une université maltraitante où j’occupe la place d’une vacataire, qui, après sa thèse, a entrepris une formation de psychologue pour s’extraire de la précarité économique d’une chercheuse sans poste.
- 1 Dans un épisode du podcast La Poudre créé par Lauren Bastide, Wendy Delorme (2021) affirme s’être a (...)
5La force de continuer, je la dois aussi, et peut-être même plus, aux étudiant·es. Car, quand on ne fait pas un pas de côté pour expérimenter l'espace des luttes, il faut savoir tendre l'oreille à ce qui traverse la fac, et, malgré son cloisonnement, entendre la parole située des étudiant·es, dont l’engagement politique est bien plus fort que celui de ma génération. Cette observation est partagée par Wendy Delorme1, Armelle Andro (2023), Viviane Albenga et Johanna Dagorn (2019).
6J’ai commencé à enseigner à la Sorbonne Nouvelle comme chargée de cours en 2006, tout en étant doctorante en cinéma. Mon travail de recherche portait alors sur la dépersonnalisation, mais mon corpus filmique n’était pas encore défini à l’exception de Festen de Thomas Vinterberg, découvert l’année de sa sortie en 1998. À l’époque, ce film avait connu un fort retentissement. Et, je me souviens qu’en le recommandant, personne ne parlait de son sujet, pour permettre aux spectateur·trices d’éprouver l’effet traumatique du discours familial de Christian, incesté, ainsi que sa sœur jumelle, Linda, par leur père. Nous étions alors dans une autre perspective que celle des trigger warnings d’aujourd’hui, inconscient·es des effets traumatiques que pouvait déclencher la vision d'un film à propos de l'inceste et du suicide sur des personnes non averties. Je me souviens très bien de la nuit blanche qui a précédé l’abord de Festen dans mon cours.
7Car, à la Sorbonne Nouvelle, lorsque j’ai analysé Festen pour la première fois, je portais mon histoire familiale, dont le film se faisait étrangement l’écho. Comme Christian et Linda, les personnages principaux du film de Vinterberg, mon père et sa sœur ont subi l’inceste. Ma tante, comme Linda, en est morte. Mais, à la différence de Christian, mon père n’a pas pu parler, et a mis fin à ses jours. Il était donc vital pour moi d’analyser, entre autres, le moment où Christian se lève pour prendre la parole sous la forme d’un discours de famille lors du repas d’anniversaire des soixante ans de l’incestueur. Viscéralement, sans véritablement le conscientiser, je savais que la parole peut sauver des vies. Ou pas, si l’on se réfère à Outrages de Tal Piterbraut-Merx (2019) et à ses propos pour présenter son ouvrage :
Outrages est un anti-Festen : il s’agit de refuser les coups d’éclat, les grands règlements de comptes familiaux. Ou plutôt il s’agit de montrer que vouloir rompre par la parole le silence qui entoure les violences exercées au sein de la famille peut être un piège, car on s’épuise à parler sans être entendu·e. La thématique du secret est très importante pour moi, en particulier lorsqu’elle touche à l’inceste, parce qu’on a tendance à considérer qu’un secret doit être rompu. L’envers du secret est ainsi représenté par le cri. Or, l’acte du coming out, qu’il touche d’ailleurs à l’inceste ou à l’homosexualité, impose à la personne une manière de se dire qui est aussi douloureuse et limitante. Je ne sais pas si on peut mourir de se taire, mais la captation de la parole comporte des risques certains. (Piterbraut-Merx, 2025)
8Néanmoins, certaine à l’époque que mon père serait encore en vie si une personne avait été capable de l’écouter, mon cœur battait fort face à mes étudiant·es le jour de ma première analyse de Festen en cours. Un trac immense. La peur de leurs réactions, en écho, sans doute, au déni de ma propre famille. Mais, c’est moi qui fus surprise de leur acceptation, de leur intérêt et de leurs questions au point d’en ressentir, sur le chemin du retour chez moi, une joie euphorique malgré la gravité du sujet. Avec le recul, il me semble que ma classe a commencé à devenir un lieu de transgression (bell hooks, 1994) où la parole sur l’inceste se délivrait, à l’aide d’un support filmique.
9Mais, en écho au déni familial s’étaient ajoutés, dans la sphère universitaire, les refus presque systématiques des propositions que j’envoyais en réponse à des appels à communication si celles-ci traitaient de l’inceste. À chaque rejet, j'éprouvais une immense colère et je jetais immédiatement les réponses dans la corbeille de ma boîte mail avant de les supprimer définitivement. C’est la raison pour laquelle je ne peux malheureusement les compter. Mais je me souviens très nettement que l’un d’entre eux commençait ainsi : « En raison de la spécificité du sujet ».
10En dépit d’une sensation très désagréable, je n’arrivais pas du tout à comprendre l’utilisation du mot spécificité pour désigner l'inceste. Si ce n’est que ce mot me déclencha une sensation très désagréable. Au point de chercher, dans un dictionnaire en ligne, son sens exact. Il s'agissait de saisir l'origine de mon trouble à la lecture du début de cette phrase traumatique qui s’achevait avec la sempiternelle rengaine : nous avons le regret de vous informer que votre proposition n’a pas été retenue. Mais la définition du mot spécificité ne fit qu’aggraver mon trouble.
Spécificité : ce qui est spécifique, qui présente une caractéristique originale et exclusive.
11En un sens, la tournure du rejet de ma proposition articulait ce que les autres taisaient dans les formules académiques du regret. Le sujet de l’inceste m’excluait des colloques, ou plutôt l’inceste était quasiment exclu de la réflexion universitaire qui le considérait comme « bizarre », n’appartenant qu’à une personne « singulière », ou n’ayant pas de modèle connu, selon le sens du mot original. On pourrait m’opposer, et à juste titre, l’existence des travaux de Dorothée Dussy, anthropologue et directrice de recherche au CNRS, et de Piterbraut-Merx dans le cadre de son doctorat en philosophie à l'École normale supérieure de Lyon. Mais leur existence m’est parvenue beaucoup plus tardivement dans mon parcours d’enseignante en proie, à cette époque, à un fort sentiment de solitude.
- 2 J’ai également pris connaissance tardivement des recherches de Piterbraut-Merx. D’ailleurs, le manu (...)
12Pourtant, et ce chaque année depuis 2006, le film de Vinterberg me permet de penser l’inceste en cours, et de l’analyser comme le berceau des dominations, proche en cela (et sans la connaître à l'époque), de la démarche de Dussy2 (2013), même s’il m’a fallu du temps pour le conscientiser. L’écart entre le champ de la recherche en art à l’université et la curiosité intellectuelle des étudiant·es m’a toujours saisie. Sans elleux, j’aurais définitivement rejeté la faute des refus sur mon incapacité de chercheuse à bien formuler une réponse aux appels à communication. Et puis, sur d’autres de mes axes de recherche, je recevais des réponses positives pour donner des conférences. J’écris donner, car tout cela s’est toujours fait gratuitement, à l’exception d’un aller-retour Paris-Rouen, d’une nuit à l’hôtel et de repas défrayés.
13En 2009, j’ai obtenu deux charges de cours supplémentaires à L’École des arts de la Sorbonne, en esthétique et en arts plastiques, chacune intégrée à une maquette qui préexistait à mon arrivée. Et, en 2015, j'ai enfin été sollicitée pour écrire une brève présentation et le titre de mon enseignement en esthétique : Les représentations du traumatisme. Dans le descriptif des causes du traumatisme, j’avais écrit entre parenthèses les mots viol et inceste sachant pertinemment, depuis les multiples refus de conférences, qu’il fallait rester prudente si je voulais continuer à enseigner ces sujets. Je me souviens encore très nettement de l’avertissement d’une maîtresse de conférences après lecture de mon résumé.
Pas trop le traumatisme. Ici on est en art.
14Ce qu’elle m’a dit, ce jour-là, constitue la cohorte de « minitraumatismes » (Beausson-Diagne, 2020) qui ont jalonné mon parcours universitaire de vacataire. En écrivant le mot vacataire j’entends, pour la première fois, le verbe taire, comme s’il avait fallu taire l'inceste pour être retenue dans un appel à propositions, ou bien le mettre entre parenthèses pour qu’il devienne sujet de recherche et d'enseignement, mais pas trop quand même. Être vacataire, c’est bien taire, en subissant de tels traumas verbaux, la violence qu'ils infligent, de crainte de se mettre à hurler en retour. Je restais donc sans voix, et domptais mon urgence d’imposer officiellement les sujets de mon enseignement. L'espoir ressenti auprès des étudiant·es pendant les cours m’y aidait grandement en dépit des phases de découragements. Jusqu’en 2017.
- 3 Ce que l’on veut dérober au regard, atelier de réalisation avec le téléphone portable, licence 3 de (...)
15Cette année-là, au premier semestre de ma charge de cours en esthétique à la Sorbonne Nouvelle, j’avais ressenti une réticence inédite avec un nouveau groupe, sans que je ne puisse l’expliquer, ni même véritablement la saisir dans ses contours tant elle était diffuse. Cette réticence était d’autant plus palpable que, dans mon atelier de réalisation3, une étudiante avait décidé de réaliser un documentaire sur le viol conjugal dont elle avait été victime et que l'ensemble des personnes présentes avaient accueilli avec bienveillance son projet. Le processus de création avait mis au jour les viols dont avaient également été victimes sa mère et sa grand-mère, ce que l’étudiante ne savait pas avant d'entreprendre de filmer son échange avec sa mère dans un long plan séquence. Les retours des étudiant·es sur ses rushs projetés en cours avait été très compréhensifs et plein d'humanité. Et pourtant dans le cours d’esthétique, une résistance passive de la part des étudiant·es persistait. Jusqu’à ce que, contre toute attente, une étudiante prenne la parole.
Ce que vous nous dites depuis le début ça nous semble évident maintenant.
16Venait de déferler, sur les réseaux sociaux, le hashtag #MeToo qui s’appropriait, sans la nommer, l’expression créée en 2006 par l’activiste et travailleuse sociale Afro Américaine Tarana Burke (2018). Mon cours s’ouvrait pour la première fois à l’activisme par la voix d’une étudiante. Quand elle a prononcé cette phrase, je me suis surprise à penser, avec une inquiétude passagère, que j’étais passée du côté de l’évidence. Car ce qui avait été tu se déployait désormais partout sur les réseaux sociaux comme je m’en suis aperçue en créant un profil Facebook à mon nom, en novembre 2017, mais aussi dans les nombreuses conversations avec mes proches.
17Avec du recul, il m’est apparu que la réticence de mes étudiant·es dans ce groupe était une ultime résistance avant l’éclatement d’un incommensurable kyste psychique, sous la forme d’une prise de parole collective. De mon vivant, je ne pensais pas connaître cette prise de conscience collective, comme je n’étais pas préparée à l’ampleur du phénomène qui me plaçait au cœur d'une oscillation permanente entre la sidération traumatique et l’espoir euphorisant.
18Parallèlement à mes cours à l’université, j’enseignais dans une école privée en design graphique à Paris. Et, pendant une pause, une étudiante m’avait confié son désarroi. Face au déferlement des témoignages du mouvement Me Too, elle n’arrivait plus à penser. Pour répondre à son angoisse de penser, j’avais imaginé un exercice très simple.
Vous allez lire le livre de Virginie Despentes King Kong théorie en surlignant tout ce qui vous touche pour des raisons diverses (colère, révolte, désaccord, tristesse…). Et, la semaine prochaine, nous en parlerons ensemble.
19L’ouvrage de l’autrice ne quittait plus mon sac. Car je l’avais également choisi, pour mon cours de culture générale, comme un guide de survie contre les violences sexistes et sexuelles à destination des étudiantes, tant les agressions verbales à leur encontre – mais aussi à mon encontre – pullulaient.
20Amorcé dans cette école privée, l’exercice à partir de l'ouvrage de Despentes n'a pas réellement pu aboutir à la suite des bouleversements d'emplois du temps qui rendaient impossible la réunion du groupe, les étudiant·es étant trop occupé·es à leur projet de réalisation personnelle. Mais j'ai pu commencer à prendre conscience d'une autre méthode d’enseignement, suite à une nouvelle expérience avec cette même étudiante. En plus de me confier son désarroi, elle avait défendu son projet de directrice artistique à l’aide de messages écologiques lisibles dans ses croquis, où la nature verdoyante triomphait sur les constructions urbaines. Un enseignant était intervenu pendant son oral.
Votre cervelle est une passoire, c’est pas les motos qui polluent la planète.
21Face à l’ignorance de son enseignant quant à l’urgence climatique, cette jeune femme avait eu une réponse balayée par les brouhahas des enseignants mais qui m'avait semblé fort pertinente pour ma propre pratique pédagogique.
Qui enseigne qui ?
22Sa réflexion m’a énormément impactée. Car c'est bien le questionnement de cette jeune femme qui m'avait incitée à créer un nouvel exercice, et à la défendre, face aux autres professeurs qui rigolaient tous grassement de l'insulte proférée par l'un d'entre eux. Elle était bien, dans mon cours, l'étudiante qui approfondissait le plus ses analyses.
23À l’université, de manière bien plus ample, j'ai pu poursuivre cette expérience de lecture collective et de partages d'émotions, au second semestre de l'année 2018, avant de la généraliser à l'ensemble de mes cours. Et pour être certaine que tout le monde puisse lire le livre, je le proposais en pdf aux personnes qui se signalaient par mail, en cas de difficultés financières, ou pour d'autres raisons.
24Commencé, donc, au début du second semestre de l’année 2017, cet exercice est devenu le baromètre d’un changement notoire dans notre capacité à expérimenter l'émergence d'une parole collective au sein de l'espace universitaire, et ce dans la continuité du mouvement Me Too.
25L'année universitaire suivante, au premier semestre de mes cours en arts plastiques, la salle de cours ne présentait pas le même caractère pyramidal que celle du cours d'esthétique, induisant une relation hiérarchique : un grand bureau, pour l'enseignante, face aux petites tables et aux chaises d'écolier·es des étudiant·es. Constitué en cercle, l'espace créait une quasi équivalence entre nos présences. J'avais déjà expérimenté cette même configuration les années précédentes, mais sans ressentir l'émotion collective perceptible à l'écoute des phrases de Despentes lues par des étudiant·es en fonction de leurs affects et de leurs expériences personnelles racontées ensuite, très souvent. Le texte constituait un support de réflexions et de partages. Je me souviens de cette étudiante dégoûtée de découvrir l'expérience de Despentes, elle-même en proie à l'époque à la difficulté de trouver de l'information dans les bibliothèques quant au viol. Elle nous confia son désarroi, encore sous le choc de la lecture.
J'aurais aimé être prévenue avant.
26Je me souviens aussi de cet étudiant brandissant son livre d’une main, avant de le déposer précieusement sur le coin de sa table.
Ce livre est d'utilité publique. Avant je ne comprenais pas pourquoi on me disait que je ne ressemblais pas à un homme. Maintenant, je sais.
27Ce jour-là, pendant la séance de deux heures, toutes les personnes présentes ont pris la parole, à tour de rôle, avec une émotion palpable. Chacun·e a exprimé à voix haute sa pensée sur le viol, et son contexte, puisqu'il n'arrive jamais « out of the blue », le viol, comme l'écrit Despentes. Le spectre en amont de ce traumatisme devint aussi le lieu de propositions artistiques pour l’évaluation de fin de semestre. Par exemple, une étudiante réalisa un livret intitulé « Pour une fille », partant des nombreuses fois où elle avait entendu des phrases dévalorisant sa manière d'être. « Pour une fille, tu es vulgaire », était l’une de ces sentences. Pour leurs évaluations, les étudiant·es pouvait se saisir d’autres sujets que le viol, et s’inspirer d’autres passages du livre de Despentes, et ce afin de préserver celleux qui ne pouvait pas aborder ce sujet dans leur travail, ou qui voulaient en expérimenter d’autres. Ainsi, un groupe d’étudiantes avait réalisé un podcast sur la masturbation constitué de plusieurs témoignages. Lors de la réalisation, tandis qu’elles se réunissaient dans un café, elles avaient été surprises de leur gêne à en parler en public, alors que dans l’intimité de leurs appartements et même en cours, elles n’en éprouvaient pas. Un étudiant transgenre avait, quant à lui, projeté de réaliser un jeu de cartes éducatives constituées de figures transgenres importantes. Il avait exprimé en cours sa lassitude d’avoir à expliquer son existence, ou de devoir corriger son nom sur la liste de présence, alors qu’il avait fait la démarche auprès de l’administration qui continuait à lui imposer son dead name. Très impliqué dans la lutte étudiante de cette année-là, il a manqué de temps pour mener son projet à terme.
28Les réflexions sur le viol et l'inceste prenaient de plus en plus de place dans mon enseignement à la Sorbonne Nouvelle et à Paris 1 sans que je m'en rende vraiment compte. Si ce n'est après qu'une étudiante m'a demandé : « nous allons parler du viol toute l'année ? » Car les mots viol et inceste ne paraissaient toujours pas dans les titres de mes cours. Et même lorsqu'ils furent enfin écrits entre parenthèses dans le descriptif de l'un d'entre eux en 2015, ils étaient rarement lus par les étudiant·es, comme j'ai pu m'en apercevoir en posant la question plusieurs fois. Cette invisibilité dans l'annonce des contenus était d'abord, de ma part, une stratégie, car je redoutais un énième refus en proposant des cours directement sur les sujets du viol et de l'inceste.
29Mais, cette invisibilité stratégique eut un coût, notamment pour les deux étudiant·es qui se sont signalé·es à moi et pour tout·es celleux qui n'ont pas pu le faire. Je me souviens plus précisément de cette jeune femme qui m'avait attendue à la fin du cours et avait effectué avec moi le trajet vers le métro. Au bout d'un moment, elle s'était suffisamment sentie en confiance pour me demander l'autorisation de ne plus venir en cours, se sentant incapable, dans le contexte de dépression et de thérapie qu'elle traversait, de supporter de lire ou voir les œuvres étudiées. J'ai bien évidemment accepté en lui proposant un aménagement pour son évaluation.
30Suite à l’intervention de ces deux étudiant·es, l’invisibilité quant au contenu de mon enseignement devenait intolérable, car elle risquait de reproduire les traumatismes de celleux qui, non prévenu·es, s’inscrivaient dans mes cours. Grâce à leur prise de parole, j’ai donc commencé à avertir systématiquement mes étudiant·es du contenu, dès le premier cours, pour leur laisser la possibilité d’en changer. Il s’agissait donc d’intégrer les trigger warnings à la présentation de mon cours, mais à l’oral.
- 4 Le cortège Nous aussi a été créé à l'initiative de plusieurs collectifs souhaitant politiser davant (...)
31Dans la continuité des répercussions du mouvement Me Too sur mon enseignement, j'ai éprouvé le désir de me joindre à la manifestation organisée par Nous Toutes, le 17 novembre 2018, contre les violences sexuelles et sexistes. Mais sur le côté, me sentant bien plus proche du cortège Nous aussi, créé à l'initiative de plusieurs collectifs qui souhaitaient politiser davantage la marche organisée par Nous toutes, en élargissant le spectre des violences faites aux femmes4. Je n’avais pas manifesté depuis 1995. Le soir même, en regardant brièvement la presse, je n'avais trouvé aucune ligne sur notre présence dans les rues, car un autre événement accaparait les médias, la naissance du mouvement des Gilets Jaunes. Sur le moment, je ne comprenais pas la puissance de la clameur du peuple, ne l’ayant pas encore expérimenté physiquement, et je m'en tenais éloignée, aussi par peur des dispositifs policiers déployés jusqu'aux chars.
Figures 1 et 2
Manifestation Gilets Jaunes, Acte X, 19 janvier 2019, Paris.
32Il m'aura fallu un peu plus de deux mois pour rejoindre les Gilets Jaunes, et qu'ils ne s'invitent dans mon cours. Avant, j'avais étudié le terrain des violences policières, à l'aide de vidéos tournées par des journalistes indépendant·es, un cinéaste, Nadir Dendoune, et surtout les live de Rémy Buisine. C'est d'ailleurs lors d'un de ses directs, que j'ai décidé de quitter mon écran pour me précipiter place d'Italie et m'engouffrer dans un cortège que je traversais à toute allure, en osmose avec son rythme soutenu. « Je pense donc j’y suis » est le premier slogan inscrit dans le dos d'une gilet jaune qui a retenu mon attention au point de le photographier avec mon portable. Comme cette performance urbaine où un gilet jaune gay vêtu de vêtements SM arborait sur une pancarte les mots suivants : Vive le fisc fucking. J’ai été frappée par la créativité de la rue et par la force de la résistance collective, présente également dans ce slogan écrit sur un mur et que j’avais photographié : Notre besoin de révolution est impossible à rassasier.
33En cours d'arts plastiques au second semestre de cette même année universitaire, j'ai évoqué ma participation aux manifestations chaque samedi expliquant que je récoltais, sur le terrain, de la matière pour une prochaine séquence de mon cours sur les représentations du traumatisme, notamment les mutilations oculaires, les mains arrachées, mais aussi les traumatismes psychologiques.
34Sur les murs de la salle de cours, j'ai projeté les interventions in situ d'artistes, la créativité des slogans, et des prises de vues de journalistes indépendant·es rencontré·es sur le terrain.
- 5 Texte anonymisé à la demande de son autrice, une étudiante en licence 3 d’arts plastiques à Paris 1 (...)
35Une étudiante a fortement réagi aux images à partir de son expérience. Bien avant les Gilets Jaunes, elle avait pris l'habitude de noter des phrases prononcées par Emmanuel Macron, phrases d'une très grande violence envers ses origines sociales. Elle expliqua donc son projet à l'oral : inscrire en haut d'une page A4, l'une de ces phrases traumatiques et la date à laquelle elle avait été prononcée pour la confronter à son quotidien d'étudiante boursière en troisième année d'arts plastiques. La première d'entre elles, « Dans ce bassin minier […] il y a beaucoup de tabagisme et d'alcoolisme. Janvier 2017 », précédait le récit intitulé Papa5 à travers lequel, et avec tendresse, elle se penchait sur les souffrances ouvrières de son père, addicté à l'alcool, comme son grand-père ou même son frère. La deuxième, « Les gens en difficulté, il y en a qui font bien et d'autres qui déconnent. Janvier 2019 », amorçait un texte sur sa mère et les sacrifices qu’avait dû faire cette dernière pour que sa fille puisse faire des études et dont elle y explique les difficultés rencontrées en tant que mère célibataire.
36Sans l'existence du mouvement des Gilets Jaunes, ni leur considération dans une séquence de mon cours, je ne suis pas certaine que cette jeune femme aurait pris la parole. Ce fut tout de même une expérience pénible pour elle. « En parlant de mon sujet, j'ai eu l'impression d'être une extraterrestre », m'avait-elle dit lors d'un de nos échanges en fin de cours. C'était la première fois qu'une de mes étudiantes choisissait la précarité sociale étudiante comme sujet pour son projet d'évaluation et son impression correspondait bien à une réalité.
37Le mépris de classe, a été réalisé en écriture créative. Collée sur les murs d'un atelier d'arts plastiques, chaque feuille de son texte était lisible par toutes les personnes présentes. L'une d'entre elles a partagé son expérience commune de mépris de classe, témoignant aussi de la précarisation étudiante comme de son invisibilisation à l'université. Plusieurs passages du Mépris de classe exposent les phrases entendues par son autrice de la part d’enseignant·es ignorant·es de sa réalité matérielle.
38Marcher dans la rue avec les Gilets jaunes, y parler avec plein de personnes, n’a cessé d’influencer mes cours de plus en plus ouverts à l’actualité des luttes, au plus près de leur émergence, dans l'urgence, parfois, d’émotions intenses, et avec la crainte perpétuelle que cela ne s’arrête.
39Au premier semestre 2019, sur les murs de Paris, je découvre les collages pour lutter contre les féminicides. Dans l’un de mes groupes en arts plastiques, chacun·e devait se présenter à partir de réalisations plastiques et commencer à proposer un projet personnel en lien avec les axes théoriques du cours. Pour réagir au projet plastique d'une étudiante, j'avais évoqué ces collages. Il s’agissait des premiers collages contre les féminicides à Paris et je me suis trompée quant à leur origine. Une étudiante m'a corrigée en m'indiquant leur initiatrice, Marguerite Stern, tout en précisant, ensuite, avoir quitté ce groupe en raison d'un désaccord politique après les déclarations racistes et transphobes de cette activiste qui, depuis, affiche clairement ses propos d’extrême droite sur le réseau social X. Ce jour-là, je me suis étonnée qu'en présentant son travail, cette jeune femme n'ait pas mentionné les reportages photographiques qu'elle avait réalisés lors des toutes premières actions des colleuses, alors qu'elle connaissait mon ouverture aux questions de violences sexistes et sexuelles. À la fin du cours, elle m'a confié être encore sous le choc de remarques faites par un enseignant quand elle lui a présenté ses photographies.
Figures 3 à 13
Reportage photographique réalisé par une étudiante en licence 3 d’Arts plastiques à Paris 1, 2019.
40Voici les deux phrases prononcées par l’enseignant après qu’il a regardé le reportage photographique de l’étudiante lors d’une action :
Vous vous rendez bien compte que si j'ouvre mon cours à ce type d'idéologie, je serais obligé de l'ouvrir au nazisme.
Vous n'avez rien compris. Le féminicide, c'est le meurtre de la féminité.
41J’ignorais le nom de cet enseignant enclin à redéfinir à sa guise le mot féminicide, l’étudiante ne me l’a pas dit, par crainte sans doute des représailles et je n’ai pas insisté. Pourtant j’aurais aimé qu’il vive la même expérience que celle vécue dans notre groupe d’arts plastiques de l’année suivante, au premier semestre 2020. À la fin du premier cours, une étudiante est venue s’excuser de ses prochaines absences liées à sa participation à un procès.
- 6 Une des particularités de mon parcours réside dans l'acquisition de compétences issues de deux cham (...)
42Elle m’a ensuite demandé si j’allais aussi aborder les violences conjugales, et l’autorisation de ne pas venir ce jour-là car c’est un sujet qu’elle ne pouvait pas supporter. En classe, je venais de montrer les collages contre les féminicides, intégrés désormais au corpus de mon cours, tout en me basant sur le groupe des colleur·euses de Paris. Mais, je la rassurai, en cours, il n’y aurait plus d’autres œuvres sur ce sujet. L’échange continua longtemps autour de sa présence nécessaire au procès, de la fatigue qui allait en résulter, pendant longtemps, car cela ne se résumerait pas à sa présence au tribunal. Enfin, je finis par lui demander si son père avait tué sa mère. C’était possible de le faire à ce moment-là, mon expérience me guidait, celle du transfert, l’outil commun à ma pratique de psychologue et d’enseignante6. Elle me le confirma. Sa mère était bien une victime de féminicide. Le cours suivant, je m’étais empressée de l’avertir que, dans le corpus livresque de mon enseignement, il y avait Le cri du sablier de Chloé Delaume (2001). Alors que je m’étais penchée sur son œuvre pour mon Master 2 recherche en psychologie, devenu un essai publié ensuite, je n’avais pas véritablement pris la mesure du féminicide central dans l’autofiction de Delaume, parce qu’il n’est pas nommé ainsi par l’autrice, le livre datant de mars 2001. Je repense souvent à notre échange si fort, mais aussi à toutes les personnes qui n’avaient pu parler, dès lors que le meurtre n’était pas nommé pour ce qu’il est, un féminicide. Quand cette pensée m’est venue, j’ai d’autant plus mesuré l’importance des collages dans ma pratique pédagogique, comme celle de me tenir informée des scissions au sein des activistes qui utilisent les collages.
43Pour son évaluation de fin de semestre, cette jeune femme a décidé de réaliser une installation sur le féminicide de sa mère, de son point de vue à elle, et de le présenter à l’ensemble de notre groupe. En distanciel, elle a tendu vers sa caméra un cadre blanc qui représentait son silence opposé aux lettres envoyées par son père en captivité. Aucune n’avait été ouverte. Cette prise de parole constitue un moment très fort de ma carrière d’enseignante.
- 7 En 2007, pendant la grève des universités, lors d’une AG dans un amphithéâtre, j'ai appris cette ré (...)
44En termes de carrière, sur le plan administratif, je conserve, encore aujourd’hui, le statut précaire de vacataire, comme plus de 80 % des enseignant·es de Licence à la Sorbonne Nouvelle7. Cette fragilisation statutaire m'a valu de perdre, contre ma volonté, deux charges de cours. La première, en esthétique, à Paris 1, m’a été ôtée en un mail, après dix années d’enseignement. Un mail un peu difficile à écrire, selon ma collègue, d’autant plus qu’elle savait tout le travail accompli depuis plusieurs années avec les étudiants de la Licence d’esthétique, avait-elle ajouté avant de préciser qu’une titulaire fraîchement nommée avec les mêmes compétences que moi voulait récupérer mon cours.
45La lecture de son mail a été un véritable traumatisme, à l'origine d'une immense tristesse qui s'est muée en une très grande colère. Mais jamais je n’ai protesté, il me restait encore un cours. Je n'arrivais pas à accepter qu’une collègue se rende complice de la précarisation d’une chargée de cours en se permettant ce qui ailleurs constituerait un licenciement abusif. Si l’université n’utilisait pas le statut de vacataire, détourné de ses fonctions premières en raison d’un manque d’investissement public, jamais je n’aurais été ainsi licenciée.
46Les deux autres charges de cours, je les ai perdues à la Sorbonne Nouvelle suite à une « erreur », selon l'explication officielle. Cette fois-ci, pas de mail. Encore sous le choc de la perte de mon cours d’esthétique à Paris 1, je m’en étais aperçue en cherchant fébrilement mes cours sur la nouvelle maquette de la licence. Impossible d’y lire mon nom. Mon enseignement avait complètement disparu de la brochure de cinéma. Décidée à ne pas disparaître comme ça, sans un bruit, j'appelai le secrétariat et demandai si la directrice adjointe était joignable. Et, comme elle était en cours, je suis allée l'attendre dans le couloir de sa salle pour expliquer ma situation et demander à être réintégrée dans la maquette.
47Dans mon malheur, j’ai eu de la chance, car elle a immédiatement été très à l'écoute en tentant de trouver une solution après m'avoir demandé mes domaines de compétences ; la psychologie, l'analyse des représentations du viol et de l'inceste dans les images fixes et animées. Lorsqu'elle finit par me trouver un cours libre en esthétique, je profitai de la situation, si je puis dire, pour lui proposer un nouveau cours, ou plutôt un nouveau titre en adéquation avec le contenu réel de mon enseignement. Pendant le trajet qui menait à l'université, accompagné par un ami, je m’étais dit : tu n’as plus rien à perdre, c’est le moment. C’était effectivement le moment de tenter d’imposer le mot viol dès le titre de mon cours.
48Nous étions au mois de novembre 2019, et au début de ce même mois, Adèle Haenel (2019) avait pris la parole en direct sur Mediapart. La puissance de son analyse m'avait accompagnée vers l'université tandis que je rassemblais mes forces pour tenter d'officialiser mon cours sur le viol. L’actrice était toujours à mes côtés tandis que, dans le bureau de la directrice adjointe, je formulai à la va-vite un titre : « Représenter le viol ». Alors, quand elle pencha la tête en fronçant les sourcils, je n'étais pas préparée à un énième refus universitaire, ou à une énième résistance dès lors que le mot viol est prononcé. Mais, contrairement à mes craintes, le mot viol n'était pas à l'origine de ses doutes. Elle préférait le titre : « Filmer le viol », ce que je m'empressais d'accepter. Ce jour-là constitue selon moi une victoire dans la convergence entre les luttes féministes et l’université.
49Forte de mon nouveau cours sur le viol, j'avais répondu à l'appel d'associations féministes pour protester contre la nomination de Polanski aux César, le 28 février 2020. Quelques jours auparavant, avec mes étudiant·es en cinéma de la Sorbonne Nouvelle, nous avions écouté intégralement la prise de parole d’Adèle Haenel (2019), où elle évoquait ce cinéaste. Cela avait été le sujet d'échanges dont l'écho m'accompagnait tandis que je me rendais à l'un des points de rendez-vous, annoncés sur les réseaux sociaux, pour participer à la protestation. Sur place, les abords de la salle Pleyel furent rapidement cloisonnés et tandis que nous tentions de contourner les barrages policiers, nous reçûmes des gaz lacrymogènes plusieurs fois. C'est en rebroussant chemin que, parmi les manifestant·es, j’ai reconnu mon étudiante en arts plastiques, colleuse des premiers temps, les yeux embués de lacrymogènes. Les sérums physiologiques ne quittaient plus mon sac depuis plus d’un an et j’ai pu soulager son regard. Ce soir-là, je détestai d’autant plus ceux qui avaient causé les larmes de cette jeune femme pleine d’espoir. Le cours suivant, tandis que j’évoquais les récompenses décernées à Polanski et les mobilisations d'associations féministes, elle garda le silence, et à la fin du cours, me confia ne pas avoir pu prendre la parole de crainte de pleurer.
50Malgré le résultat des César, la présence de nombreuses jeunes femmes organisées et déterminées à se faire entendre m’apporta énormément d’espoir et je guettais fébrilement les rassemblements féministes. Sur la page Facebook de Sarah Dinelli, militante féministe, doctorante et chargée de cours à la Sorbonne Nouvelle, j’avais pris connaissance d’une marche nocturne en mixité choisie, le 7 mars 2020. Le rendez-vous était fixé place des Fêtes. Il faisait déjà nuit, tandis qu’en sortant de la station de métro, je découvrais la créativité des pancartes et la jeunesse des manifestant·es. Beaucoup de chaleur et de fierté irradiaient de ce rassemblement collectif. De colère aussi. Pendant le parcours, au son de Nous sommes fortes, nous sommes fières, et féministes et radicales et en colère, des manifestant·es recouvraient les murs de slogans, d’affiches, de noms et de prénoms de figures féministes, et souvent nos longs cris jaillissaient en chœur.
51À l’université, délivrer un cours sur le viol nécessite de suivre l’actualité et les réponses des militantes : ce fut le cas le 28 février 2020 et le 7 mars 2020, où de nombreux slogans et pancartes reprenaient les mots de la tribune de Despentes (2020), publiée par Libération en soutien à la sortie d’Adèle Haenel après le verdict du César de la meilleure réalisation attribué à Polanski quatre jours auparavant. Avec mon portable, j’ai photographié ces deux événements, constituant ainsi l’une des matières de mon enseignement.
Figures 14 et 15
Rassemblement contre la nomination de Polanski au César, 28 février 2020, Paris.
Figures 16 à 29
Marche nocturne en mixité choisie, 7 mars 2020, Paris.
- 8 Adèle Haenel, salle Pleyel, 28 février 2020.
52Les paroles d’Adèle Haenel la honte, la honte, vive la pédophilie, bravo la pédophilie, bravo8, mais également celles d’Aïssa Maiga, comptant la faible présence des personnes noires dans la salle Pleyel, sont des sources d’inspiration dans la constitution de mon corpus d’ouvrages, de films mais également de podcasts. J’ai découvert ce format en 2019 grâce à cette étudiante colleuse qui, tandis que je donnais à lire King Kong théorie, m’informa d’un entretien de Despentes dans Les couilles sur la table. Je considère les épisodes du podcast de Victoire Tuaillon (Les couilles sur la table), mais aussi ceux d’Axelle Jah Njiké (La fille sur le canapé), de Charlotte Pudlowski (Ou peut-être une nuit), de Rokhaya Diallo et Grace Ly (Kiffe ta race), comme des outils pédagogiques. Et je les présente comme tels dans la bibliographie de mon enseignement.
- 9 Nassima Guessoum, De Nassima Guessoum à Nassima Hablal, entretien publié en 2017 au Éditions D-Fict (...)
53La toute première fois où je me suis aperçue de l’importance des militantes dans la fabrique de mon regard sur le monde, et dans la construction de mes cours, c’est en découvrant le documentaire de Nassima Guessoum, 10949 femmes, au mois de mars 2016. La réalisatrice9 y raconte le parcours de la moudjahida Nassima Hablal, fréquentée pendant 7 ans avant de finaliser son montage. Ce portrait d’une militante m’a énormément bouleversée en ceci qu'il me dévoilait le rôle des femmes pendant la guerre de libération algérienne. Or j'ignorais tout de leur existence. J'ai donc décidé d’écrire le mémoire, qui allait me permettre de devenir psychologue, sur ce documentaire. Après ma soutenance en juin 2017, et depuis le premier semestre de l'année 2017-2018, je le projette dans mes cours pour analyser le tabou du viol dans la guerre d'indépendance, en relation avec le livre d’Assia Djebar, La femme sans sépulture (2004). Dans son documentaire, Guessoum filme également Baya Laribi, la deuxième femme à avoir publiquement parlé des viols commis par des soldats français dans le Journal Le Monde en octobre 2004. La première prise de parole revient à Louisette Ighilariz dans un article à la une du même journal, en juin 2000.
54Le savoir des militantes algériennes sur les viols comme arme de guerre coloniale n'est toujours pas au programme des cours d’histoire de lycée alors qu’il nous concerne tous·tes. Aujourd'hui encore. D'où l'importance pour moi de suivre l’actualité algérienne. Celle de la rue. Comme lors du deuxième rassemblement organisé, le 10 mars 2019, sur la place de la République à Paris en solidarité avec le Hirak. Ce jour-là, je suis restée parmi la foule quelques heures sans bouger et je me suis imprégnée de l'immense espoir véhiculé par les chants. Des grappes de manifestant·es s'accrochaient à la statue de Marianne, et les cris de joie s’élevaient sans fléchir. Peu de temps après, dans mon cours d’esthétique à Paris 1, je projetais le documentaire de Guessoum et j’éprouvais un long moment d’étrangeté partagé avec mes étudiant·es en redécouvrant, dans les premières minutes du documentaire, Abdelaziz Bouteflika remettre une gerbe de fleurs en commémoration des martyrs de la guerre d’Algérie. Car, en Algérie et à Paris, c'est précisément cet homme dont les manifestant·es réclamaient le départ en 2019.
55Dans sa mise en scène, Guessoum met en lumière l’absence de femmes dans la cérémonie commémorative. Absence d’autant plus flagrante, que son documentaire présente l'existence de Nassima Hablal, une femme parmi les 10 949 invisibilisées des manuels d’histoire, en Algérie comme en France. Depuis que 10 949 femmes est au programme de mon enseignement, il déclenche des réactions fortes parmi les étudiant·es. Je me souviens de l’une d’elles nous confiant que ses parents ne parlaient jamais de cette période et son désir d’enregistrer ses conversations avec ses tantes algériennes encore en vie avant qu’il ne soit trop tard. Le même jour, un étudiant s’était interrogé sur les actions de son grand-père, militaire français pendant la guerre. Lui non plus n’évoquait jamais cette période. Une troisième étudiante m'a recontactée des années après pour m'apprendre qu’elle allait entreprendre un mémoire en histoire sur les femmes algériennes du Hirak. Je me souviens aussi d'une membre de l’administration qui depuis deux ans passait devant la salle de projection de la Sorbonne Nouvelle sans jamais oser y entrer. Familière, et entendue à travers les murs, la langue arabe l'avait incitée à pousser la porte et à s'asseoir parmi nous. Comme ce vigile, qui lui est resté jusqu'au bout, malgré les appels au talkie-walkie de ses collègues, tant il était touché par l’histoire de Nassima Hablal, comme il me l’a dit après.
56Progressivement, le partage d'expériences des survivantes est devenu central dans mon corpus. J'ai commencé à en prendre conscience avec Les Chatouilles d’Andréa Bescond, puis lors de la parution du livre de Vanessa Springora, Le Consentement (2020b). Cet aspect est en lien direct avec l'affirmation de Tarana Burke (2018) selon laquelle Me Too n’est pas un moment mais un mouvement porté par des survivant·es et des militant·es. Dans l’un des entretiens qui ont accompagné la publication de son ouvrage, Springora (2020b) explique elle-même l'importance de ce mouvement dans la conception de son écriture.
- 10 Le président de l’université Paris 1 a interdit à ce collectif de se nommer ainsi : collectif fémin (...)
57Dans la lignée de la pensée de Burke, j'ai donc commencé à considérer les livres des survivantes comme des textes théoriques et à les présenter ainsi. Pendant un cours, tandis que je précisais cette spécificité après avoir indiqué ma bibliographie la semaine d’avant, une étudiante me confirma qu’une fois en librairie, elle n’avait pas su où chercher les livres de Djebar, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan. La parution du livre de Camille Kouchner, La familia grande (2021) participe de cette même dynamique, à la différence près qu'il est écrit du point de vue d’une victime collatérale. Mais cet ouvrage me permet d’évoquer l’inceste à travers les effets de la dénonciation publique d'un incestueur, comme ce fut le cas des actions du collectif féministe Garces, à Sciences Po Paris. Peu de temps avant la parution de La familia grande, le directeur de Sciences Po, Frédéric Mion, avait reconnu être au courant de l’inceste commis par Olivier Duhamel. Des membres de Garces s’étaient alors organisées pour réclamer la démission du directeur de leur école, ce qu'elles ont fini par obtenir, le 9 février 2021. Alice Coffin les avait rejointes pour les soutenir et, entre autres, interpeller les autres enseignant·es dans une vidéo partagée sur Twitter comme l’ensemble des communiqués du collectif à ce sujet. Peu de temps après, le 6 mars 2021, le collectif féministe de P.110 en lien avec les Garces, appelait leurs enseignant·es à les rejoindre dans une manifestation contre les violences sexuelles et sexistes dans l’enseignement supérieur et secondaire. J’ai répondu à leur appel.
- 11 À ce propos, toujours à Paris 1, mais en archéologie, après une plainte pour viol, un professeur av (...)
58Rejoindre ces étudiant·es dans la rue a constitué un autre temps très fort de mon parcours d'enseignante, démontrant, en plus de la puissance collective d’un jeune cortège, la très rare participation d'enseignant·es. Or nous aurions dû ouvrir cette veine des actions à mener, comme un aspect indissociable des axes théoriques développés dans nos salles de classe. Il est impossible de ne pas voir l'échec de ma génération à protéger des étudiant·es, bien plus engagé·es à agir pour faire cesser l'impunité qui règne à l'université vis-à-vis des violences sexistes et sexuelles11. J’ai pu m’en apercevoir au sein de Paris 1, au Centre Saint-Charles.
Figures 30-39
Manifestation contre les violences sexuelles et sexistes dans l’enseignement supérieur et secondaire, 6 mars 2021, Paris.
59Juste avant que je donne une conférence sur le viol dans l'écriture de Djebar, le 21 octobre 2021, une étudiante m’avait confié avoir été entendue par la police, comme 50 autres personnes de sa promotion, dans le cadre d’une enquête pour viol visant des étudiants. Le nom d’un enseignant ressortait régulièrement des auditions.
60L’étudiante avait été sollicitée par la police pour porter plainte, lui indiquant que si elle le faisait il irait en prison, ce qu’elle n’a pas pu faire, après avoir réfléchi pendant plusieurs nuits d'insomnie. Ce sont des membres du collectif féministe de P.1 qui, le 22 janvier 2021, avaient lancé un appel à témoignage sur les réseaux sociaux face à l’inaction de l’administration depuis des années. Car, comme j'ai pu m'en apercevoir, en évoquant ces auditions à quelques enseignant·es le jour du colloque, tout le monde savait depuis longtemps les violences sexistes de cet enseignant… qui s'avère être le même que celui qui avait comparé le féminisme au nazisme. Désormais informée, je ne pouvais pas être complice en me taisant. Une relectrice de mon texte a porté à ma connaissance l’existence de Sara Ahmed qui, en 2017, avait démissionné de son poste de directrice du centre de recherches féministes à Goldsmiths, University of London, pour protester contre la négligence universitaire face à ses collègues accusés de harcèlement sexuel. Pour ma part, Living a Feminist Life (Ahmed, 2017), a consisté en une autre solution ; rester en place, et avertir mes étudiant·es en nommant le professeur pour les armer contre ses agissements et leurs conséquences criminelles. Après que je les ai averties et à leur propre initiative, des étudiantes ont procédé à la pose systématique de stickers sur la porte des salles de cours de l'enseignant pour déclencher la vigilance des étudiant·es de son cours. Enfin, j'ai contacté des membres du collectif féministe de P.1, ce qui a débouché sur deux réunions à l'issue desquelles les jeunes femmes ont mené des actions de prévention à travers des collages devant l'université : « Violeurs hors de nos facs » et publiés sur leur compte Instagram12. Grâce à cette visibilisation, les étudiant·es sont informé·es. J’ai pu m’en assurer encore cette année, tandis que j’avertissais du danger, comme je le fais pour chacune des promotions.