- 1 D’abord dans « Radical(ette) », revue Radical(e), automne 2021, puis dans la revue Teste, 44, hiver (...)
Camille Bloomfield : Commençons par l’origine du projet et le contexte d’écriture. Le Manifeste du Nous est un livre de vingt-deux pages, publié d’abord en extraits en revues1, puis aux éditions Les Venterniers en février 2022. Le texte a été écrit en août 2021, soit en plein contexte international de crise et de tensions liées à la pandémie, et six mois avant les élections présidentielles françaises. Est-ce que ce contexte a joué un rôle dans l’écriture du poème et si oui, lequel ?
Mélanie Leblanc : Le contexte de l’époque est un élément déclencheur, mais c’est quelque chose de beaucoup plus profond, qui me traverse depuis des années, ce qui explique cet élan, ce jaillissement de la parole. Mon écriture était déjà habitée par cette question du Nous, notamment en 2020, lorsque j’avais réalisé une exposition intitulée « Relier » au musée Mallarmé, dans laquelle j’avais réuni à la fois mon travail d’écriture et mon travail plastique et vidéo, autour de cette idée de lien. Cette idée s’est trouvée confortée par l’apparition de la pandémie : c’est à la fois parce qu’on était complètement reliés les uns aux autres qu’existait cette pandémie, et dans l’union qu’était aussi la solution – pour éviter que ça ne se reproduise, je crois qu’il faut avoir conscience de nos liens et en prendre soin. Comme cette exposition s’est retrouvée plongée dans le noir au premier confinement, j’ai réalisé avec Maxime Champesme un site internet2 dont le texte introductif évoque ces questions du Nous et du lien. Je cite Edgar Morin, dans la collection « Tracts » chez Gallimard : « La révélation foudroyante des bouleversements que nous subissons est que tout ce qui semblait séparé est relié » (Morin, 2020, p. 4). C’était comme une évidence : ce que je ressentais en poésie s’exprimait là à travers la pandémie. À l’été 2021, ça s’accentue, dans les médias je n’entends parler que de division, non seulement à cause de la pandémie, mais aussi avec les élections présidentielles qui approchent. Je sens la division entrer dans toutes les sphères, sociale, professionnelle, familiale, amoureuse, amicale… Alors qu’au contraire, mon travail poétique m’a permis de prendre conscience toujours plus fort de l’immense union que l’on a en tant qu’êtres humains, les uns avec les autres, mais aussi avec tout le vivant, avec le monde animal, le monde végétal, avec l’infiniment petit comme l’infiniment grand.
CB : Le Manifeste du Nous s’ouvre sur un propos très fort et aussi très large : « La division a échoué » ; on lit aussi des vers comme « le temps de la séparation est terminé », au profit d’un Nous qui serait « uni·e·s dans la Joie », ou encore : « La division profite aux napoléons ». De quelle division s’agit-il au juste ?
ML : Quand je dis « la division a échoué », c’est parce que ça s’inscrit dans un temps beaucoup plus large que cet été 2021. C’est aussi un usage performatif de la langue, une façon de dire non à la division ambiante et de proposer une autre vision. On a l’impression que tout est division, mais ce n’est que la surface des choses, des vagues sur la mer, en profondeur, on est déjà à un autre stade. Comme si je ressentais qu’il existe un monde, le vrai monde en fait, où il n’y a pas de division. On a beau nous faire croire par les médias qu’il y a de la division, non, c’est trop tard, ça ne marche pas, c’est le vieux monde qui parle là, la division a déjà échoué.
CB : Est-ce qu’on ne peut pas considérer aussi que la division est nécessaire, saine même, parfois, par exemple pour se distinguer de modes de pensée dangereux, de comportements non éthiques, etc. ?
ML : Intellectuellement, je suis complètement d’accord, mais là c’est comme si on se situait à un autre niveau, qui n’est pas celui du débat intellectuel. C’est plus de l’ordre d’une parole poétique. Je crois que c’est comme une vision d’un monde du substrat. J’ai peur d’être mal comprise et caricaturée en un universalisme niais. Mais en fait, je sens que c’est vrai, qu’on est profondément liés, même avec le pire des êtres humains, il y a une part d’humanité qui nous relie, même avec notre pire ennemi. Évidemment qu’il faut savoir dire non, et c’est pour ça qu’à la fin, il y a toute la partie « Nous dit non ». Affirmer le Nous ne veut pas dire qu’on n’est pas capables de dire non, se distinguer et refuser, mais ça se passe à un autre niveau. J’aime bien cette phrase de Gandhi : « J’ai pour but l’amitié avec le monde entier. Je peux unir le plus grand amour à la plus ferme opposition au mal » (Gandhi, 1938, p. 88-98) ?
CB : Il y aurait donc un niveau d’échange intellectuel, et puis un autre niveau de lien souterrain qui unit les humains entre eux, mais aussi aux autres espèces et à l’environnement en général, c’est ça ?
ML : Oui. Il y a une phrase qui me hante, c’est : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » – c’est un propos de Térence, recopié par Montaigne dans sa bibliothèque (Térence, 1963, p. 60). Quinze jours avant d’écrire le Manifeste du Nous, j’ai aussi lu un livre de Christiane Singer, dans lequel était cité le fameux : « Il est mort en moi le juge de mes frères et de mes sœurs » (Singer, 2001, p. 64-65). Ces mots m’ont éclairée et apaisée, alors que je vivais un moment de crise avec l’un de mes frères. C’est aussi la phrase qui m’est revenue très récemment, alors que je terminais le chemin de Compostelle Ce qui meurt en moi, c’est ça : le jugement et l’illusion de séparation.
CB : On touche à ce qui fait l’une des particularités de ce texte, qui se situe aux confins de trois domaines :Es-tu d’accord avec cette tripartition ? S’agit-il d’abord pour toi d’un geste politique ou d’un geste mystique, si tant est que tu établisses une hiérarchie entre ces gestes ? Ou s’agit-il plutôt d’apporter du mystique au politique par le médium littéraire ?
ML : Je suis d’accord avec ce lieu de carrefour, mais pour moi, il n’y a pas de séparation, il n’y a pas un domaine qui prévaut ou qui est là pour l’autre. Non, tout est mélangé. C’est tellement lié à quelque chose de profond en moi dont je me fais le canal, d’une parole qui fait qu’on ne peut pas cloisonner, enfermer dans le politique ou le mystique ou autre.
CB : J’ai l’impression, pour formuler autrement les choses, que ce texte fait le lien entre ces différents domaines. Or si le lien entre le mystique et le littéraire ou entre le politique et le littéraire est relativement courant, le lien entre le mystique et le politique est plus rare, et c’est ce geste qui semble assez osé ici (voir par exemple : « le pourpre dont se sont vêtus roi et cardinaux est nôtre / Nous habille les cœurs de ce rayon / or rouge rubis » [p. 13]).
ML : C’est quelque chose vers lequel je vais de plus en plus. Il y a un mouvement d’écologie spirituelle dans lequel je me reconnais assez fort, que l’on retrouve par exemple dans l’essai de Mathieu Labonne que je suis en train de lire en ce moment, Servir le monde (2017).
CB : Oui, on note en effet un retour du spirituel dans la pensée par le biais de l’écologie et de l’environnement.
ML : Je précise juste que le spirituel est bien distinct du religieux.
CB : On pense aussi à tous les courants écoféministes. C’est quelque chose dans lequel tu te reconnais ?
ML : Oui, bien sûr. Mais je ne me sens appartenir à aucun courant précis.
- 3 La citation complète est : « Nous sommes l’équipe qui gagne / sans adversaire ».
CB : Le texte s’intitule manifeste, il provient d’une autrice de littérature, et pour autant, ce n’est pas un manifeste littéraire, au sens où il ne propose pas de programme, d’écriture ou d’esthétique littéraire à promouvoir ou à défendre. Autre particularité par rapport à l’histoire du genre, c’est que souvent les manifestes s’opposent à des personnes, des courants ou des valeurs du passé, d’autant plus s’il s’agit d’avant-gardes friandes d’un discours de tabula rasa, or ici le poème revendique, à l’inverse de toute tradition manifestaire, une absence d’« adversaire3 » (Leblanc, 2022, p. 10) contre qui il faudrait s’ériger. Pourtant, le mot « manifeste » est important pour toi, tu y tenais. Pourquoi ? Quel est, exactement, le sujet de ce manifeste, que défend-il ?
ML : Ce manifeste défend le Nous, « le nouveau Nous / celui qui se noue au vous / pas un contre-eux / un Nous-avec ». C’est ce Nous qui s’impose et revient de façon entêtante. C’est lui qui structure tout le livre et par des jeux de langue devient de plus en plus une entité : on passe d’un Nous avec une conjugaison habituelle à la première personne du pluriel, à un Nous conjugué à la troisième personne du singulier. C’est ce Nous qui se manifeste. Il est tellement là, il s’affirme tellement, en fait c’est comme une affirmation, une manifestation de ce Nous.
CB : Le mot « manifeste » est donc ici pris dans le sens de « ce qui se manifeste », apparaît ?
ML : Oui, mais pas seulement, c’est aussi un manifeste qui questionne le genre. Ce titre s’est imposé : il n’y a pas eu de choix, c’était une évidence, on n’en a même pas discuté avec mon éditrice. J’avais plus ou moins conscience de ce qu’est le manifeste en littérature, je ne suis pas forcément très calée là-dessus, mais je voyais que c’était un manifeste un peu nouveau, comme une façon de dire : on peut écrire un manifeste sans que ce soit un « contre-eux ». Ceci dit, c’est tout de même contre l’idée de l’anti-nous, de la division, donc c’est peut-être quelque chose qui est contre, malgré tout ! Mais je préfère l’envisager comme une façon d’affirmer le Nous.
CB : Oui, les manifestes contemporains sont tous très différents de la définition traditionnelle du manifeste. C’est impossible aujourd’hui de faire un texte à la façon du manifeste du futurisme…
ML : Surtout quand on est toute seule à l’écrire, comme moi !
CB : Justement, si l’on se rapporte à l’histoire du genre manifestaire, c’est un genre qui était d’abord éminemment collectif et qui est devenu de plus en plus individuel. Si au départ on constate une majorité de manifestes écrits à plusieurs mains et signés par une seule personne, ou de manifestes écrits vraiment à plusieurs mains et signés par plusieurs personnes, on s’aperçoit, notamment grâce aux statistiques (Tjell, 2015) qu’il y a de plus en plus de manifestes signés par une seule personne, et au nom d’une seule personne. Or là, on a justement une articulation permanente entre le « je » de l’autrice, qui signe individuellement ce texte et le porte en performance, et un « Nous » qui est le pronom du collectif, par définition. Qui est ce Nous ? Peut-on désigner des gens derrière ce pronom, ou est-ce que tu as délibérément voulu éviter de marquer trop précisément un référent à ce Nous ?
ML : En effet, ce Nous n’est pas circonscrit. Si j’avais pu ne pas mettre mon nom, je l’aurais fait. Les premières années, une des particularités qui me plaisait beaucoup chez les Venterniers, c’est qu’il n’y avait pas les noms des auteur·ices sur les couvertures. Donc pour mes premiers livres parus dans cette maison, il n’y avait pas mon nom sur la couverture. Après, pour des logiques commerciales, on fait bien de mettre le nom et je le comprends complètement, j’accepte et joue ce jeu. Je sais que les gens ont besoin d’identifier une personne, mais si j’avais pu ne pas mettre mon nom, ça m’aurait semblé plus juste par rapport au texte. Je me sens au service d’un texte, c’est pour ça que je ne voulais même pas changer une ligne par rapport à ce qui est venu. J’ai eu du mal à le retoucher parce que ça m’était venu spontanément, comme si je transcrivais juste ce que j’entendais. J’ai d’ailleurs retrouvé le carnet dans lequel j’ai écrit et il n’y a pas de ratures. Je regrette un « et » que j’ai enlevé par exemple, alors en lecture, je ne respecte pas ce qui est publié et réintroduis ce « et ». Je ne me sens pas en posture d’autrice, dans le sens de celle qui est agissante, j’ai plutôt reçu/transmis ces mots. Mais dans notre monde actuel, on vend des livres avec des noms d’auteurs. Je joue le jeu, le « je », même si intérieurement, je sais où je me situe. Je mets mon « je » au service de ce qui se dit à travers lui.
CB : Justement, et c’est sans doute lié, ce texte fait l’objet d’une performance participative, collective. Comment la proposes-tu au public ? Peux-tu revenir aussi sur la démarche d’ouvrir le texte à plein de langues, en le faisant traduire par de nombreuses personnes : s’agit-il de deux manières de remettre du Nous dans l’œuvre, la dimension collective de la performance et la version multilingue du texte ?
ML : Tout à fait. Je ne l’ai quasiment jamais lu seule. Dès ma première lecture publique, j’avais des complices dans la salle qui lisaient avec moi certains passages. Après cette première fois, je ne pouvais pas avoir des complices présents à chaque lecture, donc j’ai pensé à un code visuel pour lire de façon participative le prologue. Certaines phrases, quand je les ai écrites, semblaient prononcées plus fort, je les soulignais alors – et ces phrases-là, je sentais qu’elles étaient à dire à plusieurs. Aussi dans le prologue, il y a quelques phrases – toujours les mêmes – pour lesquelles je demande aux gens qui sont là de lire avec moi. Le code est le suivant : je mets ma main sur mon cœur au moment où je dis la phrase, pour attirer l’attention du public, ensuite je tends ma main et les gens répètent la phrase en question. Je l’ai vécu plein de fois, avec plein de gens différents et à chaque fois, ça a été une expérience unique, parce qu’à chaque fois c’est un Nous différent. C’est un Nous situé, forcément, mais au moins, même si on est toujours situé dans un temps, un lieu, un espace avec des gens particuliers, on fait du Nous. Je ne peux pas être la seule à lire, sinon ça me remet dans une posture d’autrice… unique, disons.
CB : Il y a parfois des résistances à cette façon de performer, voire des réticences. Comment les comprends-tu ? Est-ce lié à ce Nous, dans lequel certains ne se reconnaîtraient pas, ou ne voudraient pas entrer ?
ML : Je comprends complètement ces résistances et moi-même en tant que public, je ne sais pas si je répéterais facilement. Les gens me font vraiment confiance ; avant de proposer ça, évidemment, je rappelle à chacun qu’il est libre et qu’on n’est absolument pas obligé de participer. On peut rester là et ne pas parler, on peut s’en aller aussi… Ça me semble tellement évident, vu la liberté qui est défendue par ce Nous. Donc je trouve plutôt sain qu’il y ait des résistances, ça veut dire que les gens réfléchissent et qu’ils ne rentrent pas tout de suite dans les répétitions. Ça peut mettre un peu en difficulté, donc je comprends aussi les réticences liées à la timidité. Et en même temps, quand on ose entrer dans l’expérience et la vivre, il se passe vraiment quelque chose : j’ai vécu des moments d’une émotion intense et rencontré des gens qui me faisaient des retours comme jamais après des lectures, parce qu’on vit un vrai moment de partage qui engage. C’est précieux.
CB : Tu perçois, d’une performance à l’autre, différentes énergies collectives ?
ML : Oui, par exemple, à propos de politique et de mystique, j’ai vécu deux expériences frappantes à quinze jours d’écart. La première était assez mystique : j’ai fait une lecture dans une grotte, à l’occasion des premières Rencontres poétiques du Nous4, un festival qui a été créé en lien avec ce livre. Dans cette grotte, il y a eu une apparition mariale, c’est donc particulier, et avant la lecture, on avait tracé sur le sol, avec une amie, un mandala. À la fin de la lecture, on s’est tous déplacés, installés autour du mandala et on a formé un cercle. Il y avait vraiment une dimension mystique forte, sans que ce soit du tout une ambiance de messe, ce n’était pas ce type de public non plus. Puis quinze jours plus tard, je me retrouve à Nantes, invitée pour la deuxième édition du festival Des Mots à la bouche. Je lisais sur une passerelle du jardin japonais, sur l’île de Versailles. Il y avait plein de monde, on était peut-être quarante, debout, à lire ensemble le prologue. Ce qui était particulier, c’est qu’il y avait vraiment un côté manifestation dans la lecture ; le public a sans doute entendu « manifeste » dans le sens de « manifestation », comme il y a une grande culture politique dans cette ville. Ils venaient de faire beaucoup de manifestations en plus, ils étaient chauds, donc il y avait un côté très manif et c’était une super belle énergie, mais vraiment, c’était génial ! Depuis, à la fin d’une semaine d’ateliers dans un lieu éco-spirituel, on a lu le prologue avec 130 personnes, assises cette fois, mais très impliquées. C’était encore une autre énergie, très belle, le Nous emplissait tout l’espace.
CB : Je voudrais revenir sur ce qui s’est passé avec les Rencontres du nous, car elles témoignent de la réception exceptionnelle qu’a déjà ce livre : en plus du tirage initial, accompagné d’un tirage de tête, il y a eu aussi beaucoup de partages d’extraits sur les réseaux sociaux, les traductions en cours, des affiches multilingues ont été créées pour la dernière édition du Marché de la poésie et enfin, il y a ce festival. Cette réception est-elle liée selon toi au degré de généralité du propos, au sens où, ne rentrant pas dans des référents contextuels très précis, il reste à un niveau plus abstrait ? Ou est-ce que c’est peut-être aussi que le manifeste vient rencontrer un besoin du lectorat ? Comment vis-tu cette réception ?
ML : Ce texte a rassemblé, je crois. J’avais été invitée au festival Moins les Murs en 2023, où j’ai lu notamment un extrait du Manifeste du Nous. Olivier Sadoul, présent dans le public, voulait créer un festival, qu’il a intitulé suite à cette lecture Les Rencontres du Nous. La première édition, en mai 2024, a mis Le Manifeste du Nous à l’honneur.Concernant la réception, j’avais tellement besoin d’écrire ce livre que je comprends que les gens aient besoin de le lire ! Je ne le prends pas pour moi, je sentais que ce livre devait exister, donc je conçois qu’il fasse du bien. Et puis, dès le début, il y a eu des signes, comme une lectrice qui pour ses cinquante ans en a acheté cinquante exemplaires, pour l’offrir à chacun de ses invités. Autre anecdote : une personne est venue me voir après l’avoir lu et m’a demandé des dédicaces pour des amies avec lesquelles elle s’était fâchée pendant la période du Covid, autour de la question de la vaccination. Elle sentait que ce livre allait leur permettre de se comprendre au-delà des clivages qui avaient eu lieu sur cette question sanitaire. Quand elle m’a dit ça, ça m’a fait chaud au cœur. Je me suis dit : c’est vraiment le Nous, ce Nous qui n’est pas un « contre-eux ».
CB : Est-ce principalement un lectorat de poésie qui lit ce manifeste ?
ML : Non pas forcément, il y a des gens qui ne lisent pas de poésie habituellement et qui lisent ce texte – ils tombent dessus en librairie, par le bouche-à-oreille ou par les réseaux. Certains libraires ont la bonne idée de le mettre en livre de caisse, je pense que ça aide à sa diffusion. Et puis, pendant la période des législatives de juin 2024, il a été souvent cité en ligne, des extraits ont été affichés, lus dans des librairies et dans la rue.
CB : Mais tu touches aussi, de manière générale, par ton œuvre, un public plus large que celui qui lit déjà de la poésie. Cet élargissement du lectorat est aussi lié à ton nom, non ?
ML : Sans doute, les formats des Venterniers jouent aussi, et ici le fait que ça ne soit pas un format classique de poésie. Ça joue beaucoup pour un livre, sa facture et l’œuvre en couverture – il faut parler de la très belle œuvre en couverture, d’Odonchimeg Davaadorj. C’est un bel objet, dans ses deux formats, le petit format à 7 € et le format manufacturé à 35 €. J’adore l’œuvre qu’elle a créée, qui s’intitule Coexistere 7.
CB : Cette œuvre représente-t-elle des corps sans tête ?
ML : Il y a des têtes, si on regarde bien, elles sont reliées aux corps par de petits pointillés en papier repoussé. On peut voir des paysages dans ces corps. Il y a du feu, il y a tous les éléments, toute la nature et même des visages à l’intérieur de ça. Odonchimeg Davaadorj est d’origine mongole, je pense qu’elle a un lien au chamanisme que l’on ressent dans son œuvre.
CB : Tu emploies un mot autour duquel on tourne depuis le début : chamanisme. Tu parles aussi du fait que tu te perçois ici comme « canal », or d’une certaine façon, se présenter comme « canal » pose la question de ta responsabilité auctoriale sur le texte. Qu’est-ce que tu entends par « canal », et qu’est-ce que ça a comme conséquence, en termes de responsabilité ?
ML : Je n’avais jamais employé le mot chamanisme pour ce livre, c’est en parlant de l’œuvre d’Odonchimeg que je réalise le lien.On m’a appris à canaliser, j’ai été accompagnée dans cette démarche-là pendant un moment. Dès mon premier livre, Des Falaises, c’était déjà ce qui se passait : quand je l’ai écrit, j’ai senti que ça s’écrivait à travers moi et quand le livre est sorti, j’ai réussi à accepter les retours positifs parce que je sentais que ce n’était pas moi directement qui l’avais écrit, dans un sens. C’était un peu confus à cette époque-là pour moi, mais je ressentais que je n’étais pas directement l’autrice. En tout cas, ce n’était pas la Mélanie sociale, mon être social habituel. Donc j’ai affiné cette façon de faire et j’ai pratiqué pendant huit mois avant l’écriture du Manifeste du Nous, en écrivant tous les matins des textes que je canalisais.L’écriture du Manifeste du Nous a suivi aussi ma rencontre avec le poète Maxence Amiel, qui m’a confié avoir écrit un de ses livres en une après-midi – en canalisant aussi sans doute. Je l’ai entendu lire vers deux heures du matin, dans une soirée mémorable à Sète, organisée par Cédric Lerible, sous un cèdre. Son texte était habité par le Nous – c’est désormais un livre publié aux Venterniers, Pour prendre feu, dont j’ai écrit la préface (Amiel, 2024). Cette soirée et cette rencontre ont joué un rôle déclencheur dans l’écriture je pense. J’ai écrit le prologue du Manifeste du Nous deux jours après, dans le train, après m’être trompée de sens et avoir traversé la France – vers 2h du matin. Ensuite, tous les matins, j’ai écrit une sorte de chant du Nous, de la même façon que j’écrivais mes textes canalisés depuis huit mois. À chaque fois le Nous s’invitait avec un thème différent, d’où la structure du livre, avec un prologue et ensuite « nous debout, nous ronde, nous soleil, nous avec, nous eau… »Lors de nos premiers échanges avec Maxence Amiel, nous nous sommes rendu compte que nous partagions notre goût pour deux poètes, Christophe Manon et Fabrice Caravaca. J’ai été très marquée il y a une dizaine d’années par la lecture de La Vie de Fabrice Caravaca (2010), puis j’ai découvert que lui-même était marqué par l’œuvre de Christophe Manon, un auteur qu’il publie en tant qu’éditeur. Dans Univerciel, de Christophe Manon (2009), le Nous est très puissant, très fort, il contribue au lyrisme de ce livre.Ainsi, à l’origine de l’écriture du Manifeste du Nous, il y a à la fois un contexte socio-politique, une rencontre, une expérience mystique qui créent une sorte de jaillissement et aussi une longue fermentation poétique, nourrie d’influences littéraires. Le texte ne surgit pas de nulle part, évidemment.Le sujet du Nous était en moi depuis longtemps, mais cela m’a aidée que des auteurs aient osé cette parole assez lyrique – ce n’était quand même pas très à la mode en poésie ces dernières années, le lyrisme. C’est drôle parce que j’ai ouvert Univerciel tout à l’heure pour préparer cet entretien et j’ai lu : « Nous savons que l’espoir n’est pas une illusion lyrique / nous avons osé lutter, nous oserons vaincre » (Manon, 2009, p. 25). Quand j’écris le Manifeste du Nous, j’ai oublié que j’ai lu ça, parce que ça fait des années. Mais rétrospectivement, je comprends que ce sont des lectures qui m’ont énormément marquée.
CB : Et il y a une autre réception, étonnante parce qu’a priori assez éloignée du monde de la poésie, c’est celle d’un artiste contemporain qui t’a contactée à propos d’un projet pour les Jeux olympiques et paralympiques de Paris 2024, pour lequel il fait un lien entre ce qui est défendu dans le Manifeste du nous et les valeurs universelles de l’olympisme. Est-ce que ce rapprochement te parle ?
ML : Le problème, c’est que tu parles du monde de la poésie et que c’est un petit milieu, alors que la poésie est liée à tout. Elle n’est pas éloignée des questions écologiques, politiques, de toutes les questions humaines qui nous traversent. La poésie a sa place partout. Je comprends le rapprochement, car on retrouve du Nous dans les valeurs olympiques, mais je me sens plus à l’aise dans le Nous de l’anarchisme.
CB : On touche là à un autre concept qui t’est cher : l’anarchisme. Est-ce que l’anarchisme et le « Nous » sont compatibles ?
ML : Oui, pour moi c’est un texte qui est complètement dans l’anarchie, mais pas dans l’anarchie telle qu’on la caricature. En fait, c’est la politique du Nous, pour moi, l’anarchie. Du Nous en acte. Et l’anarchie c’est l’ordre par l’harmonie, comme l’a répété Louise Michel, notamment dans le poème « La source » :
Ah ! que vienne enfin l’anarchie !
Ah ! que vienne l’égalité !
L’ordre par la seule harmonie,
Le bonheur dans la liberté ! (Michel, 1930, p. 38-39)
CB : C’est là aussi ton combat, faire entendre et montrer que la poésie est partout ?
ML : Oui, c’est pour ça que c’est écrit dans une langue très simple, aussi. L’idée, c’est de pouvoir être lue par tout le monde. Je pense que la poésie est le genre le plus populaire qui soit. Je vais beaucoup dans les classes et les enfants, il n’y a pas besoin de leur expliquer le Nous. Très vite, ils comprennent ! Je n’ai même pas besoin de lire le livre en entier, ils ont compris. Je m’en rends compte avec l’exercice d’écriture que je leur propose de faire ensuite. Chacun écrit des vers commençant par « Nous », suivis d’un verbe à la troisième personne du singulier. Je le propose dès le CP, même quand ils savent à peine écrire. Je commence à recopier au tableau ce que je lis pendant qu’ils écrivent, ça crée une émulation et très vite apparaît un poème collectif. À chaque fois, les maître·esses sont ébloui·es, car les enfants vont toucher à ce qu’il y a de plus beau dans l’univers et dans leur cœur. À chaque fois, à travers leurs poèmes collectifs, je sens qu’ils ont profondément compris ce qu’était le Nous. Je me souviens d’une maîtresse qui, au moment où j’ai donné la consigne, commençait à dire : « “Nous” comme nous là, on forme un groupe, nous la classe ». Je me suis permis de l’arrêter et à la fin, quand elle a vu ce qu’ils avaient écrit, elle était épatée et a reconnu que leur Nous allait bien plus loin que ce qu’elle proposait.
CB : Est-ce juste alors de dire que ce Nous, c’est l’humanité, c’est la vie, le monde tout entier ?
ML : C’est plus que l’humanité encore, parce que ça englobe les animaux, les végétaux, les astres… Et tout ça, c’est l’énergie qui nous traverse tous·tes, l’énergie universelle. Les enfants ont un rapport direct à cette énergie-là, ils en sont encore très proches. Ils n’ont pas toutes nos couches de pensées qui nous coupent du Nous, ils sont complètement dans le Nous. Quand arrive l’adolescence, le Nous parfois se referme sur le couple, alors j’ai plus de mal à les faire entrer dans la vision d’un Nous plus vaste. Comme dans leur imaginaire la poésie est associée à l’amour, le Nous, c’est forcément le Nous amoureux. Moi-même, dans mes poèmes antérieurs, j’employais le Nous dans ce sens. Mon Nous a évolué au fur et à mesure de mes livres. Mon éditrice Élise Bétremieux m’avait fait une remarque très pertinente : le Labyrinthe des jours (2021) aboutit au Manifeste du Nous. En effet, dès la première page du Labyrinthe des jours, Ariane, le personnage-narrateur, affirme « Oui, le Nous sera » (le Nous amoureux), mais à la fin du livre, elle ouvre son cœur à un amour plus grand. Il y a une expansion vers l’amour universel, au cœur du livre et d’un livre à l’autre. Le Nous du Manifeste du Nous n’a plus besoin de narration ni de personnage, il incarne cet amour universel qui traverse tous les êtres et toutes les sphères.