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Retour a Avalon : les affinités
littéraires de la Déesse

Return to Avalon: the Literary Affinities of the Goddess

Manon Berthier

Our bodies are sacred,

Our breasts are sacred,

Our wombs are sacred,

Our hands are sacred...

It builds and builds.

Our voices are sacred,

Our voices carry power!

The power to create!

The power to change the world!
Starhawk

1l est tentant de qualifier The Mists of Avalon (Les Dames du lac) de roman féministe.
Publié en 1982 par Marion Zimmer Bradley (1930-1999), il constitue une
réappropriation du mythe arthurien, essentiellement masculin, a travers la perspective
de ses personnages féminins, et réhabilite la figure historiquement néfaste de Morgan
le Fay. En cela, il s’ancre parfaitement dans son époque : les féministes de la seconde
vague ont, dans les années 1960-1970, scruté I'histoire littéraire et dénoncé le canon
masculin ainsi que les entraves rencontrées par les femmes en matiére de création,
mais aussi amené une série de relectures des mythes et récits fondateurs en portant
une attention particuliére aux expériences des femmes'. Si M. Z. Bradley n’est pas la
premiére femme a renouveler I'imaginaire arthurien au xx® siécle, ni méme a écrire sur
ses personnages féminins?, elle est certainement celle qui a connu le plus grand succes,
a la fois critique et public. Elle remporte le Locus Award du meilleur roman de fantasy
en 1984, est récompensée pour 'ensemble de son ceuvre par le Forry Award en 1976 et a
titre posthume par les prestigieux World Fantasy Awards en 2000, tandis que le roman
est traduit a travers le globe et continue d’étre réimprimé. Celui-ci a par ailleurs eu une
influence indéniable sur la représentation des personnages féminins en fantasy comme
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au sein du corpus arthurien, ainsi que sur la popularisation de ce sous-genre littéraire
qu’est la fantasy arthurienne. C’est enfin 'un des rares romans avec une thématique
paienne a atteindre la liste des best-sellers du New York Times ; pour certaines femmes, il
aurait méme été un outil essentiel a la découverte d’une spiritualité émergente a
I’époque ou M. Z. Bradley écrit, celle des courants néopaiens de la wicca. Diana Paxson,
cofondatrice avec elle du Darkmoon Circle? et coautrice de la suite de la série Avalon,
évoque par exemple le courrier de milliers de lecteurs-ices qui « avaient trouvé dans les
Mists une spiritualité nouvelle et désespérément nécessaire, et attendaient [de Bradley]
qu’elle soit Morgaine incarnée, et devienne leur prétresse personnelle » (Paxson 1999a :
116, les traductions sont de moi).

Le culte de la Déesse offre en effet a I'autrice une perspective nouvelle sur le mythe
arthurien, et la justification de celle-ci. Le tournant culturel, politique et religieux que
constitue la christianisation progressive de I'lle de Bretagne sert ainsi de cadre au
roman, dont l'intrigue suit les efforts désespérés de Morgaine, prétresse d’Avalon, pour
empécher la disparition des traditions paiennes et du pouvoir féminin qui leur est lié.
Ayant précédemment étudié les modalités de cet effondrement d’un modéle de société
paien, dans son rapport aux autres et a 'environnement, et les conséquences pour les
femmes et pour le territoire lui-méme (conséquences que nous subirions encore
aujourd’hui)!, je propose ici de m’intéresser a ce qui pourrait apparaitre comme une
ambivalence ou une incohérence interne au roman: la facon dont la rhétorique
écoféministe sensible a travers la société d’Avalon et son culte semble osciller entre
radicalité et réassignation a des rdles figés, binaires, essentialisants. Comment
coexistent 'archétype d’une nature féminine et le postulat que le patriarcat est un état
non-naturel 7 Quelles sont les limites de la contestation de I'ordre masculin qui est mise
en ceuvre dans le texte ? Comment, et pourquoi, relire ce roman aujourd’hui ?

Inventer de nouveaux mots, de nouveaux symboles

Il n’est pas étonnant qu'une grande partie de I'intrigue repose sur 'allégeance des
personnages a une croyance ou une autre, selon une bipartition claire entre la cour
chrétienne et masculine de Camelot et I'espace féminin et paien d’Avalon, bipartition
illustrée également par la paire dichotomique formée par Gwenhwyfar (Gueniévre) et
Morgaine. Historiquement habitée par le sens du sacré en raison de ses racines
antiques, médiévales, folkloriques, liées au merveilleux du conte, la fantasy moderne
évolue en méme temps que les sociétés occidentales se sécularisent au cours du xx®
siécle et connait un recul progressif du religieux institutionnel : on pourrait ainsi citer
les deux extrémes que constituent The Chronicles of Narnia (1950-1956) de C.S. Lewis et la
représentation allégorique a peine masquée du Christ en lion Aslan, et I’Autorité
décatie de la trilogie His Dark Materials de Philip Pullman (1995-2000). Dés son
émergence a la fin du xix® siécle britannique, sous la plume du socialiste préraphaélite
William Morris’, la fantasy s’inscrit dans un cadre de pensée hérité du Romantisme qui
envisage le Moyen Age comme un passé idéalisé en opposition a I'industrialisation et au
rationalisme modernes. Lorsque, suite a la publication du Lord of the Rings de J.R.R.
Tolkien (1954-1955), ce genre littéraire connalt son véritable envol dans les
années 1960, il entretient des rapports d’influence mutuelle avec la contre-culture
naissante qui, d’abord au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, critique la dépendance du
progrés envers l'exploitation de la nature et la destruction des liens sociaux, et
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considére que les religions établies font partie du statu quo qu’il s’agit de renverser
(Selling 2005 : 638). La « magie » éclipse ainsi progressivement le religieux organisé
comme systéme de croyances, pratiques et pouvoirs en fantasy. A partir des années
1970-1980, elle se superpose parfois a un rétablissement de cultes paiens préchrétiens
(ou construits comme tels), et fonctionne alors autant comme une critique des religions
établies que comme un substitut dans le cadre d’une opposition religion/spiritualité :
elle devient a la fois un paralléle a et une porte vers I'expérience personnelle
d’épanouissement que de telles religions auraient perdue (Kelso 2007 : 70). Dans The
Mists of Avalon, le surnaturel tient ainsi plus de la vocation que de simples pouvoirs : si
Morgaine posséde le don de Vision et commande au feu, a la pluie et aux brumes (137),
C’est bien parce qu’elle sert la Déesse au prix d’une vie différente, proche de I’ascese, et
ne peut renoncer a sa fonction de prétresse. Ainsi, elle fuit Avalon pour échapper au
contrdle de Viviane et a cette vie de sacrifices et de renoncements, mais y retourne
inévitablement pour endosser le role de Dame du Lac aprés ses années d’exil. L'usage de
ces dons n’est par ailleurs pas sans rappeler la transe religieuse, Igraine rencontrant
par exemple une expérience quasi-extatique lors d’un rituel particuliérement intense,
une « exaltation vertigineuse » (85).

Cette importance des spiritualités néopaiennes est notamment due aux (éco)féministes
qui, dans les années 1970, se sont intéressées aux textes des trois grandes religions
monothéistes pour en proposer une étude critique®. Elles montrent qu’une perspective
masculine domine tous les aspects de ces cultes, notamment le langage dans lequel
ceux-ci sont enseignés et appliqués, et que les conceptions et symboles religieux
normalisent certains agencements sociaux patriarcaux. Si le langage utilisé lors du
culte (pour nommer le divin par exemple) est androcentrique, la foi le sera également’.
Selon elles, la doctrine et les textes rituels sont fréquemment formulés de facon a
exclure les femmes, les empéchant ainsi d’étre les sujets de leur foi, et méme de se
retrouver, elles et leurs expériences, dans les textes. L'inclusion ou l’exclusion des
femmes est aussi déterminée par les pratiques cultuelles: a travers les siécles, les
femmes ont par exemple été exclues du rite chrétien car elles étaient interdites de le
mener elles-mémes. Elles ont le droit de répondre aux hommes (au prétre, aux
lecteurs), une position typiquement féminine, mais I'offrande du pain et du vin comme
corps et sang du Christ qui constitue la partie centrale du rite se manifeste a travers des
mots qui ont exclusivement été prononcés par des hommes. Ainsi, le langage du rite, a
la fois au sens des mots prononcés et en tant qu'énoncé par un locuteur spécifique,
contribue a marginaliser et exclure les femmes : elles ne peuvent pas les prononcer, et
les mots ne leur sont pas non plus adressés (Hildebrand 2001 : 34). 1l serait donc crucial
de combattre ces symboliques et d’en instaurer d’autres (non patriarcales, non
autoritaires, non dominatrices) en investissant le terrain du religieux, en se le
réappropriant (“reclaim®”!) - soit par de nouvelles interprétations des textes menant a
de nouvelles pratiques, soit en s’en détournant définitivement pour changer de
paradigme®.

Le rejet des religions considérées comme patriarcales se fait souvent au profit de celle
de la Déesse, difficile a cerner avec précision en raison de la grande diversité de
pratiques qu’elle recouvre, la liberté et I'anti-dogmatisme en étant des principes
fondateurs. Dans sa définition large, on considére qu’elle renvoie a une spiritualité
polythéiste de I'immanence qui puise de fagon syncrétique ses divinités, symboles du
lien entre humanité et entités naturelles, dans les folklores et mythologies
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préchrétiennes (majoritairement européennes) (Larue 2010). La Déesse porte ainsi
plusieurs noms, qui renvoient a ses multiples facettes : dans le roman de M. Z. Bradley,
elle est par exemple Mother Earth, Ceridwen (avec la reprise du nom de la déesse galloise
de la mort et de la fertilité), Huntress, Great Raven ou Morrigdn (mythologie irlandaise),
toute 2 la fois Maiden, Mother ou Old Death-crone en référence a la déesse tripartite des
Celtes, ou méme Mary the Virgin... car comme I'annonce Morgaine dés le prologue,
« tous les Dieux ne sont qu’un Dieu, et toutes les Déesses ne sont qu’une Déesse, et il n’y
a qu’une entité initiatrice » (x-x1). Cette conception syncrétique du divin, empruntée a
'occultiste britannique Dion Fortune'!, permet a I'autrice de concilier néopaganisme et
christianisme (dans ce qu'’il a d’ésotérique plus que comme religieux organisé). Dans les
années 1960, en Californie, elle fonde avec son second mari une loge inspirée des
travaux de Fortune, I’Aquarian Order of the Restauration (A.O.R.), et autour de la
période de rédaction des Mists of Avalon elle est consacrée a la fois prétresse de la Déesse
et prétre d’'une église gnostique catholique (Paxson 1999a : 114). Elle déclare quelques
années plus tard :

Je crois que le mouvement néopaien offre une alternative tout a fait viable pour les

personnes, en particulier les femmes, qui ont été repoussées par les abus des

religions judéo-chrétiennes organisées. Je parle, bien siir, des attitudes patriarcales,

de la haine des femmes, de l'idée omniprésente et insidieuse selon laquelle

l'humanité a été faite pour dominer la nature plutdt que l'inverse, ce qui nous

conduit, par hubris, 3 détruire notre propre environnement planétaire par une

pollution massive et une utilisation malavisée de la technologie. Celles et ceux qui

sont désormais tellement écceuré-es de 'orgueil, de I'arrogance, des attitudes anti-

femmes, de l'hypocrisie et de la cruauté de ce qui se fait passer pour le

Christianisme au point de se jeter sur I’athéisme ou ’agnosticisme, devraient plutdt

tendre la main au régne plus paisible du culte de la Déesse afin de retrouver une

véritable perception de la vie spirituelle de la Terre. Iels comprendront bien plus

tard — ou la Meére le leur fera comprendre — que I’Esprit est Unique, et qu'en

vénérant la Déesse, c’est le Divin qu’iels vénérent, peu importe son nom. (Bradley

1986)
En 1978, M.Z. Bradley et Diana Paxson font lI'expérience d'un premier rituel
exclusivement féminin qui méne a la fondation du Darkmoon Circle, puis du Center for
Non-Traditional Religion (qui deviendra ensuite la Fellowship of the Spiral Path) afin
d’accueillir I'ensemble des loges et covens qui tiennent leurs rituels dans le garage de
I'autrice. Le Darkmoon Circle, coven non-mixte toujours actif en 2020, rejoint également
rapidement le Covenant of the Goddess qui, a partir de 1975, cherche a fédérer et
protéger les covens états-uniens (d’abord treize, aujourd’hui plus d’une centaine). La
rédaction et la premiére réception du roman s’inscrivent bien dans un contexte
d’incroyable vivacité des néopaganismes émergents auquel M. Z. Bradley et ses proches
prennent une part active, et ces différents groupes et leurs pratiques influencent en
retour I'écriture des Mists puisqu’ils fournissent le matériau nécessaire a la rédaction
des rituels des prétresses d’Avalon'?. Ce premier rituel entre femmes de 1978, dont
Diana Paxson (1999b) nous dit qu'il s’agissait d’'un rite de passage a I'dge adulte pour
I'une des participantes, dédié a la Déesse Tripartite, trouve ainsi des échos dans le
premier rituel auquel Morgaine est appelée a officier. Au centre d’'un petit cercle
d’initiées au sommet du Tor, elle endosse avec deux autres prétresses chacun des trois
visages de la Déesse. Elle est la Maiden qui apprend a l'issue du rituel que sa virginité
devra étre sacrifiée au Dieu Cornu, Raven est la Mother qui, au moment de délivrer sa
prophétie, pleure et crie « comme une femme en couches », “pregnant with terror”,
tandis que Viviane est la femme sage, Old Death-crone, en retrait (165-168). L’énergie du
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rituel féminin, différente de tout ce que les femmes du Darkmoon Circle avaient pu
expérimenter dans des cadres mixtes, ainsi que le contact avec la Déesse, « immédiat et
puissant » (Paxson 1999b), sont également sensibles dans le texte. « [Morgaine] avait
I'impression de se tenir au sein de multitudes qui se presseraient au sommet du Tor [...],
cette nuit paraissait plus étrange, plus sombre, quelque part plus chargée de mystere »,
la Déesse semblant méme s’incarner dans l'une de ses prétresses: «le visage de
Viviane ; sans age, éternel, flottant dans I'air comme désincarné — le visage de la
Déesse, lumineux » (166). Le culte de la Déesse est littéralement « empouvoirant » pour
les femmes, qui sont replacées au coeur de la liturgie, au cceur du pouvoir religieux et
méme temporel, puisqu’« une Dame d’Avalon ne ploie le genou devant aucun pouvoir
humain » (200).

L'intérét des écoféministes pour la réhabilitation d'une telle Déesse, qui aurait été
écrasée par I'instauration d’une divinité méle aux débuts de la modernité, est logique.
Popularisée par Gerald Gardner dans les années 1950, ce qui deviendra la wicca tire ses
sources de travaux comme ceux de I'archéologue Margaret Murray (1921, 1954) et de
I'idée que ce qui a été appelé sorcellerie serait la survivance d’'un culte européen
préchrétien datant du paléolithique - culte d’'un dieu cornu bifront, auquel fait
référence le Horned God, consort de la Déesse Meére, chez M. Z.Bradley. Que les
références convoquées par les wiccannes soient les travaux d’archéologues ou
anthropologues plus ou moins controversé-es, ou qu'il s’agisse d’ceuvres proprement
littéraires comme The White Goddess de Robert Graves (1948), ces cultes « perdus » puis
réinvestis dans la deuxiéme moitié du xx° siécle auraient été éradiqués par le
christianisme notamment parce qu’ils défendaient une conception relationnelle des
humains et de la nature (les corps humains faisant alors partie de ce naturel sacré). Dés
ses débuts, la wicca entretient ainsi un rapport trés marqué a la fiction, 'imagination et
I'invention, ce qui se manifeste également a travers la réappropriation foisonnante de
symboles et de rituels jusque dans les pratiques individuelles.

La fantasy elle-méme aurait un lien privilégié avec ces néopaganismes : pour Charlotte
Spivack (1987: 9), les religions préchrétiennes et les néopaganismes celtiques en
particulier constituent un « trait récurrent » de la fantasy écrite par des femmes ; plus
généralement, il est certain que la réévaluation générale de la spiritualité et du rapport
humain a la nature, qui a traversé le travail des auteursices de fantasy a la fin du xx°
siécle, doit beaucoup aux idées du féminisme. L'écoféminisme serait d’ailleurs
I'ensemble théorique le plus proche des perspectives qui émanent de la fantasy
(Bourgault du Coudray 2003 : 69). Margot Adler (2006 : 225) remarque quant a elle que
de nombreux-ses wiccannes non seulement lisent mais écrivent de la fantasy ou
science-fiction, et que les milieux du militantisme écologiste, du néopaganisme et des
littératures de I'imaginaire ont tendance a s’entrecroiser. La journaliste et prétresse
wiccane va jusqu’a affirmer que, plus que toute autre littérature, la science-fiction et la
fantasy sont a3 méme d’explorer de facon systématique les préoccupations des
néopaiennes et sorcieres, car leurs auteursices sont moins contraint-es que les autres
par les meeurs politiques, sexuelles et raciales de leur temps. Lorsque, dans une enquéte
réalisée en 1985, elle demande a environ deux cents participant-es ce qui les a amené-es
vers le néopaganisme, les principales réponses sont, par ordre décroissant
d’'importance, le féminisme, la lecture, un intérét pour la science-fiction ou la fantasy,
un intérét pour la nature ou I’écologie, la Society for Creative Anachronism (co-fondée
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justement par M. Z. Bradley et Diana Paxson) et enfin des aspirations religieuses ou
philosophiques (Adler 2006 : 297).

Nature, nature féminine... nature féministe ?

La wicca est bien un « mouvement “spirituel” a la fois fictionnalisé et politique »
(Larue 2010: 24) qui parvient a restaurer le lien entre combats politiques et
engagement spirituel, mais les relations qu’elle tisse entre femmes et nature doivent
étre interrogées. Certaines critiques des Mists of Avalon ont mis en lumilre les
principales contradictions internes au roman® ; il me semble que les approcher par
I'angle du culte de la Déesse et des grilles de lecture constructivistes du féminisme
permet de remonter a la source de ces ambivalences. Dans la constellation de pratiques,
d’écrits et de vécus que recouvrent I’écoféminisme comme les traditions de la Déesse,
certains ont déja été critiqués pour leur conception naturalisante des femmes et du
féminisme, qui serait une reconduction régressive de stéréotypes patriarcaux et donc
un frein a la lutte contre 'oppression des femmes et la destruction de la nature'*. Dans
le roman de M. Z. Bradley, le culte (néo)paien qui sert de justification a cette nouvelle
variante du mythe arthurien est a la fois le moyen de I’émancipation des personnages
féminins et la garantie d'une organisation sociale respectueuse de son environnement,
mais il sert également de support a des rhétoriques essentialistes qui ne sont pas sans
conséquence dans I’économie du roman.

Le lien qui est postulé entre les femmes et la nature implique que toute vie, et tout
corps, sont sacrés ; par conséquent, la sexualité 'est également, et de 1a découle un
certain nombre d’injonctions en apparence contradictoires avec le propos général du
roman, qui voudrait que personnages féminins comme lectrices s’émancipent a travers
cette spiritualité et son systéme symbolique au contraire des « nonnes-esclaves » du
christianisme (x). Le culte de la Déesse est un culte de la fertilité, des femmes et du
territoire : « une Déesse qui prenait soin de leurs champs et de leurs récoltes et de la
fertilité de leurs bétes et de leurs propres ventres » (419-420) en opposition avec ce que
les chrétiens sont en train d’imposer sur toute I'ile de Bretagne, « de nouvelles formes
de culte, une vision du monde dans laquelle il n’y avait pas de place pour la vraie beauté
et le mystére des choses de la nature » (758). Les origines sexuelles de la wicca (Larue
2010 : 73) sont bien présentes dans le roman, puisque I'un de ses épisodes centraux est
le rituel mené par Morgaine et Arthur qui doit permettre le sacre de ce dernier comme
souverain choisi d’Avalon et assurer la fertilité et la protection du territoire (171-181).
Cette hiérogamie illustre la dépendance d’Avalon envers I’hétérosexualité et la
différenciation sexuelle. Les deux jeunes amants incarnent le Roi Cerf et la Déesse Mére
dans le cadre d’'un “Great Marriage”, et leurs symboles respectifs fonctionnent comme
des paires complémentaires qui suggérent des qualités essentielles associées a ces
principes masculin et féminin universels : I'’épée sacrée qui sera remise a Arthur en
échange de son allégeance a Avalon et le fourreau de protection brodé et béni par
Morgaine, le soleil et la lune, la chasse et le foyer, la violence et la protection, la faim et
le jeline, le phallus ou les cornes et le ventre ou les seins de « Celle qui Donne la Vie »...

La fertilité est ainsi une bénédiction de la Déesse, et si Marion Wynne-Davies (1996 :
180) lit dans le roman une défense de I'avortement et I'affirmation rare « que les
femmes 'avaient toujours fait et que ce droit était un retour a une indépendance
antérieure, lorsque c’étaient les femmes qui controlaient la délivrance des
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médicaments », je ne crois pas que I'on puisse s’en tenir a cette affirmation. La maitrise
par les prétresses des herbes nécessaires aux interruptions de grossesse est en effet
évoquée a plusieurs reprises, mais Morgaine précise 3 Gwenhwyfar que les personnes
avisées n’en font pas usage et « composent avec ce que les Dieux leur ont envoyé », « se
soumettant a la volonté de la Déesse » (441-442). Lorsqu'elle s’apercoit qu’elle est
enceinte a la suite du rituel qu'elle a accompli avec son demi-fréere Arthur sans
connaitre alors I'identité de son amant, la réaction de Morgaine est immédiate. « Elle
savait ce qu’elle devait accomplir [...], et sans délai, ou elle donnerait un fils au fils de sa
propre mére une fois 'hiver venu » (211) ; mais cette certitude est immédiatement
suivie d’'une autre, annonciatrice de la suite du récit : « Il était sacrilége de rejeter un
enfant congu dans le cadre du Grand Mariage » (211). Lorsqu’elle verbalise sa volonté
d’avorter face a sa tante Morgause, celle-ci reconnait avoir eu recours elle-méme a
cette pratique afin de ne pas porter d’enfants illégitimes tout en s’assurant une vie
sexuelle extraconjugale, mais cherche a dissuader Morgaine de refuser son premier
enfant. Son argumentation est fondée sur I'idée d’un instinct maternel dont la Déesse
serait a l'origine, de fagon indifférenciée et inaltérable pour toutes les femmes: « Au
fur et & mesure qu'il grandira en toi, la Déesse emplira ton coeur d’amour pour cet
enfant, quand bien méme tu ne te soucierais pas de 'homme qui en est le pére » (221).
Morgaine revendique alors avec fermeté la possibilité de faire ses propres choix, mais
elle finit néanmoins par décider de garder I'enfant et quitte Avalon pour lui donner
naissance a Orkney chez Morgause, qui I'élévera a sa place - il est d’ailleurs sous-
entendu que c’est cet abandon auprés d’une mére adoptive froide et trompeuse qui fera
de I'enfant I'intriguant sans scrupule qui cherche a détrdner son pére et souverain et
causera sa mort. Le roman contient alors deux figures de non-meéres, Gwenhwyfar qui
voit dans sa stérilité une punition de Dieu (329) quand il s’agirait peut-étre plutdt de sa
mise 2 distance de la Déesse Mére ; et Morgaine qui toute sa vie ressent jusque dans sa
chair le refus de ce premier et unique enfant: « C’était une douleur aigué et une
douceur au-dela de 1'amour, tirant sur son corps, le besoin de tenir a nouveau un
enfant... » (735), «le corps empreint d’'une sensation douloureuse de vide » (742).
Lorsque, a prés de cinquante ans, elle est contre toute attente de nouveau enceinte, elle
décide cette fois de prendre les herbes qui la débarrasseront de ’enfant car elle craint
de mourir en couches. Une fausse couche survient avant que la concoction ne puisse
faire effet, et dans sa douleur et son délire, elle réve de sa mére Igraine, de Viviane et
de la Déesse, dont elle percoit la colére ou I'air menagant (741-742). Ainsi, la seule fois
ou Morgaine interrompt volontairement une grossesse, les risques de mourir en couche
sont élevés, une fausse couche « naturelle » survient avant que les drogues ne fassent
effet, et son inconscient projette sa culpabilité sur les figures maternelles de sa vie qui
expriment, en réve, leur désapprobation. Sa décision est par ailleurs suivie de, et donc
liée a, la mort de son amant Accolon et I’échec de ses desseins politiques: les
conséquences d’une faute commise a I’encontre du caractére sacré de toute vie ? Je n’ai
pu trouver qu'une seule mention des positions supposées de M. Z. Bradley concernant
I'avortement, qui contreviendrait aux principes d’un culte de la fertilité's, mais si cette
mention n’est ni développée ni sourcée, il est certain que la question constitue 'une des
pierres d’achoppement de la wicca et de I'écoféminisme. Dans le roman, le seul autre
personnage ayant explicitement avorté est Morgause, mais comme nous allons le voir,
cette derniére ne bénéficie pas d’une caractérisation positive de la part de l'autrice.

Il semblerait en effet que la sexualité ne soit considérée comme sacrée, ou du moins

valorisée, qu’'en ce qu’elle permet une connexion intime avec la Déesse. Lorsque

Itinéraires, 2021-1 | 2022



Retour a Avalon : les affinités littéraires de la Déesse

Kristina Hildebrand (2001 : 121-122) remarque le traitement misogyne du personnage
de Morgause, tante de Morgaine et épouse du roi Lot, la chercheuse note que si le
portrait qui est dressé d’elle n’est pas aussi déplaisant que celui de Gwenhwyfar, la soif
de pouvoir de Morgause fait d’elle une force négative plus manifeste, et que ce
caractere néfaste est lié a sa sexualité. Contrairement a Morgaine, elle n’a pas accés au
pouvoir ni a l'indépendance a travers la religion de la Déesse, mais a travers les
hommes de sa vie: son époux, ses amants, ses fils. Elle semble avoir intégré les
structures de pouvoir patriarcales et méme y participer de bon cceur. Lors de la
naissance de Gwydion/Mordred, le fils de Morgaine, elle envisage de tuer ce dernier
afin de garantir a son propre fils un rang de succession plus proche du trone (249) ; a la
fin du roman, sa derniére apparition consiste en une tentative ratée de séduction sur
son jeune garde du corps, ce qui la conduit a regretter d’avoir perdu avec I'4ge son seul
moyen d’acquérir du pouvoir (860). Nous pourrions voir en Morgause une femme
moderne, qui ose tirer ce qu’elle peut de la structure qui 'opprime, mais Morgaine elle-
méme condamne cette sexualité féminine excessive. Quand sa tante se défend en
argumentant que Lot n’est pas plus fidéle et qu’elle n’a jamais porté d’enfant illégitime,
sa réaction est dédaigneuse : « Je ne doute pas, pensa Morgaine, légérement écoeurée, que
pour Morgause il s’agit d’'une preuve de grande vertu, et qu’elle se croit méme étre une reine trés
vertueuse » (217). Les lecteursices sont invité-es a partager le mépris de Morgaine,
personnage focalisateur de la scéne, et cette condamnation empreinte de pruderie est
d’autant plus déconcertante que Lot n’est pas blaimé de la méme fagon. On a pu y lire
une volonté de l'autrice de souligner la loyauté de Morgause envers la structure
patriarcale (Hildebrand 2001 : 121), mais il me semble plutét qu'il s’agit ici d’opposer
sexualité profane, marquée par une attitude irrévérencieuse et crue's, et sexualité
sacrée, don de la Déesse. La sexualité de Morgause, enj6leuse dés son adolescence
(73-74), est en effet plus largement mise en avant que celle de Morgaine qui, si elle est
également décrite comme sexuellement active, conserve sa virginité a la demande de
Viviane jusqu'au moment ot elle devra en faire don a la Déesse (ou plus exactement au
Dieu Cornu) dans le cadre du sacre d’Arthur, et ne connait que quatre autres amants au
cours de sa vie, dont son mari Uriens des Galles du Nord - chacun étant lié a Avalon, de
par son origine ou allégeance. Méme alors, sa nuit passée avec Lancelot est source de
culpabilité : « elle avait vécu de fagon insouciante, s’était donnée a un homme sans
chercher a connaitre la volonté de la Déesse dans la position du soleil, pour le simple
plaisir et la luxure » (398). Sommes-nous si loin de la honte et du péché dénoncés
comme étant au coeur du christianisme ?

Au-dela de la nostalgie, d'autres possibles pour les
femmes

Cette sexualité est envisagée comme “flow of nature” ou “flow of life” (217), « puissance
irrésistible de la nature » au point, semble-t-il, de rendre acceptables inceste, viol et ce
que I'on qualifierait aujourd’hui de pédocriminalité' ; elle reste par ailleurs résolument
hétérocentrée, un « flot de vie entre deux corps, masculin et féminin, les courants de la
Déesse pressants et irrésistibles » (324). James Noble (1997 : 151) remarque qu’en raison
de cette « symétrie du genre » qui prévaut dans le roman, « pratiquement toutes les
femmes finissent par trouver dans leurs relations sexuelles avec des hommes ce qui
équivaut a une validation patriarcale de leur valeur individuelle en tant qu’étres
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humains ». Cette rhétorique de la complémentarité (du masculin et du féminin, de
pbles ou de flux d’énergies opposés) ne sous-tend pas uniquement la sexualité des
prétresses mais bien les fondements mémes de leur culte et de leurs traditions, dans les
rituels, on I'a vu, mais également dans leur conception de la divinité. Si le masculin
n’est & premiére vue pas (re)construit comme hiérarchiquement supérieur au féminin,
I’'un ne peut exister sans 'autre car « celle [la Déesse] qui ceuvre, seule et silencieuse, au
ceeur de la nature, ne peut opérer sa magie sans la force de Celui qui court avec le cerf
et qui avec le soleil d’été rend possible la fécondité de son ventre » (677). L'importance
d’un Roi Cerf est popularisée par Margaret Murray et Starhawk la traite également dans
The Spiral Path, deux sources convoquées par M. Z. Bradley donc, et cette idée toujours
de “necessary balance of life” (Starhawk 1999 : 125) résonne avec I'un des objectifs de
l'autrice lorsqu’elle fonde ’A.O.R. dans les années 1960 : “To restore to the world that
equilibrium which has become unbalanced” (Paxson 1999b). Chez la militante écoféministe
cependant, il n’y a a l'origine du monde qu’'une Déesse qui se suffit a elle-méme
(“complete within Herself”) et puise en elle son propre reflet dont elle est tombée
amoureuse afin de « Se » faire 'amour ; c’est de « leur » extase qu'émerge tout ce qui
est, fut et sera (Starhawk 1999 : 47).

Or, C’est peut-étre justement autour de ce lien entre entités féminines, a la fois autre et
soi, que se joue véritablement la transgression que 1'on pourrait vouloir chercher dans
le roman. Le texte s’inscrit pleinement dans le contexte (éco)féministe des années
1970-1980 et I'autrice en mobilise certaines des stratégies littéraires par sa relecture
d’un corpus masculin fondateur pour I'imaginaire occidental, le positionnement au
ceeur du récit de la perspective et des actions des personnages féminins, et la
réhistorisation de I'oppression patriarcale. Mais elle se fait également le vecteur de ce
qui a pu étre critiqué chez certaines formes de 1’écoféminisme et/ou du culte de la
Déesse : I'archétype d’une féminité sacrée, harmonieuse et organique qui meéne a la
reconduction de certaines normes de genre et de sexualité ; une bicatégorisation qui, si
elle prétend valoriser le pole féminin plutét que masculin, n’enferme pas moins les
personnages dans des stéréotypes qui limitent leur agentivité (en les confinant dans
leurs corps par exemple, dans leur fonction reproductrice notamment). Ce n’est que
hors de toute relation a un homme que ces personnages peuvent réellement
s’approprier 'espace narratif, car méme 'utopie chérie d’Avalon, nouvelle variation
d’un idéal matriarcal prémoderne, ne peut étre considérée comme un succes. L'intérét
des écoféministes pour la Déesse est en effet également lié aux hypothéses de
I'existence passée de formes de matriarcats, sociétés ou les femmes ne seraient pas
dominées mais détentrices d’'un pouvoir certain - un pouvoir de plutét qu'un pouvoir
sur car il ne s’agit pas d’échanger une domination pour une autre'®. Dans les Mists
cependant, 'organisation d’Avalon reste fortement hiérarchisée et favorise un exercice
autoritaire du pouvoir. Igraine est mariée de force a Gorlois bien qu’originaire de I'lle®’,
I'intransigeance de Viviane pousse Morgaine a un exil long de plusieurs années, et
lorsque celle-ci revient endosser la fonction de Dame du Lac, elle instrumentalise a son
tour une prétresse qui doit séduire et capturer Kevin, le nouveau Merlin, pour qu’il soit
exécuté a Avalon - I'épisode se conclura par le suicide de la jeune fille, Nimue. Dans la
derniére partie du roman, alors qu’elle s’appréte a trahir Arthur pour tenter de placer
son amant Accolon, fidéle 3 Avalon, sur le trone de Bretagne, Morgaine se lamente :
« Oh, quand j’étais jeune fille sur I'lle, j’étais si fiere de ne jamais dire que la vérité ! Est-
ce donc le destin d’'une Dame d’Avalon, de mentir pour servir la Déesse ? » (729).
L'usage destructeur du pouvoir et la compromission des valeurs associées a la Déesse
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semblent inévitables dans le cadre du combat contre la christianisation (et
masculinisation) de I'fle de Bretagne, comme un effort désespéré d’utiliser les armes de
I'adversaire afin de retarder I'inéluctable. Si Morgaine reconnait dans une statue de
Sainte Brigitte 'un des visages de la Déesse?°, Avalon disparait bien dans les brumes a la
fin du roman, actant ce que I'on a pu lire comme une « impuissance larmoyante » des
femmes confinées a un réle de mére et de prétresse (Larue 2010 : 113). Le slogan sororal
de la seconde vague féministe (“sisterhood is powerful”) trouve cependant un écho dans
la mise en lumiére de 'importance d’'une communauté des femmes qui, sur I'ile, sont
tour a tour mere, fille, sceur et incarnation de la déesse les unes pour les autres. Cette
valorisation et cette fluidité des relations entre femmes permet un décentrement de
I’homosocialité masculine qui est au cceur de la cour d’Arthur et du monde chrétien, et
atteint son paroxysme dans le sous-texte lesbien. Deux scénes entre Morgaine et une
autre prétresse, Raven (639-640, 765), sont interprétées par Marilyn Farwell (1996 :
327-328) comme révélatrices de la mémeté (sameness) qui est au coeur de la
communauté d’Avalon et constitue la véritable transgression narrative en dépassant la
différenciation sexuelle et la structure symbolique du reste de [Iceuvre.
L’interconnexion et la fluidité, la mémeté, ne relévent pas ici d’'un essentialisme
délétere (ou alors d’un essentialisme employé a des fins stratégiques), mais de la
conscience d’'une expérience vécue (subie) commune qui devrait étre synonyme de
responsabilité et de solidarité. “All women, indeed, are sisters under the Goddess” (285),
affirme Morgaine, et ce principe fondateur conduit Niniane a faire face & son amant
Gwydion/Mordred au prix de sa vie afin de défendre Gwenhwyfar, en dépit de
I’allégeance de cette derniére au Dieu des chrétiens? (851).

Si le culte de la Déesse tel qu'il est construit par M. Z. Bradley ne parvient pas a offrir de
facon convaincante les moyens d’un renversement de l'oppression patriarcale?, et
d’autant moins peut-étre aux yeux d’une lectrice du xxi® siécle qui aurait en téte les
épistémologies constructivistes du féminisme, il est indéniable que I'horizon des
possibles s’élargit a la lecture des Mists of Avalon. Il ne s’agit pas de protéger le vieux
monde, celui de I'utopie enlisée d’Avalon, mais bien de détruire la notion méme de
pouvoir par l'effacement des hiérarchies et des dualismes. Une telle stratégie
transparait par moments, suggérée en filigrane, a travers la primauté accordée aux
relations entre femmes et I'affirmation qui sous-tend la rédaction de cette éniéme
variante du mythe arthurien : les choses pourraient étre autrement qu’elles le sont. Il
est possible d’envisager une alternative a la vérité mensongére des hommes et de leurs
religions patriarcales qui ont « créé le monde une fois pour toutes comme étant
immuable », « chassant toute pensée d’'un autre monde » (ix) - tandis que le « grand
secret » d’Avalon, auparavant connu de toutes, est que nous créons nous-mémes le
monde qui nous entoure, nouveau chaque jour, selon ce que nous pensons (1x). La
réside I'importance des possibilités que le roman invite a se figurer, la puissance
inspiratrice et créatrice perceptible au cceur du texte qui pourrait donner I’espoir et
’énergie d’agir. Donnons la conclusion a Starhawk (1999 : 4) : « la véritable puissance
d’[une] histoire réside dans I’éveil de I'imagination et du champ des possibles [...]. Alors,
dans quelle culture voulons-nous vivre ? Créons-la ! »
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NOTES

1. L’article d’Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1972), est
une manifestation particuliérement éclairante de ce double phénomeéne de relecture et
(ré)écriture. « La “ré-vision” - le fait de regarder en arriére, de voir avec des yeux
neufs, d’aborder un texte ancien a partir d’une nouvelle perspective critique - est pour
nous [les femmes] plus qu’un chapitre de I'histoire culturelle : c’est un acte de survie. [...]
Une critique radicale de la littérature, féministe dans son élan, prendrait ’ceuvre avant
tout comme un indice de la facon dont nous vivons, de la facon dont nous avons vécu,
de la fagon dont nous avons été amenées a nous imaginer, de la fagon dont notre
langage nous a piégées autant qu’il nous a libérées ; et de la fagon dont nous pouvons
commencer a voir et & nommer -et donc a vivre - différemment [c’est moi qui
souligne, et traduis] ».

2. Voir par exemple la trilogie The Three Damosels de Vera Chapman (1975-1976).
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3. Groupe exclusivement féminin dédié au culte de la Déesse, j’y reviendrai.

4. Je me permets de renvoyer a « Effondrement ou ensevelissement : les modalités
d’une logique conservatrice dans The Mists of Avalon », Caliban. French Journal of English
Studies, n° 63, 2020, p. 95-115.

5. Voir en particulier The Wood Beyond the World (1894), The Well at the World’s End (1896)
et The Water of the Wondrous Isles (1897).

6. C’est par exemple a When God Was a Woman de Merlin Stone (1976) que M. Z. Bradley
impute sa lecture de la christianisation de la Grande-Bretagne, lecture selon laquelle
une « sainte horreur » de la sexualité féminine inhérente au christianisme serait a
I'origine du conflit entre les Romains « super-patriarcaux » accompagnés des premiers
Péres de I'Eglise, et les populations locales, plus égalitaires (Bradley 1986).

7. “[A]s the church prays, so it believes” (Ramshaw 1995 : 1).

8. “Reclaiming” est d’abord un collectif (1978-1997) fondé a San Francisco par Starhawk
et Diane Baker, avant d’inspirer toute une branche des néopaganismes visant a associer
spiritualité et politique, dans un double mouvement de réappropriation de la terre et
de Thistoire des femmes, & partir des luttes antinucléaires dans un premier temps.
“Reclaim” (récupérer, réhabiliter) est rapidement devenu I'expression d’'un ralliement
autour des combats écoféministes au sens large; en témoignent une premiére
anthologie de Leonie Caldecott et Stephanie Leland en 1983, Reclaim the Earth. Women
Speak Out for Life on Earth, ou tout récemment en France, Reclaim. Recueil de textes
écoféministes, choisis et rassemblés par Emilie Hache pour les éditions Cambourakis en
2016.

9. “A change in paradigms, in consciousness [...]. To reshape the very principle of power upon
which our culture is based, we must shake up all the old divisions” (Starhawk 1988 : xxv).
Notons que l'on se situe ici plutét du c6té des écoféministes « culturelles » que
« sociales » et socialistes, bien que ces deux grands courants du discours écoféministe
se recoupent bien siir ; voir Carlassare 2016.

10. « Fais ce qu'il te plait tant que tu ne nuis a personne » (“An ye harm none, do as ye
will”), recommandation ou principe éthique connu sous le nom de “Wiccan Rede”.

11. La méme formule est présente 3 deux reprises dans Fortune 1999 : 172, 227. Les
traités de magie cérémonielle de Fortune et les écrits théoriques (parfois sous forme de
cours a distance) d’autres héritier-es de la Golden Dawn constituent par ailleurs, dans
les années 1950, le premier contact de M. Z. Bradley avec I'occulte et I'ésotérisme -
rappelons qu’avant la double parution en 1979 de Drawing Down the Moon par Margot
Adler et The Spiral Dance de Starhawk, peu d’ouvrages de grande diffusion sont
disponibles aux Etats-Unis, et les néopaganismes demeurent restreints a de petits
cercles d’initié-es (Larue 2010 : 45).

12. Voir les remerciements adressés au Darkmoon Circle, au Covenant of the Goddess, a
Starhawk pour la lecture de The Spiral Dance, en introduction au roman (Bradley 1984 :
vI).

13. « Bien que [le roman] semble promouvoir un message politique assez fade, il
désavoue aussi constamment le message méme qu'’il prétend défendre » (Wynne-Davies
1996 : 177). « La structure idéologique que le texte cherchait apparemment a surmonter
est reconduite. Le désir d’'une autonomie féminine est expulsé du texte et du monde, il
est confiné a Avalon, déja perdu dans les brumes » (Shaw 2009: 467). «[...] [S]lon
attaque contre le patriarcat [...] est au mieux un succés limité, puisque Bradley finit par
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admettre et (apparemment sans méme s’en rendre compte) par valoriser le systéme de
croyances qu’elle pense condamner » (Noble 1997 : 145).

14. Voir par exemple Larrére 2012 pour I’écoféminisme, Oboler 2010 pour les
néopaganismes.

15. “Bradley took exception to some of the values and aspects of the Craft that she felt were
‘intellectually dishonest’. For example, she said, modern witchcraft is a fertility religion, yet
many feminist witches lobbied for abortion rights” (Guiley 2008 : 37).

16. « En fin de compte, une fois les lumiéres éteintes, un homme n’était pas si différent
d’un autre », affirme-t-elle par exemple non sans humour (454).

17. On pense a cette scéne lors des feux de Beltane, quelques instants avant qu’Arthur
ne rejoigne Morgaine dans le cadre du Grand Mariage : “[Morgaine] stretched out her
arms, and at her command she knew that outside the cave, in the light of the fecundating fires,
man and woman, drawn one to the other by the pulsating surges of life, came together. The little
blue-painted girl who had borne the fertilizing blood was drawn down into the arms of a sinewy
old hunter, and Morgaine saw her briefly struggle and cry out, go down under his body, her legs
opening to the irresistible force of nature in them” (178). Je rappelle également que I'autrice
a été accusée d’avoir couvert les actes pédocriminels de son époux, ainsi que d’avoir
psychologiquement et sexuellement abusé de ses propres enfants ; voir Flood 2014.

18. “[Plower-from-within”, propose par exemple Starhawk (1999 : 61).

19. «[Le Merlin] I'utilisait de la méme fagon que les hommes avaient toujours utilisé
leurs filles depuis I'arrivée des Romains, comme des pions qui devaient épouser tel ou
tel homme selon les souhaits de leur pére [...] » (71).

20. «1Ils peuvent bien lexiler, elle survivra. La Déesse n’abandonnera jamais
I’humanité », réalise-t-elle alors (1008).

by

21. On peut penser ici a “The Woman-Identified Woman”, manifeste des Radicalesbians
distribué en 1970 lors du Second Congress to Unite Women, qui préceéde les analyses de
Marilyn Farwell en insistant sur la nécessité politique des relations et de la solidarité
entre femmes. Voir également la notion de « continuum lesbien » comme ensemble des
multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes, développée et
popularisée par Adrienne Rich (1980 : 648-649).

1l serait difficile de déterminer le degré d’implication ou méme d’intérét de M. Z.
Bradley par rapport au mouvement féministe états-unien, dans la pratique comme dans
la théorie, I'autrice ayant a la fois récusé la qualification de féministe et écrit en 1985
« Ce qui m’enthousiasme actuellement, outre 'opéra, c’est les droits des homosexuels
et les droits des femmes —je pense que la libération des femmes est le grand
événement du xx¢ siécle, pas ’exploration spatiale » (Paxson 1999a : 113). Certaines des
idées alors diffusées dans les cercles de la contre-culture trouvent en tout cas leur
traduction littéraire dans les Mists, et s’il me parait délicat de définir le roman comme
féministe au vu des réflexions proposées dans cet article, il s’inscrit indéniablement
dans un « espace de la cause des femmes » (Bereni 2012).

22. Sur l'intérét ou non de mobiliser les mythes d’'un matriarcat primitif et d’'une
Déesse primordiale a des fins féministes, voir également Eller 2000.
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RESUMES

The Mists of Avalon, roman de Marion Zimmer Bradley paru en 1982, est une actualisation
originale du mythe arthurien qui a pu étre qualifiée de féministe, voire d’écoféministe. Le texte
laisse en effet a voir I'effondrement en apparence inéluctable d’'un modéle de société paien, et ses
conséquences aussi bien pour les femmes que pour le territoire entier. Comme |’asséne Morgaine,
nouvelle variante du personnage de Morgan le Fay, dés la premiére page : « le monde lui-méme a
changé ». Cet article propose de s’intéresser aux convergences entre le genre littéraire de la
fantasy, les mouvements écoféministes et les spiritualités néopaiennes de la deuxiéme moitié du
xx¢siécle, afin de pouvoir explorer les dynamiques contradictoires qui traversent le roman, entre
réécriture d’'un mythe masculin, réinvention d’un passé des femmes, et reconduction de schémas

patriarcaux.

The Mists of Avalon, published by Marion Zimmer Bradley in 1982, is an original rewriting of the
Arthurian myth which has sometimes been described as feminist, even ecofeminist. The novel
shows the seemingly inevitable collapse of a pagan model of society, and its consequences for
women as well as for the entire territory. As Morgaine, a new variation on the character of
Morgan le Fay, asserts on the very first page: “the world itself has changed.” This paper examines
the convergences between fantasy literature, ecofeminist movements and the neo-pagan
spiritualities of the second half of the twentieth century. In doing so, it explores the conflicting
dynamics that permeate the novel which at once rewrites a male myth, reinvents a female past,
and renews patriarchal patterns.
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