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Le siècle de l’intime

Brigitte Diaz et José-Luis Diaz

 

L’invention de l’intime

1 Le paradoxe de l’intime, comme le rappelle justement Daniel Madelénat, c’est que « si

existentiel  et  inhérent  à  une  ontogenèse  psychologique  qu’il  paraisse  aujourd’hui,  le

sentiment  de  l’intimité  n’est  pas  anhistorique :  il  varie  dans  le  temps  et  l’espace1 ».

Incontestablement, le XIXe siècle a été le siècle de l’intime : sinon celui de sa naissance qui

revient sans doute au siècle précédent2, du moins celui de son invention et de son sacre

comme  valeur  à  la  fois  existentielle  et  esthétique.  Le  siècle  romantique  a  édicté  la

prescription de l’intime, le suivant voudra parfois sa proscription : à l’egophilie pratiquée

comme un « art de soi » a succédé l’austère religion du neutre et de l’absence ;  et  la

disparition élocutoire du poète a sonné le glas d’une certaine poésie conçue comme « tout

ce qu’il y a d’intime en tout3 »…

2 C’est sur cet âge d’or de l’intime que nous reviendrons, en remontant d’abord à sa source,

à  ce  désir  d’intime  qui  se  fait  sentir  à  la  charnière  des  XVIIIe et  XIXe siècles  dans

l’efflorescence de multiples pratiques d’écriture personnelle, dont les correspondances,

pour arriver à son apothéose poétique dans ces formes privilégiées – Mémoires, romans

personnels,  autobiographies,  poèmes  en  prose… – qui  vont  se  constituer  comme  les

genres littéraires de l’intime. C’est de cette consécration de l’intime, qui passe par sa

littérarisation, que nous ferons une histoire abrégée.

 

Le désir d’intime

3 Un premier  problème de méthode pour parler  de « l’intime »,  c’est  de circonscrire  le

spectre sémantique un peu lâche de cet adjectif substantivé. On peut, comme l’ont fait

déjà bien des analyses4, s’en remettre à l’étymologie et suivre la généalogie du concept

depuis sa racine latine5 mais force est de constater que dans cette enquête lexicologique

on achoppe toujours sur la mollesse sémantique de la notion. Cela est particulièrement
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vrai au XIXe siècle où la charge affective du mot, consensuellement positive, est immense,

et où la sphère de l’intime est encore résolument « enchantée6 ». Il faudra un siècle pour

que la notion se dévalue et se démonétise en se confondant avec celles plus impures de

biographique et d’anecdotique. Pour saisir le contenu labile de ce concept flou, c’est d’abord

aux pratiques  individuelles  que l’on s’en remettra,  en suivant  les  traces  qu’elles  ont

laissées dans ces archives de l’intime que sont aussi les correspondances.

4 Partons de ce constat auquel nous invite la lecture des correspondances du XIXe siècle,

mais  aussi  des  Mémoires,  journaux  et  autres  annales  de  la  subjectivité :  on  y  parle

beaucoup d’intime pour évoquer un certain territoire subjectif qui serait propre à soi – le

propre de soi – mais  qui  reste  indécis  et  insaisissable  faute  d’outils  conceptuels  pour

mieux en identifier  les  contours.  Eugénie de Guérin7,  diariste  et  épistolière qui  mêle

constamment les deux pratiques dans une même adresse au frère chéri, Maurice, utilise

fréquemment le mot sous sa forme substantivée, comme dans cette plainte au cher frère

où elle accuse la non-réception des lettres attendues : « […] des lettres, et pas une qui aille

au portefeuille vert où vont celles que j’aime, celles qui sont miennes par l’intime8. » Dans

sa  forme  adjectivale,  le  mot  est  constamment  employé  pour  caractériser  un  certain

nombre d’états psychologiques et existentiels : « pensées intimes », « émotions intimes », « 

être intime », « sens intime »… toutes ces choses qui forment ce qu’on nomme encore plus

vaguement  la  « vie  intime9 ».  Les  écritures  diaristes,  qui  connaissent  une  formidable

expansion au cours du siècle, ont naturellement pour vocation de recenser, comme l’écrit

Maurice de Guérin « tous ces menus détails de la vie intime dont l’enchaînement constitue

la journée10 ». C’est a priori un peu moins vrai pour la lettre et pourtant, c’est aussi à cela

qu’elle va dorénavant se consacrer. Rompant avec la fonction mondaine qu’elle assumait

traditionnellement  depuis  le  XVIIe siècle,  la  lettre  au  XIXe siècle  se  « privatise »  et

« s’intimise ». La correspondance ne veut plus être ce salon par procuration qu’elle était

au siècle de la marquise de Sévigné, elle fait à présent office pour beaucoup d’épistoliers

de confessionnal laïc :  « Écris-moi l’organisation de ta vie intérieure11 », demande à sa

sœur Pauline le jeune Henri Beyle, qui lui livre en échange et dans le plus grand secret les

« annales de son âme12 ». Intime, forcément intime, c’est ainsi que le XIXe siècle rêvera la

lettre, comme le suggère la métaphore quasi physiologique de Barbey d’Aurevilly : « Les

lettres, c’est le vrai suc de la pensée intime13 ! »

5 À sonder « l’architexte intime » que constituent les diverses archives du moi, on mesure

combien cette notion d’intimité, la plupart du temps liée à une idée de bonheur et de

plénitude – Maurice de Guérin exalte dans son journal ses « félicités intimes14 » – est alors

l’objet d’un désir aussi vague qu’unanimement exprimé. Mais c’est d’un obscur objet qu’il

s’agit,  car ce qui  se love d’attentes et  de fantasmes derrière ce signifiant  magnifié – 

l’intime – est pour le moins confus,  difficilement formulable,  voire indicible.  Comme le

suggère Eugénie de Guérin, dans une formule quelque peu tautologique, la vie intime c’est

tout ce qui peine à se formuler et pour quoi il n’y a d’expression possible que « dans la

prière  et  dans  quelque  écriture  intime15 ».  Emblématique  de  ce  désir  aussi  insistant

qu’incertain  sur  sa  finalité,  le  cri  d’Eugénie  dans  son Journal,  « cri  de  l’âme »  dirait

Lamartine16 : « C’est de l’intime qu’il me faut17 ! »

6 S’il s’exprime individuellement dans les lettres, les écrits personnels et autres procès-

verbaux de la subjectivité, ce désir d’intime nourrit dans le même temps tout un horizon

d’attente auquel  la  littérature du siècle va être sommée de répondre.  Revenant dans

Histoire de ma vie sur la publication de Lélia, George Sand rappelle l’extraordinaire écho

que cette œuvre, véritablement reçue comme une confession personnelle, a suscité chez
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les lecteurs : « J’exhalais, écrit-elle, en publiant mon livre une plainte qui devait avoir un

grand retentissement18. » De ce retentissement, elle a pu en effet mesurer l’impact dans

ces voix anonymes19 – les voix du siècle – parvenues jusqu’à elle par la médiation d’une

lettre.  Les  lecteurs,  qui  saluent  chez l’écrivain ce que l’un d’eux appelle  sa « science

intime20 », témoignent unanimement d’une réception intimiste de l’œuvre :

Vous avez des droits sans le savoir à ma reconnaissance, dans ces confidences intimes
de votre vie vous m’avez révélé ce que je sentais depuis longtemps mais que je ne
savais  pas déchiffrer  en moi-même,  votre âme ingénieuse et  sublime fait  vibrer
toutes les cordes de nos sentiments les plus cachés21.

Dans la boîte à lettres de l’écrivain s’entassent les aveux émus de ces amis inconnus et

pourtant si proches :  « Les confidences précieuses font de vous non pas seulement un

grand  écrivain,  mais  une  amie  intime  et  vraiment  chérie22. »  Conjointement  à  la

littérarisation de l’intime qu’on évoquera plus loin, s’observe un phénomène d’intimisation

de la communication littéraire :  l’œuvre est dorénavant perçue comme une parole de

connivence chuchotée entre des élus.

 

Scénographie de l’intime

7 C’est dans les correspondances, comme dans les journaux intimes – mais ils sont encore

rares au début du XIXe siècle – qu’on perçoit le mieux les frémissements de ces tropismes

intimistes.  Le  choix  de  la  lettre  comme  médium  privilégié  de  cette  vie  intérieure

logiquement destinée à rester secrète signale assez que, pour exister, l’intime a besoin

d’un minimum de théâtralité, aussi confidentielle soit-elle. Il faut une scène, et d’abord

une scène d’écriture, pour que ce qui précisément ne devrait pas se voir – cette intériorité

superlative de l’intimus – se manifeste et se reconnaisse comme tel. L’intime sans miroir,

sans écho, n’existe pas : il n’est que silence. D’où l’angoisse et le sentiment de néant que

rencontrent les intimistes23 quand ils ne parviennent pas à fixer par écrit les humeurs

labiles de leur âme : « Je n’ai rien écrit ces deux jours. Les visites, la paresse, mille raisons

de cette force m’en ont empêché. On arrive au soir brisé de fatigue et l’on n’a pas le

courage de se replier sur tous ces néants qui ont fait un jour », note Barbey d’Aurevilly

dans son Memorandum24.

8 Parce qu’elle est nécessairement adressée et procède de ce fait d’un désir de publicité

aussi minime soit-il, la lettre est sans doute la forme d’expression qui assure le mieux

cette divulgation restreinte de l’intime. Elle est ce genre d’écrit qui non seulement fonde

mais aussi prouve l’existence de l’intime : l’acte « officiel » qui le mémorise et lui confère

une réalité25. Eugénie de Guérin le dit admirablement : la lettre intime, c’est « ce qui fait

voir ce qu’on ne voit pas26 ». Posons donc l’intime comme un phénomène relevant d’une

mise en scène de soi, elle-même inscrite dans un dispositif de communication : que cette

communication  s’établisse  avec  soi-même – c’est  le  cas  du  journal – ou  avec  l’autre

d’élection,  l’âme-sœur  ou  l’alter  ego – c’est  le  cas  de  la  lettre.  Les  deux  protocoles

d’énonciation  n’étant  d’ailleurs  pas  si  étrangers  l’un  à  l’autre,  et  diaristes  et

épistoliers – qui sont souvent les mêmes27 – ont bien des façons de passer la frontière

entre ces deux territoires limitrophes de l’intime, voire de les brouiller, faisant de leur

journal  une lettre  adressée et  inversement de leurs  lettres  les  greffes  de leur âme28.

Certains  n’en font  pas  mystère,  comme la  jeune Manon Phlipon qui  en avertit  assez

rudement sa correspondante : « Ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles ;

ce n’est pas pour toi que j’écris,  quoique ce soit à toi que je m’adresse29 »,  ou encore

comme le jeune Henri Beyle qui demande à sa sœur Pauline la conservation de ses lettres
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pour son usage personnel : « Ne perds pas mes lettres […] elles me donneront l’histoire de

mon esprit30. »

9 Dans la lettre, comme sur la page du journal personnel, l’intimiste éprouve le besoin de se

décrire dans un dispositif scénographique spatio-temporel qu’il tend à son correspondant

ou  à  lui-même,  comme  le  préalable  indispensable  pour  susciter  l’effet  d’intime.  En

empruntant la notion bakhtinienne, on pourrait dire que c’est à fixer un « chronotope de

l’intime » que s’emploient invariablement épistoliers et diaristes dans les incipits et autres

exordes de leurs écrits. Autrement dit, et pour parler plus poétiquement comme Barbey

d’Aurevilly, il faut un décor, une atmosphère, un rituel et des officiants zélés pour faire

frémir  la  « murmurante  et  rêveuse  théière  de  l’intimité31 ».  Élément  essentiel  de  cette

« fabrication de l’intime32 », l’espace, la chambre à soi, le « at home », comme dit Maurice

de Guérin qui  ouvre précisément  son journal  sur  l’évocation de l’espace recentré  de

l’intime :  « Voilà  bientôt  trois  mois  et  demi  que  je  suis  à  la  campagne,  sous  le  toit

paternel, at home (délicieuse expression anglaise qui résume tout le chez soi), au centre

d’un horizon chéri33. » Déjà théâtralisé par les autoportraits placés à l’orée du journal et

de  la  lettre,  le  thème du repli  se  trouve  sursignifié  par  la  référence  temporelle  qui

marque, en écho, la volonté affichée par l’intimiste de s’abstraire de l’espace comme du

temps communs. Ce retrait dans un « temps à soi » est d’autant plus crucial en un siècle

où la jouissance d’un espace personnel dans le cadre de la maison familiale n’est pas

toujours donnée, surtout si l’on est une femme34. La précision des références temporelles

dans la lettre, ou le journal, qui peut sembler a priori gratuite, prend alors tout son sens,

comme dans cette lettre de Manon Phlipon à son amie Sophie :

Tu trouves  peut-être  singulier  que  je  t’écrive  toujours  à  la  première  heure  des
vingt-quatre : un petit détail de ma vie journalière t’instruira de la disposition de
mes instants. Je ne me lève jamais, dans cette saison, qu’à près de neuf heures ; la
matinée s’emploie aux affaires de maison et de ménage ; l’après-midi je travaille à
l’aiguille en rêvant à force, et fabriquant tout ce qui me plaît, vers, raisonnements,
projets. Le soir, ordinairement, je lis jusqu’au souper, dont l’heure est incertaine […]
En faisant de mon mieux, le temps s’écoule ; onze heures sont sonnées : mon père se
jette au lit, et moi, je rentre dans ma chambre, j’écris jusqu’à deux trois heures35.

Metteur en scène de son intimité, l’épistolier fixe par ces didascalies où il se donne à voir

saisi  dans  un  cadre,  un  moment,  une  posture  physique,  spirituelle,  existentielle,  la

scénographie d’une intériorité qui, paradoxalement, a besoin de s’exhiber pour exister.

On  sait  quelle  extension  la  littérature  romantique  donnera  à  cette  dramaturgie  de

l’intime, privilégiant les moments crépusculaires et les lieux favoris d’une claustration

consentie :  tour,  cellule de prison ou de cloître,  boudoir… Les « insulaires du moi36 »,

comme disait Valéry de Stendhal, ont besoin de circonscrire leur territoire par les murs

d’enceinte de leurs mots. Les plus intégristes d’entre eux se verraient volontiers, comme

Maurice de Guérin, en emmurés vivants dans leur « terrier37 » :
Je  veux  me  barricader  chez  moi,  m’y  murer  pour  m’ôter  toute  tentation,  ne
bougeant pas plus qu’un terme, dussé-je sécher sur pied. J’ai lu quelque part que des
milliers d’animalcules nagent à l’aise dans une goutte d’eau ; la circonférence de
mon domaine intellectuel est à peu près égale, je crois, à celle de la goutte, et j’y
suis seul : n’ai-je pas sujet d’être heureux38.

En dépit de ce rétrécissement de l’espace et du temps, comme de la suspension de l’action

réduite à l’essentiel face-à-face avec soi, la scène intime n’est pas aussi silencieuse qu’on

pourrait le penser : les « accents de l’âme » comme disent les Goncourt39 qui en guettent

les  échos  dans  les  lettres  autographes  et  autres  archives  du  moi,  sont  parfois  très

loquaces.  L’intime,  tel  qu’il  se  vit,  se  dit,  se  représente  dans  les  diverses  pratiques
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égographiques du siècle – lettres,  journaux, Mémoires… – est paradoxalement expansif,

souvent même bavard. En atteste ne serait-ce que l’explosion des correspondances au XIXe

 siècle, aussi bien comme pratique individuelle que comme objet littéraire et phénomène

d’édition. Bien étrangers à l’éthique aphasique d’un Flaubert qui plus tard dans le siècle

proscrira – sans  toujours  s’exécuter – toute  forme  d’égographie  (« C’est  un  de  mes

principes, qu’il ne faut pas s’écrire40 »), les pratiquants romantiques du culte de l’intime y

cherchent au contraire une expression de soi intensifiée. Champion de l’égotisme conçu

tout à la fois comme science et art d’être soi, et auquel il donne même un nom, dérivé du

sien – le  « beylisme » – le  jeune  Henri  Beyle  se  félicite  dans  sa  correspondance  quasi

clandestine  avec  sa  sœur  Pauline  de  cette  capacité  à  se  dire  que  la  clôture  de  la

correspondance exacerbe :  « Je  pense tout  haut avec toi41 »,  s’extasie-t-il  en opposant

cette transparence jubilatoire à l’opacité des discours ordinaires : « Avec plusieurs autres

je ne dis rien que je ne pense mais avec toi seule je dis tout ce qui me passe par la tête. Je

n’ai jamais senti une disposition à cette manière d’être que pour toi42. » Leitmotiv de

nombreuses correspondances  des  XVIIIe et  XIXe siècles,  cette  utopie  du  tout  dire,  cet

imaginaire d’une parole intime qui transcenderait miraculeusement les limites du dedans

et du dehors, du moi et de l’autre. L’idée que l’intimité de la scène épistolaire ou diariste

non seulement favorise, mais surtout hyperbolise la « diction de soi », est un lieu commun

à  bien  des  épistoliers  du  siècle.  Dans  le  microcosme  intimiste  on  se  libèrerait  des

contraintes sociales et des inhibitions qui vont de pair, en laissant affleurer à la surface

des mots l’être des profondeurs : « Frère de cœur, vous me voyez toute ici jusqu’à l’intime,

au  fond  l’être »,  écrit  Eugénie  dans  son  journal  adressé  comme  une  lettre  à  Barbey

d’Aurevilly43.  Son destinataire est bien fait pour la comprendre, lui qui clame que les

lettres sont « le fond du fond de l’âme », du moins celles « qu’on écrit dans les négligences

de l’intimité et au jet de plume », car elles « sortent plus immédiatement de nous, laissent

mieux voir le fond de l’âme, quand on en a, et l’aridité du fond si le fond est aride44 ». La

topique  de  la  profondeur  hante  l’imaginaire  de  l’intime  et  fait  de  l’épistolier  ou  du

diariste un mineur qui travaille inlassablement à exhumer ce qu’il appelle son âme. Une

quête qui se mène peut-être mieux à deux que seul, et plus aisément dans le dialogisme

épistolaire que dans le soliloque diariste.  Mademoiselle Leroyer de Chantepie,  grande

admiratrice de Sand et de Flaubert, perdue dans sa solitude de province, vit chacune de

ses lettres à George Sand comme un nouveau pas dans l’exploration de soi accomplie sous

l’égide de l’écrivain experte en « science de l’intime » : « Descendons ensemble dans les

remplis les plus secrets de ma conscience et cherchons-y la vérité, je vous aiderai en la

disant telle que je la sens, telle que je la sais45. » On le voit, il  y a une dynamique de

l’intimisme épistolaire, et la scénographie de l’intime ne se réduit jamais à une simple

mise en scène narcissique. Elle fixe en réalité une dramaturgie de l’avènement de soi, que

celle-ci relève d’une mystique ou procède d’une démarche volontaire et raisonnée. Pour

les uns, la croyance dans les vertus maïeutiques de l’intime est fortement empreinte de

religiosité ;  c’est  le  cas  de  Maurice  de  Guérin,  dont  le  journal  vibre  selon  les

frémissements d’expériences mystiques, notamment de fusion quasi panthéiste avec une

nature qui « émeut non seulement la surface de l’âme, mais même ses plus intimes secrets
46 ».  Pour  d’autres,  l’examen  intime  se  pratique  dans  le  registre  de  l’exploration

physiologique et de la psychopathologie de la vie quotidienne. C’est le cas de Beyle qui

veut faire de son journal le « procès verbal de sa manière d’être47 » et qui envisage la

tenue de ce qu’il appelle un « journal nosographique48 », pour étudier sur lui-même les

différents symptômes de la passion. Qu’elle soit d’ordre mystique ou qu’elle se prétende

scientifique, la conception de l’écriture intime comme processus d’invention de soi est en
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général soutenue par un discours axiologique très insistant qui distille ce qu’on appellera

une  « morale  de  l’intime ».  Cette  dimension  éthique  qui  transcende  la  dimension

personnelle  anecdotique  des  pratiques  de  l’intime  est  un  des  points  les  plus

caractéristiques du panorama intimiste du XIXe siècle.

 

Morale de l’intime

10 S’il est un lieu où l’écriture épistolaire et l’écriture diaristique se rencontrent, c’est dans

leur égale propension à se paraphraser et à se gloser. L’intimiste, à la fois spectateur et

acteur, ne cesse de jauger et d’évaluer les progrès de son cheminement vers lui-même.

Mais quels que soient les résultats de son évaluation il n’a en général jamais de doute sur

le pouvoir heuristique de ce « travail  de l’intime ».  Ce n’est  donc pas tout à fait  une

métaphore que de parler de culte de l’intime au XIXe siècle :  il  y a véritablement une

religion de l’intime qui a ses dogmes, ses rituels, ses credos. Parmi ceux-là, bien ancrée

chez tous les enfants du siècle, la foi inaltérable en la vérité de l’intime : « Hors l’intimité,

déclare Barbey, la conversation et la lettre, la Vérité se décolore49. » Selon une antinomie

qui devient vite un stéréotype, ils opposent à la vaine et trompeuse socialité du monde

l’aisance libératoire d’une parole qu’ils  pensent,  comme Beyle,  dépouillée de tous ses

simulacres mondains : « Le langage du monde est trompeur ; on fait semblant de céder à

un sentiment, on ne cède, en effet, qu’à l’intérêt plus ou moins bien calculé, et on joue la

comédie plus ou moins bien50. » Tandis que, sur la scène intime, plus de faux-semblant,

plus de calcul, mais des mots taillés dans la chair de ses pensées. Parce que les épistoliers,

comme les auteurs de Mémoires, écrivent « ordinairement pour sfogare », autrement dit

pour  « débonder  leur  âme »,  Beyle,  comme  bien  d’autres,  les  crédite  a  priori  d’une

puissance de vérité rarement atteinte dans le texte littéraire51. Plus que dans ses œuvres,

c’est  dans sa  correspondance qu’on apprend la  vérité  d’un homme :  on ne connaîtra

parfaitement Voltaire et Rousseau, écrit-il à Pauline, que lorsque « toutes les lettres qu’ils

ont écrites seront publiées », et lorsque les « Mémoires de leurs contemporains le seront

aussi52 ».  Dans  l’imaginaire  du  siècle,  l’être  intime  surpasse  définitivement  l’homme

social : « Nos lettres ! c’est donc Nous et le mieux de Nous53 », déclare péremptoirement

Barbey  d’Aurevilly  dans  une  lettre  à  Trebutien.  De  là  naît  la  posture  volontiers

« antisociale »  dans  laquelle  se  campe  l’intimiste :  « J’entre  dans  le  monde  avec  une

secrète horreur » écrit Maurice de Guérin54. De là encore, la perception de la sphère de

l’intime comme l’envers pacifié et consolateur du monde tel qu’il est : « La vie intime m’a

dédommagée de mon isolement social », écrit George Sand dans Histoire de ma vie. De cette

posture de retrait découle enfin la prise de conscience d’une dissidence que la pratique de

l’écriture intime suscite et exacerbe et qui peut mener l’intimiste à faire sécession d’avec

le monde. C’est cette logique de la dissidence que l’on perçoit dans ces propos de Manon

Phlipon à son amie : « Nous avons pris ensemble une manière d’être étrangère à l’ordre

commun et au cercle où nous vivons […]. Sans doute deux âmes honnêtes ne peuvent se

rapprocher  par  une  liaison  intime,  sans  fortifier  les  inclinations  qui  les  différencient

toujours du plus grand nombre55. »

11 Les épistoliers du XIXe siècle le diront autrement : l’intime est un creuset identitaire, le

lieu où devenir soi. Cependant, aussi individuelle et idiosyncrasique soit-elle, la vérité qui

se  manifeste  dans  le  laboratoire  de  l’intime  reste  affectée  d’une  valeur  universelle.

Comme le suggère la définition de Baudelaire, le siècle romantique est précisément celui

qui a voulu penser l’universalité de l’intime56 :  « Qui dit romantisme dit art moderne,
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c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées par tous les

moyens que contiennent les arts57. » Celui qui met son cœur à nu tend aussi un miroir à

son semblable, son frère… Sensible dans les grands recueils poétiques du siècle où il se

module dans le lyrisme impersonnel de romances sans paroles et autres ariettes de toutes

les  lyres,  ce  sentiment  de l’universalité  de  l’intime est  aussi  à  l’œuvre chez certains

romanciers du siècle qui ont voulu se faire les nouveaux historiens de ce microcosme

intime.  Chacun  à  sa  façon  défend  et  exploite  la  valeur  épistémologique  de  l’intime,

comme George Sand qui postule dans Histoire de ma vie que « l’humanité a son histoire

intime  dans  chaque  homme »,  ce  qui  rend  à  ses  yeux  la  publicité  de  l’intime  non

seulement légitime, mais surtout désirable parce que féconde pour la communauté. Il y a

bien pour elle une exemplarité de l’intime et, partant, une pédagogie de l’intime dont elle

se réclame dans son travail de mémorialiste : « Il y a encore un genre de travail personnel

qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est

celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son

propre  esprit  et  de  son  propre  cœur  en  vue  d’un  enseignement  fraternel58. »  Plus

sociologues  que  moralistes,  les  Goncourt  vont  de  leur  côté  fonder  leur  œuvre

d’historiens-romanciers sur cette épistémè de l’intime. En taillant leurs romans dans la

toile de ces « documents humains » que sont par exemple les lettres autographes, c’est

une nouvelle  histoire  qu’ils  veulent  inventer,  ce  qu’ils  appellent  « l’histoire  intime »,

autrement  dit  « le  roman vrai  que  la  postérité  appellera  peut-être  un jour  l’histoire

humaine59. »

12 Mais au-delà de ces diverses fonctions qui légitiment l’intérêt porté à l’intime et fondent

son exemplarité et sa valeur morale, il semble que son sacre, au XIXe siècle, s’opère plus

encore sur le plan de l’esthétique que sur celui de l’éthique, sauf à considérer que celle-ci

mène à celle-là. Malgré le discours critique qui prévaut jusqu’à la fin du siècle et qui ne

cessera d’exalter dans l’écriture intime les manifestations d’un naturel, d’une naïveté de

premier jet que la littérature ignore et peut tout au plus imiter, les écrits intimes brillent

comme des pépites d’or brut. Par l’effet d’un nouveau paradoxe critique, l’écrit intime,

censé a priori ignorer toutes les finesses de l’art d’écrire, va s’ériger en valeur absolue

poétique. Contre les fallacieuses séductions de la rhétorique littéraire, beaucoup comme

Barbey d’Aurevilly vont exalter la fraîcheur sans tricherie de cette littérature presque

sans  littérature  où  « rien  de  l’art  d’écrire,  rien  du  sentiment  de  l’écrivain60 »  ne

transparaît.  Grand  officiant  du  culte  de  cette  littérature  de  l’intime – « la  littérature

épistolaire » – qu’il baptise de l’heureux mot-valise d’« épistolature61 », Barbey hisse ses

propres lettres au sommet de sa création : « Le meilleur de moi est dans ces lettres, où je

parle ma vraie langue en me fichant de tous les publics62. » La plus-value poétique de

l’écrit  intime  naîtrait  de  cette  fidélité  à  soi  qui  n’advient  qu’au  plus  profond  de  la

récollection intérieure. Et cette intimité avec soi et pour soi fonde un nouveau sublime,

dont Beyle explique ainsi l’émergence :

Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une pensée plus secrète,
plus on tremble lorsqu’elle est écrite ; elle paraît étrange et c’est cette étrangeté qui
fait son mérite. C’est pour cela qu’elle est originale et si d’ailleurs elle est vraie, si
vos paroles copient bien ce que vous sentez elle est sublime63.

La parole intime, l’intime en mots, c’est en quelque sorte « le palais dans le labyrinthe »,

pour  reprendre  la  métaphore  qu’Eugénie  de  Guérin  tendait  à  Barbey  d’Aurevilly64.

L’image dit assez de quelle idéalisation éblouie l’intime est alors l’objet. Certes, au cours

du siècle, et plus encore après, le palais va peu à peu se lézarder et s’enténébrer. Aux

harmonies séraphiques qui ont fait vibrer les contemporains d’Eugénie et de Maurice de
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Guérin, ces archanges de l’intime, vont succéder des chants plus discordants. À la fin du

siècle, des poètes de sept ans se feront les pourfendeurs de cet intime trop lacté :« […]

votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse65. » La métaphore semble alors

vaciller : c’est le labyrinthe dorénavant qui se love au cœur d’un palais en ruines où rôde,

effrayante, l’« hydre intime sans gueules66 ».

 

Pour une histoire culturelle de l’intime au XIXe siècle

13 Une  histoire  de  l’intime  au  XIXe siècle  peut-elle  se  contenter  d’historiser  les  seules

pratiques ?  Si  c’est  bien  d’abord  le  mouvement  passionné,  impatient,  solipsiste  de

l’écriture de soi en ses diverses formes qu’il convient d’avoir en vue, pour qu’une telle

histoire soit complète ne faut-il pas aussi regarder en face : du côté de la réception, mais

aussi et d’abord du côté de l’édition et, plus généralement, du côté des représentations ? 

Quand,  comment,  par  qui,  ces  écritures  intimes  multiples  que  le siècle  essaye,  dans

l’intimité du chacun pour soi, en tournant le dos au public67, sont-elles lues, jugées, mais

d’abord sorties de la sphère intime, éditées, offertes à la publicité ? Comment, d’intus et in

cute, accèdent-elles à certaine forme de socialité et d’historicité ? Comment deviennent-

elles un fait collectif,  justiciable d’une « histoire culturelle » – et non seulement d’une

histoire des sensibilités ou d’une histoire des pratiques d’écriture ? Qui fait quoi, et à

quelle  date,  en  matière  d’édition  mais  aussi  de  légitimation  et  d’utilisation  des

« Mémoires et Correspondances » ? Quels éditeurs, quels préfaciers, quels critiques ? et

avec quel discours d’ensemble ? Qui dit quoi, à quel moment, sur les Mémoires de Byron,

sur le Journal d’Eugénie de Guérin, sur la correspondance de Balzac ? Mais surtout quelle

estime globale a-t-on, en 1804 (Oberman),  en 1835 (Brulard),  en 1849 (Mémoires d’outre-

tombe), en 1855 (Reliquiœ d’Eugénie de Guérin), en 1883 (Fragments du journal intime d’Amiel
68) des diverses facettes de l’écriture intime ? Comment organise-t-on, classe-t-on, mais

d’abord nomme-t-on, aux divers moments du siècle, les divers satellites de la nébuleuse

intime ? Quand et comment se forme une légende de l’intime qui accompagne, à quelque

distance chronologique, les idiosyncrasiques impulsions d’écriture de soi ? Après l’intime

comme pratique, l’intime donc comme cadre mental, mais aussi comme univers. Car si

siècle de l’intime il y a, c’est non seulement en raison de l’affluence des essais divers en la

matière, mais aussi de la production livresque qu’ils engendrent, et du discours constant

que le siècle tient sur eux.  Discours qui,  entre autres vertus,  a celle de les faire tenir 

ensemble, et auquel collaborent les critiques, les éditeurs, mais aussi les « intimistes »

eux-mêmes, n’ayant de cesse de comprendre et de légitimer leur pratique, en remettant

sur le métier leur pacte d’écriture intime, mais aussi en se tenant au courant des autres

essais en la matière, de manière à se constituer une culture de l’intime : Brulard écrivant

contre Marmontel et Chateaubriand, avec Madame Roland comme lectrice idéale, Eugénie

lisant saint Augustin, Philarète Chasles élisant pour sœur Madame de Staal-Delaunay, et

chacun avec Rousseau dans le paysage, souvent comme repoussoir (Chateaubriand, Sand,

Vigny, Quinet). L’intime, donc, comme activité toujours-déjà médiatisée, comme affaire

d’imitation,  et  donc susceptible de modes.  Non plus « chambre à soi »  mais  chambre

d’échos.
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Le mot

14 Le XIXe siècle est-il le siècle de l’intime ? La réponse est oui, si l’on se fie ne serait-ce qu’au

déploiement sans précédent du mot, et des réalités à la fois sensibles et textuelles qu’il

aimante. Mais qu’on ne croie pas pourtant que, dès l’an de grâce 1800 et jusqu’à l’an de

grâce 1900, sans faille ni évolution, la chose soit jugée et entendue. Avant 1830, peu de

choses. Et lorsque le mot est saisi d’une première ferveur, vers 1831-1834, ce n’est pas

pour désigner des journaux ou des autobiographies qu’on y a recours, mais des romans et

des poésies. La notion de « roman intime », que lance Sainte-Beuve en 183269, et la notion

de « poésie  intime »,  qui  date  des  mêmes  années70,  donnent  lieu  tout  aussitôt  à  une

catégorisation en termes d’école littéraire. On parle de l’« école intime », de « littérature

intime »,  qu’on  oppose  (Sand,  Sainte-Beuve,  Planche)  à  « l’école  visible71 »,  et  au

romantisme « artiste », plasticien, réputé sans âme, de Victor Hugo. Avant de caractériser

tardivement  des  écrits  personnels  au  sens  strict,  l’intime  sert  ainsi  à  désigner  une

inspiration littéraire tout à la fois prosaïque et intérieure, à l’image des Lakistes anglais,

dont Sainte-Beuve se fait  à la fois  l’imitateur et  l’introducteur72.  Pendant une longue

moitié du siècle, le paysage intime est formé bien plus par des écrits fictionnels (romans

personnels, poésies intimes) que par des autobiographies et des journaux.

15 Si le mot « intime » est présent et actif  très tôt,  ce n’est pourtant qu’assez tard qu’il

devient un mot fanion propre à être exhibé dans les titres d’ouvrage, à titre d’argument

de vente. Ce n’est que des années 1880-1890 que date véritablement la très grande vogue

des produits d’édition sériels qui portent l’estampille « intime » ; et ce n’est pas d’abord

pour des écrits de nature autobiographique qu’on l’arbore, mais pour des productions

d’un atelier parallèle, sans cesse interférant en ces années-là (et dont il convient donc de

tenir  grand compte…) :  l’atelier  biographique.  Précurseurs  en la  matière,  les  Portraits

intimes  du xvnf  siècle  des frères  Goncourt  (1858),  le  Portrait  intime de  Balzac  d’Edmond

Werdet (185973). Sur le même auteur, le Balzac intime de Léon Gozlan (188674), s’inscrit, lui,

dans une série  plus  tardive de titres  formés sur  le  modèle :  nom propre  (d’écrivain  ou

d’homme célèbre) plus adjectif « intime ». Série biographique qui semble n’avoir commencé

que  l’année  précédente,  par  le  Victor  Hugo  intime  d’Alfred  Asseline  (1885),  et  que

continuent un Heine intime en 1893, un Napoléon intime la même année, un Lamennais intime

en 1897, le Charles Baudelaire intime de Nadar en 191175,  etc. Mais le signe que, dès les

années 1860, le mot « intime » connaît une grande faveur marchande, c’est qu’il sert aussi

d’estampille à des produits éditoriaux divers : correspondances et lettres dites intimes76,

mais  aussi  littérature panoramique (Henri  Pêne,  Paris  intime,  1858),  Salons (Zacharias

Astruc,  Le  Salon  intime,  1863),  nouvelles77,  poésies78,  contes  (les  Contes  intimes  d’André

Theuriet,  1889,  préfacier – en  vers – de  la  première  édition  du  Journal  de  Marie

Bashkirtseff l’année suivante : effet, entre tant d’autres, de la « chambre d’échos »).

16 Plus long encore est à s’établir le lien entre intime et écriture intime au sens strict, et donc

aussi la notion même de Journal intime. Chose d’autant plus surprenante qu’elle est à nos

yeux  marquée  de  dix-neuviémité  (on  a  tendance  à  lui  préférer  celle  de  « journal

personnel »). Mais si l’on en juge par la base Opale, les premières manifestations de la

notion sont là aussi tardives. Première apparition en position de titre en 1858 : non pas

pour l’édition d’un écrit diariste, mais dans le titre d’un ouvrage consacré à l’un d’entre

eux :  le  Journal  intime  de  Maine  de  Biran79,  dont  des  extraits  ont  été  édités  l’année

précédente – mais pas sous ce titre80 –, par Ernest Naville81. Si l’on suit la chronologie, et
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qu’on néglige deux occurrences erratiques (187182, 187983), il faut attendre la publication

des Fragments d’un journal intime d’Amiel, par Edmond Scherer, en 1883, pour trouver enfin

la formule complète sur la page de titre d’un écrit diariste publié84.  Suivront bientôt,

comme dans la foulée, l’ainsi nommé Journal intime de Rétif de la Bretonne (1889)85, les

Fragments  de  journal  intime  d’Edmond  Géraud  (1892)86,  le  Journal  intime  de  Benjamin

Constant (1895), celui de Cuvillier-Fleury (1900-1903), celui de Monseigneur Dupanloup

(1902), etc.

17 Certes,  il  est  aisé  de  remonter  cette  chronologie  plus  haut  si,  au  lieu  de  la  formule

complète, on se contente de la mention générique « Journal ». Mais là aussi, remarquons

le relatif retard du siècle à donner statut éditorial à de tels objets, et donc aussi à les voir

en état de devenir l’objet d’un discours critique. Rien ou presque à se mettre sous la dent

avant le Journal d’Eugénie de Guérin (186287), qui lui-même ne paraît pas d’abord, mais

précédé d’un Reliquiœ de nature principalement épistolaire (1855). Alors que l’écriture

diariste est  très intense,  depuis le  début du siècle,  avec des pionniers tels  que Beyle

(1801),  Constant  (1804),  Michelet  (1820),  Barbey d’Aurevilly  (1834),  les  Guérin,  si  l’on

considère ce qu’un Sainte-Beuve a dans son champ de vision, on ne trouve que des objets

d’un autre âge, souvent mêlés par les éditions qu’il en commente à des Mémoires et des

correspondances : Mémoires et correspondance de Madame d’Épinay (10 juin 185088), Journal du

marquis de Dangeau (25 septembre 1854), Journal et Mémoires du marquis d’Argenson (20 juin

1859), Journal de Casaubon (30 juillet 1860), Journal et Mémoires de Mathieu Marais (24 octobre

1864), etc. Soit – mis à part Eugénie de Guérin89 et Benjamin Constant90 – des textes assez

peu caractéristiques des pratiques de l’écriture intime contemporaine, qui, quant à elles,

ne deviendront visibles – et donc pensables – que peu à peu. Chose dont Sainte-Beuve a du

moins conscience, attendant avec émoi les premières éditions de Mémoires du XIXe siècle
91, comme Lanson attendra avec espoir les éditions de ses « correspondances intimes92 ».

18 En revanche, dès que le courant est lancé, diminue de manière rapide l’écart entre date de

début du journal intime et date de publication : un siècle presque pour Beyle (1801-1888)

ou Constant (1804-1895), une trentaine d’années pour Eugénie et Maurice de Guérin, une

vingtaine d’années à peine pour Marie Bashkirtseff (1873-1887) ou pour Marie Leneru

(1896-1922).  Notons  aussi  parmi  les  conséquences  éditoriales  immédiates,  de  l’effet-

Eugénie : la publication sous le titre flambant neuf de Journal d’un poète, de « fragments

divers93 » de Vigny par Louis Ratisbonne, en 1867. Mais, à cette date, c’est une vingtaine

d’années encore qu’il  faut attendre pour que le journal  intime devienne un véritable

phénomène éditorial, dans les vingt dernières années du siècle.

 

Le mélange des genres

19 Une autre caractéristique du siècle de l’intime est qu’il mélange allègrement les diverses

formes.  Mélange  au  plan  des  pratiques :  les  divers  « écrivains  d’intime »  pratiquent

souvent  plusieurs  genres  conjoints  – journal,  Mémoires,  correspondances,  carnets,

autoportraits,  « caractères »,  « pensées »,  « souvenirs »,  « Memoranda »,  « confidences »,

« esquisses »  (Sand :  Sketches  and  Hints),  « conversations »  (Conversations  de  Lord  Byron, 

1833), « entretiens » (Entretiens de Goethe et d’Eckermann, 1862), poèmes, romans intimes,

rêveries,  fictions,  etc.  Mais  mélange  aussi  au  plan  de  l’édition :  les  livres  qui

paraissent – et ont du succès – mêlent les produits de l’atelier intime, et font valser les

étiquettes. Et donc mélange aussi au plan de la réception : les divers pans de l’écriture

intime se voient souvent confondus par les critiques.
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20 C’est un trait, en effet, de l’écriture intime du siècle, et plus encore en ses débuts, qu’un

véritable syncrétisme en matière de genres. Si fort est le désir d’intime que les formes

propres  à  lui  servir  d’expression  se  bousculent,  s’influencent  réciproquement,

s’enchevêtrent :  d’autant qu’elles sont encore en état  de genèse,  loin d’être normées,

différenciées. Point encore de Philippe Lejeune à l’horizon… Et l’édition suit, qui souvent

présente les produits intimes sous forme de recueils mixant les divers genres.

21 Journal et correspondance, qui constituent les deux pôles complémentaires de l’écriture

de soi au jour le jour, s’écrivent sur des lignes parallèles, aussi bien chez Manon Phlipon,

chez Beyle, chez Michelet, chez les Guérin, que chez Barbey d’Aurevilly. Accompagnant le

développement de l’écriture diariste, et souvent même la précédant, se dégage ainsi un

véritable  « intimisme  épistolaire94 »,  qui  rompt  avec  les  pratiques  de  sociabilité

traditionnellement attachées à la lettre. Et l’édition, tout comme la critique, tendent elles

aussi à mettre sur le même plan ces deux pratiques.  C’est vrai pour les Guérin,  dont

lettres et journal paraissent d’abord conjoints, avant de faire l’objet de volumes séparés,

le succès venant. Le premier volume de la série, les Reliquiae d’Eugénie (1855), donne un

statut de Memoranda à trois séries de lettres, adressées à Maurice, à Barbey d’Aurevilly, et

à Hyppolite de la Morvonnais95. Lettre et Journal sont sentis si proches qu’on n’hésite pas

à les prendre l’un pour l’autre. C’est ce qui a lieu pour diverses correspondances qui,

lorsque la mode éditoriale du Journal déferle, se voient structurées et proposées comme

telles. Ainsi du prétendu Journal intime du poète Évariste Boulay-Paty qui est constitué

exclusivement  d’une  série  de  lettres  à  un  même  destinataire96.  Ainsi  du  tout  aussi

prétendu Journal de jeunesse de Francisque Sarcey : ce qui n’empêche pas le préfacier de

déclarer que ce sont en effet de « vrais petits Mémoires, ces Lettres, qui nous introduisent

d’abord au cœur de l’École Normale dans la période 1848-185197 » : confondant ainsi les

trois genres mentionnés.

22 Plus loin, en revanche, le même préfacier tend à mettre ces lettres-Journal plus haut que

les Souvenirs du même Sarcey, car il y « trouve le charme unique de ces documents de

famille, portrait, dessin, photographie, dont on n’avait qu’une vague souvenance, et qui,

tout  d’un  coup,  remis  en  lumière,  vous  rendent  dans  sa  vivante  expression  une

physionomie aimée98 ». Comparaison moderniste qu’on retrouve dans le titre d’un recueil

de lettres d’Eugène Sue, publié après sa mort par son amie, Marie de Solms : Eugène Sue

photographié par lui-même, fragments de correspondance non interrompue de 1853 au 1er août

1857 avant-veille de sa mort, publiés par Madame Marie de Solms, née Bonaparte-Wyse, Genève,

L. Sabot, 1858.

23 Malgré la plus grande distance structurelle qui les sépare, écriture diariste et écriture

autobiographique font elles aussi bloc. C’est d’un même élan natif que chez Michelet ou

chez Vigny se dégagent les deux projets : Mémorial et Journal de jeunesse chez le premier99

« Mémoires et journal100 » chez le second. Chez Chateaubriand, la tendance constante à

jouer sur la double temporalité : temps du vécu/temps du récit, immisce des effets de journal

dans l’autobiographie. Ce qui est plus sensible encore dans la quatrième partie, écrite en

courant la poste, à faible distance du vécu. Autre signe parmi d’autres de ce lien : lorsque

Stendhal se met à écrire Brulard (1832-1836), il en parle non comme d’une autobiographie

(le mot n’existe pas encore101, et n’apparaîtra pour lui en position de titre que lors de

l’édition tardive de ce livre par Casimir Stryenski, en 1890102), mais comme d’un

« véridique journal103 ».

24 Le reflet éditorial d’une telle pratique se retrouve dans des objets de librairie qui mêlent

journal, pensées, fragments et autobiographie : ainsi pour les Mémoires et journal sur la vie
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et  les  ouvrages  de  Bossuet  de  l’abbé  Le  Dieu104 ;  ainsi  pour  ce  que  nous  appelons  les

« carnets » de Joseph Joubert105 tout comme pour Louise Ackermann, pour laquelle le mot

d’« autobiographie » est déjà au rendez-vous106. Et le couplage des deux genres est aussi

rendu sensible, entre autres, par la date rapprochée de l’édition posthume du Journal de

Stendhal (1888) et de sa Vie de Henry Brulard (1890) : par le même éditeur et dans le même

élan. Phénomène qu’on retrouve dans les mêmes années pour le Journal (1884-1887), puis

les lettres (1891) de Marie Bashkirtseff.

25 De même,  correspondance  et  Mémoires  s’additionnent  et  interfèrent.  Les  documents

épistolaires s’étalent dans les Mémoires de Byron (1830), dans les Mémoires d’outre-tombe

(1848-1850),  comme dans  Histoire  de  ma  vie  (1854).  Chez  Sand,  qui  se  fait  appeler  au

couvent Mademoiselle Calepin, en raison de sa propension à noter pensées et réflexions

intimes107, la fibre autobiographique se manifeste d’abord dans des lettres (1821-1825), où

elle formule une « histoire de sa vie » bien avant qu’elle ne passe à la rédaction de ses

Mémoires (1854). Vu de l’observatoire éditorial, le phénomène se retrouve. En page de

titre108 tout  comme  sous  la  plume  des  critiques,  la  formule  figée  « Mémoires  et

correspondances »  manifeste  le  lien  d’intimité  évident  que  les  contemporains  tissent

entre ces deux genres, soit que lettres et Mémoires soit véritablement additionnés, soit

que les lettres soient lues comme tenant lieu de Mémoires.  C’est ce qui est arrivé au

roman par lettres de Madame d’Épinay (Histoire de Mme de Montbrillant), édité en 1818, par

deux maisons concurrentes, comme constituant ses Mémoires, et longtemps reçu comme

tel par la critique. Confusion légitimée d’avance par Madame d’Épinay : « Dans l’absence,

on s’écrit ; c’est une occupation douce lorsqu’on peut confier à un ami l’histoire de sa vie ;

car, pour peu qu’on ait une suite de lettres détaillées, cela devient réellement l’histoire de

sa vie109. »

26 Mais ce qui caractérise plus encore le siècle, c’est le lien qui se fait, depuis Madame de

Staël éditrice des Pensées du prince de Ligne (1809), et surtout depuis Sainte-Beuve lecteur

de la correspondance de Diderot (1830-1831110), entre correspondance et biographie. C’est

un amour intéressé de critique biographiste que, dès le début des années 1830, Sainte-

Beuve porte aux correspondances, que ce soient celles de Diderot, d’Eugénie de Guérin, de

Léopold  Robert111,  de  Marceline  Desbordes-Valmore112,  de  Proudhon113,  mais  aussi  de

Madame de Sévigné (1862114), de Madame de Maintenon, de Voltaire, de Marie-Antoinette

ou de Frédéric II. Amour préhensif et, fervent que continuent à leur manière Lamartine,

Barbey d’Aurevilly, les Goncourt dont les Portraits intimes du XVIIIe siècle préludent par un

hymne exalté aux « autographes » épistolaires115. Le lien correspondance-biographie est si

naturel  que  les  titres  de  livre  s’étayent  sur  lui,  se  construisent  sur  leur  dialogue.

L’ensemble  vie-œuvre  qui  se  constitue  alors  comme  norme  critique,  universitaire  et

éditoriale ne peut se concevoir sans le médium épistolaire, comme en témoignent des

titres  d’ouvrages  faits  sur  le  même  patron116.  Biographes  et  critiques  puisent  sans

compter  dans  le  carton  aux  correspondances,  tandis  que  les  correspondances  elles-

mêmes ne sont jamais publiées en tant que telles, mais introduites par un avant-propos

de nature biographique117, voire structurées et interrompues par une trame de cet ordre.

Ainsi pour l’édition de la Correspondance de Victor Cousin par Barthélemy Saint-Hilaire

(1895118),  ou pour celle de Taine (1904-1907119),  où les lettres ne sont citées que pour

illustrer un constant récit biographico-critique qui sélectionne et structure la matière

épistolaire en suivant les impérieuses exigences de Taine : minimiser la part de l’intime,

insister  sur  sa  biographie  intellectuelle.  Ainsi,  les  correspondances  ne  sont-elles  pas

livrées  en  tant  que  telles,  mais  choisies,  filtrées  en  fonction  de  divers  critères
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(bienséances  familiales,  censure  éditoriale,  idéologie  de  l’intime120,  etc.),  mais  aussi

pourvues de leur mode d’emploi critique. Comme l’avoue Sainte-Beuve au détour d’une

formule, les correspondances sont les « pièces justificatives d’une biographie121 ».

27 Cette prééminence indiscrète du cadre biographique et critique se retrouve pour ce qui

concerne l’ensemble des produits éditoriaux intimes du siècle. On ne les lâche pas sans

caution, critique ou morale ; et point sans le garde-fou d’une introduction. Quand tel n’est

pas le cas, Sainte-Beuve proteste122. Ce sont des objets qui ne peuvent voir le jour en tant

que tels,  dans leur  singularité  native,  mais  doublés :  autorisés  et  chaperonnés par  un

préfacier allographe, membre de la famille, exécuteur testamentaire, écrivain reconnu ou

critique, et parfois même par plusieurs de ces instances-relais. Ainsi pour les Guérin, le

couple initial  formé par Trebutien et  Barbey,  que vient  compléter ensuite la  caution

critique de Sainte-Beuve, sans oublier la médiation pieuse de la sœur, Marie.  Caution

familiale,  explicitement  mentionnée  par  Trebutien  jusque  dans  le  titre  d’une  des

publications. C’est là un mode de légitimation qu’on retrouve dans les éditions d’écrits

intimes et de « souvenirs » faites par une pieuse auxiliaire (sœur, fille ou veuve). Laure

Surville, on l’a vu, mais aussi :

• Mennessier-Nodier, Marie, Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa vie, par Mme Mennessier-

Nodier, Paris, Didier, 1867, in-12, 370 p.

• Flaubert,  Gustave,  Correspondance  [Précédée  de  Souvenirs  intimes  par  Madame  Caroline

Commanville], Paris, G. Charpentier, 1887-1893, 4 vol. in-12.

• Lamartine, Alphonse de, Correspondance de Lamartine, publiée par Mme Valentine de Lamartine,

Paris, Hachette, Furne, Jouvet et Cie, 1873-1875, 6 vol. in-8o.

• Bary, Émile-Louis-François, Les Cahiers d’un rhétoricien de 1815,  publiés par Madame Louise

Ch.-G.,  née  Bary,  avec  une  préface  de  Francisque  Sarcey,  Paris,  Hachette,  1890,  in-16,

xxv-238 p.

28 Quand  l’introducteur  est  un  écrivain  ou  un  critique,  se  dessinent  des  couples

intimiste / préfacier  attitré :  Joubert / Raynal123,  Alfieri / Latour124,  Biran / Naville125,

Mérimée / Taine126, Jacquemont / Mérimée127). Se dégagent ainsi de véritables spécialistes

éditoriaux  de  la  notice  pour  écrits  intimes,  souvent  eux-mêmes  intimistes  ou  ex-

intimistes : Sainte-Beuve, au premier chef, mais aussi George Sand128, Antoine de Latour129

, Saint-René Taillandier130, les Goncourt131, et, à la fin du siècle, Maupassant132 et Bourget
133, lui-même intimiste, en vers et en prose, mais aussi grand critique « psychologique »

déclaré.  Revanche  posthume des  biographes  sur  les  autobiographes,  qui  ont  souvent

justifié leur recours à l’autobiographie par leur souci de corriger les erreurs de leurs

biographes (Chateaubriand, Vigny, Sand, Berlioz134).

 

Le discours sur l’intime

29 Ces diverses pratiques d’intimité, tant personnelles qu’éditoriales, s’étayent alors sur un

discours sur l’intime, qui a pour supports principaux l’appareil préfaciel des éditions, les

jugements des critiques dont la fibre intime est forte (Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly)

mais aussi le métadiscours des intimistes eux-mêmes. Un tel discours porte à la fois sur le

genre des textes intimes, sur leur valeur littéraire et morale et sur leur inscription dans l’

histoire.

30 Le syncrétisme ambiant fait que les distinctions de genre retiennent peu les critiques.

Mémoires, correspondances, journaux, mais aussi romans et poésies intimes forment un

vaste ensemble aux contours flous. En l’absence d’écrits intimes factuels en assez grand
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nombre dans le paysage éditorial jusqu’au milieu du siècle, prime est donnée aux fictions :

René, Oberman, Childe-Harold, Joseph Delorme, Louis Lambert, Volupté, La Confession d’un enfant

du  siècle,  Lélia,  qu’on  lit  ordinairement  sans  trop  de  précaution  comme  confidences

intimes à peine voilées – auxquelles il  arrive qu’on donne le nom de « biographie135 ».

L’intime est ainsi traité comme un pan – nouveau – de la littérature, mais aussi, sans qu’il

y ait contradiction, comme une non-littérature qui est aussi une autre littérature, plus

vraie, plus sensible que l’autre, l’institutionnelle136. Ce privilège de l’intime fictionnalisé

et  littérarisé  fonctionne  encore  lorsque  le  jeune  Flaubert,  qui  rêve  alors  d’écrire  ses

Mémoires, commence sa carrière littéraire par des fictions de soi : Mémoires d’un fou

(1838),  Novembre (1841-1842),  et  des  bribes de  journal :  Agonies,  Angoisses  (1836-1838), 

Souvenirs, notes et pensées intimes (1840-1841).

31 Mises à part ces fictions intimes, comme les journaux publiés font longtemps défaut, le

paysage de la littérature intime est principalement constitué de deux piliers : « Mémoires

et Correspondances », auxquels s’adjoignent plus rarement les Journaux. Comme cette

littérature-là est communément lue en vertu de sa rentabilité biographique, on empile

dans  un  même  ensemble  « ces  genres  un  peu  secondaires  (Journaux,  Correspondances,

Mémoires), qui tiennent à la société et au train même de la vie137 » : genres dont, nous dit

Sainte-Beuve,  « la  littérature française  est  bien riche »,  et  qui  ont  la  vertu d’éclairer

« sous un jour intérieur » l’histoire sociale. Voici donc l’intime doublement traité : sur le

plan des genres, remisé vers le bas de la hiérarchie du Parnasse, mis en position « un

peu » secondaire ; en revanche, sur le plan de l’usage historique et psychologique qu’on

peut en faire,  considéré comme fort utile,  et  comme méritant donc d’être revalorisé.

L’intime en bloc :  car rares les moments où Sainte-Beuve esquisse une différenciation

entre Mémoires et correspondances, considérées comme écrits personnels journaliers, et

donc plus authentiques que les Mémoires, rédigés a posteriori138. Et quant à la juste

différenciation  entre  Mémoires  (historiques)  et  autobiographie  (plus  personnelle)  que

propose en 1833 l’Encyclopédie des gens du monde en son article « Autobiographie139 », il

s’agit à cette date d’un hapax, qui mettra trente ans encore à être confirmé par l’article

« Autobiographie » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866). Pierre Larousse y

prend  acte  de  la  promotion  du  mot  « autobiographie »  venu  d’outre-Manche,  pour

désigner  des  Mémoires  « qui  se  rapportent  beaucoup  plus  aux  hommes  qu’aux

événements auxquels ils ont été liés140 ». Et ce n’est aussi que de la même époque, on l’a

vu, que datent les premières publications ayant recours au mot « autobiographie » dans

leur titre.

32 Si manquent les distinctions de genre, manque aussi jusqu’à une date assez tardive une

formule, une expression consacrée pour désigner en bloc l’écriture intime. Sainte-Beuve

et les autres critiques procèdent ordinairement, on l’a vu, de manière énumérative. C’est

l’année 1888 qu’il  faut  attendre pour  cette  véritable  révolution :  l’apparition,  sous  la

plume de Brunetière, de la notion de « littérature personnelle141 ». Ce qui a lieu dans un

article qui marque irritation et hostilité contre des publications en rafale : Journal d’Amiel

(1883142),  Journal  de  Marie  Bashkirtseff  (1884-1887143),  Journal  des  Goncourt144,

« confessions » du « trop fameux Jules Vallès145 ».  Tout comme Sainte-Beuve, quelques

décennies plus tôt,  Brunetière voit là une tradition bien française, mais d’autant plus

condamnable selon lui au pays de Pascal et de La Rochefoucauld, mais il se plaint aussi

d’une mode envahissante :

[…]  il  faut  convenir  que  jamais,  à  aucune  époque,  de  ces  Journaux  et  de  ces
Mémoires, on n’en avait tant vu paraître que dans ces dernières années ou dans ces
derniers mois. […] Tout le monde sait en effet que, depuis quelque temps, il n’est
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bruit parmi nous que de Mémoires, de Journaux et de Correspondances. On dirait
que nos  auteurs,  après  avoir  parcouru le  monde,  n’y  ayant  rien trouvé de  plus
intéressant qu’eux-mêmes, n’imaginent pas aussi qu’il  y ait  rien de plus curieux
pour nous.

De là, chez lui, comme chez bien d’autres critiques du temps, conjonction d’un jugement

de valeur et d’une vision historique.

33 Côté jugement de valeur, un véritable débat sur l’intime s’est institué dès le début du

siècle, entre partisans et adversaires : d’abord à propos de Rousseau et de la tradition qu’il

institue ;  puis,  à  partir  des  débuts  du  Sainte-Beuve  critique  (1829),  à  propos  des

correspondances et  des Mémoires dits  « particuliers » ou « intimes146 ».  D’un côté,  les

Staël,  les  Sainte-Beuve,  les  Lamartine,  les  Goncourt,  les  Barbey,  qui  y  vont  de  leurs

déclarations d’amour envers les correspondances, les « vrais mémoires des vrais grands

hommes147 » et les écrits intimes en général, et qui y cherchent des documents historiques

et psychologiques, mais aussi une littérature neuve, plus sensible, moins conventionnelle.

De l’autre, les adversaires de la « littérature personnelle », assez rares avant 1850, mais

qui se manifestent ensuite de plus en plus, à la faveur de l’antiromantisme ambiant : un

Flaubert, mais aussi un Lautréamont ; et plus encore lorsque, comme chez Brunetière, la

chose s’étaye sur un rejet à fondement néo-classique de la poésie intime148 comme de la

« critique impressionniste149 ».  Mais,  faute de place, l’analyse sera à en reprendre une

autre fois…

34 Enfin, parmi les prolongements que cette étude doit aussi laisser dans l’ombre, il y a la

dimension  historique.  Restera  à  proposer  une  histoire  chronologique  par  grandes

périodes de la montée en puissance de la littérature personnelle : 1800-1830 ; 1830-1848 ;

1848-1880 ; 1880-1914, mais aussi des jugements des contemporains sur les progrès de la

« mode » intime.

35 En  la  matière,  le  point  d’aboutissement  pourrait  être  l’article  déjà  mentionné  de

Brunetière (1888), mais déjà tel jugement publié par Gustave Vapereau en 1864150, et si

l’on préfère regarder  plutôt  vers  l’avenir,  celui  de  Paul  Bourget  sur  « La maladie  du

journal intime151 » (1921). Quant au point de départ, il pourrait être cherché du côté de ce

que le Mercure de France du début du siècle dit de la mode intime alors déjà à l’œuvre

(« Les correspondances familières, les mémoires particuliers sont fort à la mode152… »), ou

de  l’influence  ravageuse  des  Confessions.  Influence  évidente,  malgré  le  « philosophe

Rousseau »,  « mauvais  prophète  lorsqu’il  a  écrit  que  personne  ne  l’imiterait  dans  la

publication de ses turpitudes » : car « les trois quarts de nos romans du jour ne sont pas

autre chose que des confessions mal déguisées153 ». Constat que confirme au milieu du

siècle  Nerval  à  propos de Rétif :  « Le  goût  des  autobiographies,  des  Mémoires  et  des

confessions ou confidences, – qui, comme une maladie périodique, se rencontre de temps

à autre dans notre siècle, – était devenu une fureur dans les dernières années du siècle

précédent154. »

36 Parmi les tâches à reprendre, restera donc à substituer à cet aimable « de temps à autre »

une chronologie précise du « siècle de l’intime », croisant histoire du sensible, pratiques

d’écriture, éditions, réceptions et représentations.
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NOTES

1. Daniel Madelénat, L’Intimisme, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1989, p. 34.

2. « Le fait semble acquis : le XVIIIe siècle aurait inventé l’intime », déclare Jean-Marie Goulemot

dans  « Tensions  et  contradictions  de  l’intime  dans  les  pratiques  des  Lumières »,  Littérales, 

« L’Invention de l’intimité  au Siècle  des  Lumières »,  no 17,  Université  Paris  X-Nanterre,  1995,

p. 13.

3. Célèbre formule qui clôt la brève préface du premier recueil poétique de Hugo : les Odes et

poésies diverses (1822).

4. Voir Daniel Madelénat, op. cit., p. 19-33. On se reportera également à l’article de Jean Beauverd,

« Problématique de l’intime », où l’auteur ébauche une histoire du concept, dans Intime, intimité,

intimisme, Société des études romantiques, Université de Lille III, Éditions universitaires, 1976.

Voir aussi  le chapitre « L’Intime » dans Michel Braud, La Forme des jours.  Pour une poétique du

journal personnel, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2006.

5. Voir  Véronique  Montémont,  « Dans  la  jungle de  l’intime :  enquête  lexicographique  et

lexicométrique (1606-2008) », supra.

6. Pour reprendre le titre de l’article de Jean Baudrillard, « La sphère enchantée de l’intime » ,

Autrement, no 81, juin 1986, p. 15.

7. Les  premiers  fragments  de  son  journal  sont  publiés  par  Jules  Barbey  d’Aurevilly  et  G.-

S. Trébutien, les amis de Maurice de Guérin sous le titre : Reliquiœ, Caen, imprimerie de Hardel,

1855.

8. Eugénie de Guérin, Journal et Fragments [1855], éd. G.-S. Trébutien, Paris, Didier, 1879, p. 322

(souligné par nous).

9. Sand, par exemple, utilise volontiers cette formule dans Histoire de ma vie,  où elle s’assigne

précisément comme objet de peindre la « vie intime », c’est-à-dire, dit-elle, « la vie intérieure, la

vie de l’âme », et d’écrire une « histoire intime » parce que, selon le titre qu’elle donne à un de

ses chapitres, « en dehors de l’histoire officielle, il y a une histoire intime des nations ». Histoire

de ma vie, Œuvres autobiographiques, t. I, éd. établie par G. Lubin, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 1970, p. 71.

10. Maurice de Guérin, Journal, lettres et poèmes [1862], éd. établie par G. S. Trebutien, Paris, Didier,

1868, p. 62 (souligné par nous).

11. Stendhal,  Correspondance  générale,  t. II,  éd.  V. Del  Litto,  Paris,  Librairie  Honoré  Champion,

1998, p. 409 (à Pauline, mars 1813).

12. Il  utilise cette formule pour évoquer son journal intime. Stendhal,  Œuvres intimes,  t. I,  éd.

établie par V. Del Litto, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 485.

13. J. Barbey d’Aurevilly,  Correspondance  générale,  t. IV,  1854-1855,  édition établie  par  Philippe

Berthier  et  Andrée  Hirschi,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  Centre  de  recherches  Jacques  Petit,

coll. « Annales littéraires de l’université de Besançon », 1985-1989, p. 137.

14. « Je  n’ai  jamais goûté avec autant d’intimité et  de recueillement le  bonheur de la vie de

famille. […] Tous ces menus détails de la vie intime […] sont pour moi autant de nuances d’un

charme continu qui va se développant d’un bout à l’autre du jour. […] À tout cela ajoutez enfin les

rêves de l’imagination, et vous serez loin encore d’avoir atteint la mesure de toutes ces félicités

intimes », Maurice de Guérin, Journal, lettres et poèmes, op. cit., p. 64.

15. Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, op. cit., p. 410.

16. C’est  ce  qu’il  écrit  à  propos  des  Lettres  d’Eugénie  de  Guérin,  Cours  familier  de  littérature,

LXXXVIIIe entretien, 1863, p. 229.
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17. Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, op. cit., p. 204.

18. George  Sand,  Histoire  de  ma  vie.  Œuvres  autobiographiques,  t. II,  éd.  établie  par  G. Lubin,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 202.

19. Sand évoque cet abondant courrier reçu dans Histoire de ma vie, Ve partie, chap. II, op. cit., p. 

186.

20. C’est l’expression qu’utilise un lecteur pour parler du roman de Sand, Jacques, qui est à ses

yeux un « prodige  de  science  intime »,  Jean-Paul  Kauffmann,  Toulouse,  18 juillet  1855,  lettre

conservée au fonds George Sand de la Bibliothèque historique de la ville de Paris, sous la côte G.

5737.

21. Juliette de Ribeiro, 10 juillet 1855, BHVP, G. 5755 (souligné par nous).

22. Alexis Marion, 16 mai 1855, BHVP, G. 5745.

23. Selon Daniel Madelénat, Huysmans serait le responsable de ce néologisme. Il l’utilise dans le

Salon de 1879 à propos de Rafaëlli, « un des seuls qui aient compris l’originale beauté de ces lieux si

chers aux intimistes », L’Art moderne, Paris, Charpentier, 1883, p. 84. Il utilise par ailleurs l’adjectif

« intimiste », notamment pour caractériser certains quartiers de Paris.

24. Barbey d’Aurevilly, premier Memorandum, 17 août 1836, dans Œuvres romanesques complètes, 

t. II,  éd.  établie  par  Jacques  Petit,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1966,
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RÉSUMÉS

Le XIXe siècle semble être le siècle de l’intimité, celui où l’on se consacre aux valeurs existentielles

comme esthétiques. Si l’intimité a été exprimée de façon individuelle dans des écrits personnels

(des journaux intimes, des correspondances), alors, ce désir d’intimité a simultanément nourri

toute une gamme d’attentes que la littérature du siècle devait satisfaire à l’aide de formes telles

que les mémoires, les romans personnels, les autobiographies et les poèmes en prose. Si le XIXe

 siècle mérite à ce point son nom (le siècle de l’intimité), c’est aussi à cause de l’exposition dont

bénéficie  l’intimité  obscure :  les  éditeurs,  les  écrivains  de  préfaces  et  les  critiques  ont

grandement contribué à la légitimation de l’expression intime.

The nineteenth century appears as the century of intimacy—that of dedication to both existential

and  aesthetic  value.  If  intimacy  was  expressed  individually  in  personal  writings  (journals,

correspondences), then this desire for intimacy concurrently fed an entire range of expectations,

which the literature of the century needed to meet in such forms as memoirs, personal novels,

autobiographies and prose poems. If  the nineteenth century is so deserving of its name—the

century of intimacy—it is also because of the exposure from which obscure intimacy benefits: the

editors, preface writers and critics largely contributed to legitimising intimate expression.
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