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Roman et surréalisme :
histoire d’'un (mauvais) genre’

Abstract

Surrealism against novel, or, more precisely, against the realist novel: the attack seems
to concern nothing more than a literary genre as a genre. But in what way could
it also concern the peculiar links between (literary) genre and gender? This paper
intends to show that despite an apparent neutral discourse on the novel as a genre (and
more precisely as a legitimate genre when the realistic novel is concerned), each time
that the surrealist rewriting of literary history evokes the gothic novel as a possible
alternative to the realist novel, it speaks at the same time a gendered tongue. As if a
non-canonical genre should necessarily be at the same time a “feminine” genre...

Keywords : surrealism, realistic novel, gothic novel, gender
Mots clés : surréalisme, roman réaliste, roman gothique, genre

« Ledoux. — Je te préterai des romans, tu verras.
1% Fée. — Des romans, est-ce que ¢a se met dans les cheveux ? »
(Louis Aragon, « Au pied du mur », Le Libertinage)

La facon dont s’articule ce qui va suivre ici pourrait s’apparenter a un
emboitement d’hypothéses quant a la nature des liens entre surréalisme,
genre romanesque et gender. D’une hypotheése 1’autre, il ne sera pas dit
que la dernicre soit finalement la meilleure. Car il semblerait que chaque
fois qu’en littérature on pose la question du gender, on entre aussi dans
des territoires problématiques ou toute certitude vacille.

On considére généralement que le surréalisme, dans ses textes
théoriques fondateurs, a condamné le roman; ou plus précisément, une

* Je tiens & exprimer ici toute ma gratitude a 1’Institut Emilie du Chatelet qui m’a permis
de mener a bien ce travail.
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certaine forme du roman, auquel on pourrait — d’abord rapidement — donner
le nom de « réaliste ».

Premiere question que I’on voudrait adresser a ce constat : cette
condamnation du roman réaliste pourrait-elle se comprendre non seule-
ment en termes de « genre » (le genre romanesque dévalué notamment
parce qu’il serait cette forme bourgeoise, basse et commerciale de 1’art, qui
croit servilement a une psychologie de bas étage et s’abime dans les néants
de la description), mais également, comme y invite ce volume, en terme
de « genre/gender » ? Comment un tel lien pourrait-il se trouver justifié ?
Trouverait-il sa justification dans le fait que le roman dit « réaliste » — celui-
la méme que semble récuser le surréalisme — s’est imposé au début du
x1x¢ siécle au moment ou se liait précisément le probléme de la constitution
du genre (romanesque) a celui du genre/gender, du « sexe » de I’écriture' ?
La question qui pourrait alors résonner en creux de ce premier questionne-
ment viendrait finalement interroger la fagon dont un mouvement d’avant-
garde, en tant qu’il se sait avant-gardiste, réinvestit le questionnement sur
un genre littéraire en terme de genre/gender.

Pour autant, jusqu’ou cette liaison, valant pour le réalisme, pourrait-
elle valoir plus généralement? C’est ici que I’on pourra formuler une
premiére hypothese, a partir de ce constat d’un mouvement littéraire — en
I’occurrence ici le réalisme — qui, au moment ou il est en train de s’impo-
ser, fonde en partie sa légitimité grace a un discours « genré » qui promeut
ou dévalorise une certaine production passée ou contemporaine, bref, au
travers d’une réécriture de I’histoire littéraire dans laquelle il cherche ses
fondements et ses adversaires — ces derniers devenant le plus souvent I’objet
de cette attaque « genrée ». En serait-il de méme pour le surréalisme ? Que

1. Comme le souligne justement 1’article de Mireille Calle-Gruber dans ce volume, I’'un
des problémes — mais ce n’est pas le seul — posé par 1’adaptation du terme de genre, comme
traduction en francais de 1’anglais gender, est rendu plus problématique encore dans les
études littéraires, ou il vient rencontrer une série d’homonymes et de notions déja bien
établies. On maintiendra toutefois la barre et I’italique (genre/gender) pour distinguer genre
littéraire et genre comme traduction de 1’anglais gender. On usera également du néolo-
gisme « genré », moins par gout que par souci de cohérence : s’il y a du genre/gender, cela
produit des effets de genre ou « genrés ». Mais on pourrait tout aussi bien remplacer ce
terme par « sexué » voire « sexualisé » : ce qui nous importe, ¢’est de montrer comment un
discours ne portant pas sur la différence des sexes appuiera pourtant son argumentation sur
une opposition sexuée entre un prétendu « féminin » et un prétendu « masculin ». Enfin,
nous maintiendrons « féminin » et « masculin » entre guillemets, pour la simple raison que
lorsque nous utiliserons ces adjectifs, ce sera toujours comme citation de ce que, le réalisme,
puis le surréalisme, désigneront plus ou moins explicitement comme tel ou tel. Car, dans la
perspective des travaux de Geneviéve Fraisse, nous maintiendrons vide la catégorie de la
différence des sexes : autrement dit, rien dans notre propos n’a pour objet de « remplir », de
définir ce que pourraient étre le « féminin » ou le « masculin » (voir Geneviéve Fraisse, La
Différence des sexes, Paris, PUF, 1999).
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le surréalisme prenne notamment pour cible le roman et le réalisme quand
il tente de ré-élaborer une autre histoire littéraire, une généalogie poétique
dont il serait I’héritier et la forme achevée, implique-t-il qu’a son tour le
surréalisme réinvestisse le discours « genré », quitte a I’inverser, de celui
contre lequel il lutte ? Ou pour le dire autrement, une avant-garde, quelle
qu’elle soit, surréaliste ou réaliste (si ’on veut bien considérer avec Pierre
Bourdieu et Margaret Cohen que la « position » du réalisme dans le champ
littéraire s’apparente d’abord a celle d’une avant-garde), peut-elle se consti-
tuer sans en passer par un discours, excluant non seulement un certain
genre, mais encore du genre, du gender, ¢’est-a-dire en excluant certains
genres littéraires au nom de ce qu’ils seraient « genrés », de ce qu’ils reléve-
raient d’un « sexe » plutét que d’un autre ?

Cette premiere hypothése pouvait sembler prometteuse. Mais son
étagement historique méme en montre également les possibles limites.

Revenons rapidement sur le cas du roman réaliste francais : celui-ci a
donc construit pour bonne part sa 1égitimité en se distinguant de la forme
majeure du roman tel qu’il existait sur la scéne littéraire au moment de
son apparition?. Et cette forme majeure, ce n’est déja plus le roman histo-
rique (méme si on connait I’importance de Walter Scott pour Balzac), mais
le roman gai et surtout le roman sentimental, ces « romans de femmes »
comme les dénomment les critiques de 1’époque, ces « romans pour
femmes de chambre » compléte encore Stendhal reprenant les catégories
des libraires®, romans qui constituent I’essentiel de la production. Autant de
dénominations en forme d’attaque, puisque le roman réaliste va émerger et
se légitimer en s’opposant a cet autre genre — le roman sentimental —, qu’il
va disqualifier en sous-genre, au nom de ce qu’il serait un genre « féminin »,
écrit pour et par des femmes*.

Continuons la logique du raisonnement que je viens de présenter : si
c’est contre le roman réaliste que se batit en partie le discours surréaliste
quand il récrit I’histoire littéraire et cherche a faire entendre la rupture
essentielle qu’il représente, on pourrait éventuellement s’attendre, en vertu
de ce que le réalisme a pu proner une certaine « virilité » de 1’écriture
romanesque contre un roman et un sentimentalisme dits « féminins », on
pourrait s’attendre donc a ce que, parmi les réhabilitations et les promotions

2. Sur cette analyse bourdieusienne, largement héritiére des Reégles de [’Art, voir notam-
ment Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel, Princeton, Princeton
University Press, 1999.

3. Marguerite Tknayan rend compte de cette catégorie critique des « romans de femmes »
dans The Idea of the Novel in France: the Critical Reaction 1815-1848, Genéve, Droz,
1961. Les « romans pour femmes de chambre » apparaissent dans la fameuse lettre-préface
de Stendhal au Rouge et le Noir.

4. Sur la question du « genre des genres » au x1x° siécle, il faut évidemment renvoyer a
I’ouvrage majeur de Christine Planté, La Petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur,
Paris, Seuil, coll. « Libre a elles », 1989.
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du surréalisme, figurent, aussi par exemple, des romancicres relevant de
ces sous-genres en partie oubliés depuis que le réalisme les a combattus et
décrétés « féminins ». On aurait pu imaginer, si 1’on suivait encore cette
hypothése, une revalorisation de 1’idéal sentimental contre le prosaisme
réaliste. Or, si ’amour apparaitra souvent comme fin en soi, la forme senti-
mentale ne sera quant a elle jamais explicitement invoquée, si ce n’est pour
étre révoquée’. On aurait pu, enfin, imaginer un contre-discours « genré »
qui, aux accusations réalistes déplorant la « féminité » ou la « mollesse »
de style du roman sentimental, revaloriserait ces supposées qualités de
I’écriture. Or, 1a encore, il semblerait que cette attente soit dégue. Dans le
discours surréaliste sur le roman, nulle mention qui assignerait explicite-
ment a I’un ou I"autre genre littéraire une qualité¢ d’ordre sexué.

Ni réhabilitation de romancieres, ni résurgence de la forme senti-
mentale, ni promotion d’une écriture qui aurait pu se vouloir et se dire
« féminine ». Que devrait-on plus généralement en déduire, outre que notre
premiere hypothése n’est pas la bonne ? Le probléme tient-il tout entier dans
la fagon dont on pourrait interpréter I’oubli de noms dans les différentes
listes des précurseurs reconnus par le surréalisme ? Jusqu’ou doit-on lui
donner un sens, le créditer d’une intention ?

Il ne semble ainsi pas possible d’imputer au surréalisme d’avoir réédité
I’exclusion d’un genre trop « genré » — méme si le geste de réécriture de
I’histoire littéraire par le surréalisme ne sera pas sans conséquence. C’est
donc moins a ces noms oubliés qu’aux noms de romanciers qui viennent
en lieu et place des premiers que I’on voudrait s’intéresser. D’autant qu’au
premier rang de ces réhabilités, se trouvent, on le sait, les romanciers et
romanciéres gothiques.

Comment comprendre que ce soit ces romanciers-ci qui soient sortis
de I’oubli? Serait-ce que le genre romanesque ne saurait étre unanime-
ment condamné, puisqu’un sous-genre parvient a échapper a I’anathéme® ?
Serait-ce au contraire, dans la perspective historienne que le surréalisme a
pu parfois endosser, que le roman gothique fasse figure de contre-roman
réaliste, puisque c’est sur ses cendres que ce dernier émerge ? Le roman

5. Ainsi de la « niaiserie sentimentale » de Henri Barbusse qui, dans « Légitime défense »,
« a fait son temps » (André Breton, Point du jour, repris dans Euvres complétes, t. 11, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 287).

6. Maurice Nadeau reprend presque mot pour mot I’attaque de Breton contre le roman dans
Histoire du surréalisme, t. 1, Paris, Seuil, 1945, p. 82 sq. Pour Jean-Michel Devésa, dans
René Crevel et le roman (Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 1993, p. 18 sq.),
I’ceuvre de Crevel doit se lire comme une transgression majeure de 1’interdiction d’écrire
des romans décrétée par Breton. Quant a Marguerite Bonnet, elle juge que 1’attaque contre
le roman est d’ordre essentiellement moral plutot que formel. Si ¢’est vrai en grande partie,
notamment dans le Manifeste, ce discours demande toujours a étre nuancé, ne serait-ce qu’a
cause de I’exception faite du roman gothique (voir Marguerite Bonnet, André Breton et la
naissance de [’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975, p. 340).
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noir pourrait alors avoir pour fonction de servir d’antithése au roman
réaliste dans cette contre-histoire littéraire que propose le surréalisme. Ce
« mauvais » genre romanesque, jusque-la a peu pres exclu de I’histoire
littéraire, aura en outre I’avantage, pour notre propos, d’étre autant 1’ceuvre
de romanciers que de romanciéres, et de ne pas constituer un cas avéré
d’exclusion d’une certaine partie de la création littéraire au nom du sexe de
ses auteurs, de ses lecteurs ou de son écriture. En d’autres termes, la réhabi-
litation d’un mauvais genre littéraire par les surréalistes se ferait hors de
toute exclusion du « genre/gender », d’un genre littéraire déjugé parce que
supposément « féminin ». Voire, donnerait une forme discréte et nouvelle
ou se lieraient, de fagon paradoxale et enfin sensible, la réhabilitation d’un
mauvais genre (romanesque) et de I’habituel mauvais genre, « féminin ».

C’est sans doute ’un des poncifs les plus connus que la haine du
surréalisme a 1’égard du roman, et plus précisément 1’anathéme prononcé
contre le réalisme — on se souvient de ces mots a I’orée du premier Manifeste
du surréalisme : « Le proces de I’attitude réaliste demande a étre instruit,
apres le proces de I’attitude matérialiste [...]. Je I’ai en horreur, car [cette
premiére attitude] est faite de médiocrité, de haine, et de plate suffisance’. »
Le premier intérét évident d’une telle condamnation du réalisme vient de ce
que, presque tout naturellement, la contre-histoire littéraire que le surréa-
lisme propose notamment d’opposer a I’histoire littéraire officielle, est une
contre-histoire des minorités, de la littérature jugée « mineure ». Contre
ceux qui entendent « réviser le procés de presque tous ceux qui ont fait
un jour 1’aveu de leur pensée », et qui ainsi entendent « réviser 1’histoire
littéraire », Aragon propose de réviser la révision, de défendre « la cause du
diable » pour opposer « a 1’idée traditionnelle de la beauté et du bien [...]
la notre, si infernale qu’elle paraisse ». L’opposition est claire : en face de
1I’éducation officielle qui promeut « tout ce qui s’est fabriqué de plus bas
et de plus inhumain », et dont les figures les plus récentes pour lui sont
celles d’Anatole France, Paul Bourget, Marcel Proust, Charles Maurras et
Alphonse Daudet, Aragon ne propose qu’un nom au début du Libertinage :
Sade®.

La liste établie par Aragon le dit assez : quoi de moins mineur que
le roman, devenu « cette forme quasi universelle de la littérature » selon

7. André Breton, Manifeste du Surréalisme, repris dans (Euvres complétes, t. 1, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1988, p. 313.

8. Louis Aragon, Le Libertinage, Paris, Gallimard, 1924, p. 14-16. Généalogie récusée
a laquelle il faudrait opposer la généalogie des ancétres du surréalisme reconnus par le
premier Manifeste. Dans cette liste, si les prosateurs sont moins nombreux que les poétes,
on retrouve toutefois Swift, Sade, Chateaubriand, Constant, Hugo (méme si le nom peut
relever des deux catégories et que les grands romans populaires de Hugo sont décriés par
ailleurs), Poe (avant qu’il ne soit contesté dans le Second Manifeste) et Roussel.
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Maurice Nadeau®, et dont le Manifeste rappelle « I’abondance'® », quand le
« Probléme » de Point du jour revient avec ironie sur son lectorat phénomé-
nal'l. C’est en tant que forme majeure, officielle, qu’on pourra opposer au
roman toute une série d’auteurs oubli¢s, de sous-genres méprisés, comme
autant de fondateurs et de péres spirituels du surréalisme. Et au sein du
roman, la forme majoritaire du majoritaire est évidemment la plus décriée :
le réalisme et son avatar fin de siécle, le naturalisme.

Il ne s’agit pas ici de revenir sur les points d’attaque, principalement
dans I’ceuvre de Breton, contre le réalisme, la description, la psycholo-
gie étriquée, tout ce qui contribue a ce « genre bas » du roman. Michel
Raimond a, du strict point de vue de ’histoire littéraire, bien montré dans
La Crise du roman combien le « proces » qu’ouvre Breton s’inscrit dans un
proces plus généralement intenté contre le roman, dans une « crise » ouverte
depuis 1880 et qui a pris un tour nouveau apres guerre 2, méme s’il ne s’agit
pas de confondre la précision des attaques surréalistes avec la masse des
arguments contre I’immoralité supposée du roman'?.

Cette historicité du discours critique du surréalisme oblige toutefois a
ne pas considérer comme absolue la critique du surréalisme a I’encontre du
roman : si la forme romanesque ne saurait plus a présent étre possible!*, elle
n’en est pas moins, a certaines conditions, une « lecture » revendiquée'’,
selon I’expression de Jacqueline Chénieux-Gendron, qui vient nourrir le
surréalisme. Et les romanciers réalistes auront droit a leur réhabilitation, a
une forme de « recanonisation », pour emprunter 8 Naomi Schor ce néolo-
gisme'®, dés lors notamment que leur roman « fait image, dés que 1’inten-
tion du romancier est de traduire une sensation globale!” » : les cornichons

9. Maurice Nadeau, op. cit., p. 83.

10. André Breton, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 313.

11. André Breton, Point du jour, op. cit., p. 273 : « Au cas ou la réalité serait positive, dire
aussi pour combien de personnes environ il a écrit ceci, sachant que les poétes ont trois fois
moins de lecteurs que les philosophes, ceux-ci deux cent fois moins que les romanciers. »
12. Voir Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1985, p. 115 sq.

13. Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le Roman 1922-1950, Lausanne,
L’Age d’homme, 1983, p. 7 sq.

14. On en aurait un exemple saillant dans la forme méme du récit de Nadja : alors que
Nadja réclame, dans le texte, a Breton, d’écrire un roman et de transformer les noms, Breton
oppose la forme résolument non-romanesque de Nadja, qu’il ouvre en rappelant que jamais
il ne ceédera a cette manie des déguisements de noms, de personnes derriére une préten-
due fictionalité arbitraire. Voir André Breton, Nadja, dans Euvres Compleétes, t. 1, op. cit.,
respectivement p. 707-708 et p. 650-651.

15. Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit., p. 101 sq.

16. Voir Naomi Schor, « Idealism in the Novel: Recanonizing Sand », dans Joan DeJean
et Nancy K. Miller, Displacements. Women, Tradition, Literatures in French [Yale French
Studies, n° 75, 1989], Baltimore et Londres, John Hopkins University Press, 1991, p. 55-73.
17. Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit., p. 121.
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des Vases communicants sont ainsi I’occasion — dans une longue et unique
parenthése qui s’ouvre et se clot sur I’entrée du mot « cornichon » dans le
texte de Breton — de réhabiliter une bonne partie des romanciers natura-
listes qui, « seuls, ont su tirer parti d’une situation telle que celle-1a. Je les
trouve, en moyenne, beaucoup plus poétes que les symbolistes'® ». Suit
une réhabilitation en régle de Zola, des Goncourt, de Huysmans et méme
de Robert Caze, pour leur faculté a oser « voir et palper » le réel, sous sa
forme momentanée des cornichons; de méme que Flaubert le sera dans
Nadja pour n’avoir voulu avec Salammbé que « donner I’impression de la
couleur jaune' ». Zola, encore, sortira vainqueur du proces intenté contre
les romans socialistes d’Henri Barbusse? et les écrivains dits prolétariens?!.
Ou Balzac, parce que Engels 1’aura sauvé des eaux, contre Vallés?2. Balzac
surtout, quand il sent encore son école frénétique, comme dans sa descrip-
tion de Paris au début de La Fille aux yeux d’or que rappelle Breton dans
Arcane 17%.

Il n’est peut-&tre pas besoin d’en rajouter : car la condamnation du
roman réaliste est davantage rejet de certains romanciers du début du
xx° siecle, ou d’une certaine tendance, soit du « réalisme socialiste » qui
est en train de se mettre en place, soit d’un « naturalisme » déguisé sous la
forme d’une avant-garde comme le sont pour Breton le flux de conscience
et ’ceuvre de Joyce, que le rejet des écrivains réalistes et naturalistes du
xix¢ siécle?*. Si paradoxal que cela puisse paraitre, le genre dominant du
roman et du courant réaliste sera rapidement « recanonisé » dans les textes
critiques dés lors qu’il s’agira de s’attaquer aux cibles bien contemporaines,
et partant plus dangereuses, du surréalisme, a cette série de romanciers
qu’Aragon couvrait d’opprobres au début du Libertinage.

Si le genre officiel est d’abord « décanonisé » pour étre mieux
« recanonisé », ce sera non seulement via un certain rapport a I’image, a la
sensation, et a la critique médiatisée du roman contemporain, mais ce sera
aussi via d’autres genres et sous-genres, qui n’ont pas eu la 1égitimité du
réalisme et a partir desquels celui-ci pourra €tre compris, alors méme que
c’est contre cette littérature mineure, notamment, qu’il se sera édifié.

18. André Breton, Les Vases communicants, dans (Euvres Completes, t. 11, op. cit.,
p. 158-159.

19. André Breton, Nadja, op. cit., p. 649.

20. André Breton, « Légitime défense », dans Point du jour, op. cit., p. 287.

21. André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], dans Manifestes du surréa-
lisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 106.

22. André Breton, « A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par
L’Humanité », dans Point du jour, op. cit., p. 338.

23. André Breton, Arcane 17, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 74.

24. André Breton, « Du surréalisme en ses ceuvres vives » [1953], dans Manifestes du
surréalisme, op. cit., p. 166.
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Si la question genre « majeur » / genre « mineur » a jusqu’ici néces-
sairement dominé un propos qui reprend les stratégies de I’avant-garde
surréaliste pour s’affirmer, et exilé au loin la question des rapports genres
(littéraires) / genre-gender, on voudrait montrer que c’est dans le détour,
dans la marge, et non dans la position dominante par rapport a un genre
littéraire dominant, que pourra se lire la trace d’une liaison entre sous-genre
romanesque et discours « genré ».

Lorsqu’il est question, dans le « Projet pour la bibliothéque Jacques
Doucet » que Breton et Aragon font parvenir au collectionneur en 1922,
d’explorer les « domaines de I’imagination romanesque® » aprés ceux de
la philosophie, de la mystique et de la morale, c’est autant pour sauver
des ceuvres uniques dans la production d’un auteur, comme Mademoi-
selle Maupin de Gautier ou Stello de Vigny, que pour exhumer ou réhabi-
liter des sous-genres tout entiers : d’un c6té, le roman dit « populaire »,
La Salamandre et les Mysteres de Paris d’Eugéne Sue, la série des Rocam-
bole de Ponson du Terrail ; de I’autre, le roman noir, pour lequel il n’est
pas davantage possible de s’arréter a un seul titre : « soit Le Roman de
la forét, soit Les Mysteres d’Udolphe d’ Ann Radcliffe, qui fut une des
bravades du romantisme, et qui trouve naturellement sa place avant Edgar
Poe?® ». Roman populaire ou roman noir : deux sous-genres du roman, qui
ont mauvais genre et mauvaise presse.

Deux sous-genres qui renvoient chacun a deux dimensions différentes
de la recherche surréaliste : le roman populaire fait ostensiblement signe
vers 1’enfance?’ (ce qui explique qu’on lui joigne parfois les noms de
conteurs comme ceux de Perrault, ou ceux, plus oublié¢s de M™ Leprince de
Beaumont et de Mme d’ Aulnoy?®), mais surtout vers une qualité d’écriture

25. Voir Louis Aragon et André Breton, « Projet pour la bibliothéque Jacques Doucet »
[1922], dans Euvres Complétes, op. cit., t. 1, p. 631-636. 1l est a noter que dans cette
premiere généalogie, qui n’est pas sans lien avec celle qui présentera les surréalistes sans le
savoir dans le premier Manifeste, la liste des auteurs cités tire sa 1égitimité, non d’un seul
golt personnel ou d’une reconnaissance de parenté « surréaliste », mais de ce que tous ont
été adoubés par Lautréamont, Apollinaire, Mallarmé, Villiers de 1’Isle-Adam ou Jarry. Trés
souvent, la premiére étape de reconstitution de cette contre-histoire littéraire surréaliste
consiste en la réévaluation de noms cités par une premiére série d’auteurs reconnus. Il s’agit
donc d’une reconnaissance au second degré avant que la trace de la filiation ne s’efface
ensuite.

26. Ibid., p. 636. Une note, p. 1492, précise que le titre erroné du Roman de la forét renvoie
sans doute a La Forét ou I’Abbaye de Saint-Clair d’ Ann Radcliffe, selon Pierre-Olivier
Walzer, « Une bibliothéque idéale », André Breton, essais recueillis par Marc Eigeldinger,
Neuchatel, La Baconniére, 1970, p. 80-93.

27. Ibid., p. 635-36.

28. Ibid., p. 636.
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cumulative qui en ferait presque le parangon avant I’heure de 1’écriture
automatique?.

Premier élément a retenir, méme s’il pourrait sembler anecdotique :
ce n’est que dans ces genres dit « mineurs », qu’il s’agisse du « conte »,
parce qu’il est d’abord destiné a un public enfantin, ou du « sous-genre »
que constituerait le roman gothique, que I’on rencontre le nom d’auteurs
femmes. Constat qui n’est & mettre ni au crédit ni au discrédit du surréa-
lisme, mais qui dit combien I’insertion des femmes auteurs dans le champ
littéraire se traduit souvent par le choix d’un genre dévalorisé (le conte),
ou d’un genre un temps majoritaire et populaire (le roman gothique) mais
souvent, pour cette méme raison, rapidement oublié et dévalorisé. Constat
enfin qui peut se lire dans ’autre sens : Margaret Cohen en était partie pour
interroger le réalisme : jusqu’a la fin du xix® siecle, il n’y a pas de roman-
cieres réalistes*, position d’abord instable et minoritaire.

Premier constat qui n’est peut-&tre pas si anecdotique. Car au sein de
ce sous-genre, qui commence a peine a faire en 1924, avec Alice Killen,
1’objet d’une reconnaissance universitaire dans un travail portant sur la seule
question de ses influences?!, le surréalisme va établir une hiérarchie entre
les auteurs : le premier d’entre eux, ¢’est évidemment Lewis, dont Le Moine
constitue dans le premier Manifeste du surréalisme 1’ceuvre capitale pour
son « merveilleux, seul capable de féconder des ceuvres ressortissant a un
genre inférieur tel que le roman?® ». Hiérarchie qui devient plus palpable
si I’on se référe aux notices du Dictionnaire abrégé du surréalisme de
Breton et Eluard. Lewis et Radcliffe sont les seuls auteurs de roman noir
a apparaitre dans Le Dictionnaire avec Maturin. Sans pour autant recevoir
le méme traitement :

Lewis (M. G.), 1775-1818 — Auteur du Moine, « supérieur sous tous les
rapports, aux bizarres ¢lans de la brillante imagination de Radcliffe » (Sade.)

29. C’est ce que Breton retient de « la splendide illustration » des Rocambole ou Costal
I’Indien, du génie des illustrateurs anonymes de La Chronique du Duc Ernst ou du « signa-
taire des couvertures de Fantémas », et qui viennent en lieu et place de la description de
« La femme 100 tétes ». Voir André Breton, « Avis au lecteur pour “La femme 100 tétes”
de Max Ernst », dans Point du jour, op. cit., p. 301 sq.

30. Voir Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel, op. cit. et « In Lieu of a
Chapter on Some French Women Realist Novelists », dans Margaret Cohen et Christopher
Prendergast (dir.), Spectacles of Realism. Gender, Body, Genre, Minneapolis et Londres,
University of Minnesota Press, 1995, p. 90-119.

31. Sans doute d’autant mieux que 1’on sait que Breton possédait dans sa bibliothéque,
au moment ou il écrivait le premier Manifeste du surréalisme, 1’ouvrage de Alice Killen,
Le Roman terrifiant ou roman noir de Walpole a Anne Radcliffe et son influence sur la litté-
rature francaise jusqu’en 1840 [Crés, 1915], Paris, Champion, 1924. Voir André Breton,
Euvres Completes, t. 1, op. cit., note 6, p. 1350-1351.

32. André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 320.
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« Mathilde dans le Moine, est moins un personnage qu’une tentation conti-
nue » (4. B.)

RADCLIFFE (Ann), 1764-1823. — « Le Spectre-Toqué » (Lautréamont) 3,

Deux citations pour Lewis, une seule pour Radcliffe, la premiere établis-
sant la supériorité incontestable du premier sur la seconde, laquelle est
rangée parmi les « Grandes-Tétes-Molles » vilipendées par Lautréa-
mont*. Certes, on pourrait dire que Maturin fait I’objet du méme traite-
ment ambigu, autre téte molle de Lautréamont, « Le Compere des
ténébres® ». Mais Maturin, comme Lewis, et au contraire de Radcliffe,
a droit a une deuxiéme citation, a une notice plus longue et, surtout,
plus élogieuse : « Melmoth, la grande création satanique du révérend
Maturin (Baudelaire) ».

Sans vouloir extrapoler ici davantage qu’on ne saurait le faire, disons
que cette différence de traitement, qui se retrouve encore quand Breton
regrette les « fins rationnelles » des romans de Radcliffe®, indique qu’au
sein du genre du roman gothique canonisé par le surréalisme se joue, aussi,
une histoire de genre qui n’est plus seulement littéraire, et qui se manifeste
de différentes fagons. Autrement dit, partir en quéte d’un sous-genre pour
le réhabiliter, c’est aussi partir en quéte d’un certain rapport avec le minori-
taire, que 1’on pourra appeler, faute de mieux, dans notre vocabulaire mais
surtout dans notre conceptualisation du probléme, le « féminin ».

Une partie des qualités prétées au roman gothique aurait en effet a voir
avec une certaine forme du « féminin » que le surréalisme de Breton entend
mettre au premier plan. C’¢était déja en partie le cas dans la promotion du
Moine de Lewis comme unique forme romanesque acceptable, si toutefois
on le dépouillait de ce qui sentait précisément le roman en lui :

I1 me semble que 1’on n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde,
en particulier, est la création la plus émouvante qu’on puisse mettre a 1’actif
de ce mode figuré en littérature. C’est moins un personnage qu’une tentation
continue. Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il>’?

Si le roman de Lewis perd finalement la plupart de ces attributs négatifs
d’« affabulation romanesque » et de figuration, c’est bien grace a ce person-
nage qui n’en est plus un au sens traditionnel du terme et qui se mue en ce
que « la femme » devrait étre de fagon plus générale.

33. André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme [1938], lettre R, dans
André Breton, Fuvres Completes, t. 11, op. cit., p. 836.

34. Voir Lautréamont, Les Chants de Maldoror. Poésies. Lettres, textes présentés et
commentés par Louis Forestier, Paris, Imprimerie nationale, 1990, p. 357-358.

35. André Breton et Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, op. cit., p. 822.

36. Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit., p. 114.

37. André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 320.
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Car il y a dans le roman gothique tel que le lit ou le recherche Breton
une qualité toute surréaliste qui lui fait presque échapper a ses détermina-
tions objectivement reconnues. Certes, le roman gothique offre a Breton,
avec son architecture de chateau carcéral, un paysage mental qui sera celui
du surréalisme, comme 1’a bien montré Jean-Luc Steinmetz*® et comme
on peut I’entendre dans ces quelques lignes des Vases communicants qu’il
commente :

ces livres étaient tels qu’on pouvait les prendre et les ouvrir au hasard,
il continuait a s’en dégager on ne sait quel parfum de forét sombre et de
hautes vottes. Leurs héroines, mal dessinées, ¢taient impeccablement belles.
11 fallait les voir, sur les vignettes, en proie aux apparitions glagantes, toutes
blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant que toute cette littéra-
ture ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces chateaux d’Otrante,
d’Udolphe, des Pyrénées, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par les
grandes 1ézardes et rongés par les souterrains, dans le coin le plus enténé-
bré de mon esprit, persistaient a vivre de leur vie factice, a présenter leur
curieuse phosphorescence’.

Mais cette reconnaissance d’archétypes féconds n’est rendue possible
que parce qu’elle s’insére dans un autre cadre, fortement sexualisé,
féminisé : cette « vitrine-bibliotheque » qui pourrait contenir « tous les
“romans noirs” de I’époque pré-romantique que je posseéde et ceux qu’il
me tarde encore de découvrir »*, n’aurait pu apparaitre a 1’imagination
désirante de Breton sans la vision préalable de ce lieu de prédilection du
surréalisme que I’on ne saurait rencontrer que dans une déambulation sans
but :

Je flanais vers 6 heures dans la rue de Paradis, quand I’impression que
je venais de passer sans bien le voir devant un objet insolite me fit revenir
de quelques métres sur mes pas. C’était, a la vitrine d’un petit marchand de
bas, un bouquet trés poussiéreux de cocons de vers a soie suspendus a des
branchages secs qui montaient d’un vase incolore. Une réclame a rebours
entre toutes. L’idée purement sexuelle du ver a soie et de la jambe que le
bas exposé¢ le plus pres du vase était fait pour gainer me séduisit sans doute
inconsciemment [...]. Je me décidai assez vite a lui assigner une place dans
I’angle supérieur gauche d’une petite bibliothéque vitrée*!.

La collection exhibée dans sa vitrine des « romans noirs » déja possédés
et de ceux que I’on désire encore « découvrir », ainsi que de leurs héroines
mal dessinées, ne saurait prendre naissance que dans une autre vitrine,
exhibant plus explicitement toute 1’étrangeté du caractére sexuel de ces

38. Voir Jean-Luc Steinmetz, « André Breton et la bibliothéque noire », André Breton,
Cahier de I’Herne, dirigé par Michel Murat, 1998, p. 383-391.

39. André Breton, Les Vases communicants, op. cit., p. 173-174.

40. Ibid., p. 173-174.

41. Ibid., p. 173.
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romans, semblables a un « bouquet trés poussiéreux de cocons », une
réserve d’images fantasmatiques mais vieillies, a I’instar des « couvertures
d’un bleu ou d’un rose uni un peu fané » des vieux romans gothiques.

Et si la rencontre hasardeuse avec la vitrine d’un marchand de bas
donne naissance a cette réverie sur la vitrine de « romans noirs », c’est que
la rencontre fantasmatique avec un autre roman n’a cessé jusqu’a présent
d’étre décue dans Les Vases communicants. Toute cette scéne ne saurait
en effet prendre sens que comme la résolution, biaisée, d’une quéte infor-
tunée. Quéte d’un livre, certes, mais espéré comme une de ces rencontres
féminines, sans cesse différée, déplacée.

Car ce qui prime dans le « roman gothique » réhabilité par Breton tient
moins en des qualités intrinséques, pourtant mises tout particuliérement
en avant dans le Manifeste quand il s’agissait de Lewis ou dans le rappel
de ses archétypes, qu’en des qualités extrinséques : sa rareté, la difficulté
a trouver un nouveau titre plus rare encore que le précédent, lui confére la
valeur d’une « trouvaille » toujours possible mais toujours différée. Autre-
ment dit, et plus généralement, la contre-histoire littéraire que donne a lire
le surréalisme, faite de la redécouverte d’objets littéraires non-identifiés
et dont on a perdu 1’usage, est a I’image d’une méthode plus générale du
rapport surréaliste a la trouvaille, 8 moins méme qu’elle n’en constitue la
premicre expérimentation. L’image de la vitrine-bibliothéque de romans
noirs n’aurait jamais pu apparaitre si, quelques pages plus tot, I’un d’entre
eux n’avait été 1’objet d’une quéte impossible :

J’espérais découvrir, chez un autre libraire, quelque rare roman terri-
fiant, parent de ceux de Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu.
Je recherchais particulierement Le Vieux Baron anglais, ou Les Revenants
vengés de Clara Reeve. La crainte, toutefois, de me singulariser me retint
au dernier moment de formuler la demande de cet ouvrage et me fit préférer
m’enquérir de ce qu’il pouvait exister comme livres anciens traitant du 9
thermidor. Je feuilletai avec ennui divers volumes de vulgarisation historique
[...]. Jentrai ensuite, par plus grand désceuvrement, dans une librairie du
boulevard Malesherbes, mais, comme j’eus 1’occasion de le vérifier quelques
heures plus tard, les livres — de méme, semble-t-il, que les femmes — ten-
daient a se substituer les uns aux autres et celui qu’a cet endroit ’on m’avait
remis empaqueté n’était pas celui que je voulais*2.

La rareté de I’ouvrage de Clara Reeve, auteur moins connue que les
deux noms qui la précédent, entraine Breton dans une étrange série de
substitutions. En lieu et place d’un roman terrifiant, il demande d’abord
un ouvrage historique sur le 9 thermidor, sur ce jour qui met fin, dans la
violence, a la Terreur, bref, un livre consacré a un événement qui, bien
métaphoriquement, signe la fin du « terrifiant », romanesque aussi bien
qu’historique : le roman gothique ne survivra que de peu a la Révolution

42. Ibid., p. 165-166.
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frangaise. Substitution toutefois impossible : en lieu et place de ces « livres
anciens traitant du 9 thermidor », des « volumes de vulgarisation histo-
rique », et finalement, en lieu et place du livre que I’on voulait acheter, un
autre qui « n’était pas celui que je voulais ». Suite de déceptions, parce
que le roman terrifiant est par nature introuvable si on le cherche. Aussi,
a un ouvrage de Clara Reeve ne peut, « de méme que les femmes », que
se substituer un autre ouvrage, indéfiniment. La comparaison est cette fois
explicite : le roman gothique, ce roman méconnu de Clara Reeve, n’est
pas seulement ce genre historiquement daté, il est ce genre que l’on n’ose
avouer, il est cette femme qui sans cesse se dérobe a la rencontre et a
laquelle ne cessent de se substituer d’autres incarnations.

Et il se pourrait bien alors que se confondent ici dans cette réhabilita-
tion du roman noir, ef la qualité de sous-genre, de genre minoritaire, et la
possibilité pour ce sous-genre d’étre a I’aune du féminin, d’étre « genré »,
d’incarner le pdle habituellement dévalorisé, minorisé, du « genre » :
ici, enfin, le sous-genre (littéraire) rejoindrait le versant toujours dénigré
du genre/gender, I’un et ’autre exhaussés par les problématiques et la
recherche surréalistes.

S’il y a bien pertinence a interroger le genre littéraire dans sa liaison
avec le genre/gender, ¢’est donc moins en tant que cela donnerait des
réponses définitives qui permettraient de distribuer les bons ou mauvais
points a des littératures ou des histoires littéraires jugées plus ou moins
sexistes* que cela ne permet d’interroger, fructueusement, les naissances

43. On comprend bien qu’il ne s’agit pas ici de savoir jusqu’ou le surréalisme, tout en
faisant de la « femme » et de la « femme-enfant » un théme ou une source d’inspiration
majeure, aurait pour bonne partie exclu les femmes artistes. Méme si, bien évidemment, il
ne saurait étre question de nier les relations nécessaires entre « I’oubli » de certains genres
dits « féminins », et a tout le moins de certaines ceuvres de femmes du siécle passé, et la
place minorée des créatrices au sein du mouvement surréaliste. Il existe déja une abondante
bibliographie sur le sujet, nous nous permettons d’en indiquer quelques titres a la fin de cette
note. Toutefois, aussi « sexiste » qu’ait pu étre le surréalisme (ou plutét certains surréa-
listes), il est néanmoins intéressant de constater que c’est sans doute I’une des avant-gardes
pour laquelle on aura le plus questionné la présence/absence des créatrices (ce que 1’on fait
beaucoup moins pour les avant-gardes picturales qui le précédent par exemple). Si ¢’est
bien le signe que la question se pose, le surréalisme reste néanmoins 1’une des premicres
avant-gardes ou les femmes commencent, timidement, a entrer. Pour ne s’en tenir qu’au
réalisme auquel on a fait ici le choix de le comparer, Margaret Cohen rappelle bien qu’il n’y
a pas eu, jusqu’a la fin du xix° siécle, une seule romanciére réaliste. L’une des explications
fréquemment invoquée par les critiques féministes, dans la perspective bourdieusienne de
la position dans le champ littéraire, ¢’est que les femmes préférent s’établir dans des genres
bien en place, d’ou leur absence de tout mouvement naissant et encore sans position déter-
minée dans le champ. A ce titre, le surréalisme, malgré tout ce qu’on pourrait lui repro-
cher, fait exception. Voir la revue Obliques (1977), « La femme surréaliste » ; Lea Vergine,
L’Autre moitié de 1’Avant-garde, 1910-1940, Femmes peintres et femmes sculpteurs dans
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d’un genre, de questionner la facon dont peut émerger une avant-garde
pour mettre en péril les pré-requis de nos canons et de nos certitudes en
matiére d’histoire littéraire. En cela, le surréalisme offre une double lecon,
qui pourrait sembler contradictoire : d’un c6té, hors toute question de genre/
gender, les romans réaliste puis naturaliste ne sont finalement dé-canoni-
sés qu’un temps, avant d’étre re-canonisés. Sous ce rapport, le surréalisme
n’aura, mais de méme sans doute que plus tard le nouveau roman, que peu
fait pour déstabiliser I’histoire littéraire officielle. Cela n’empéche pourtant
pas le surréalisme de réhabiliter une voie paralléle de la « littérature ultra-
romanesque » : aux cotés du genre majoritaire, le sous-genre du roman
noir, genre minoritaire, prend une place d’importance, et rappelle sans
doute qu’aucun mouvement littéraire ne saurait émerger sans constituer
au préalable une généalogie qui 1I’annonce et qui, pour une part, pose la
question de la liaison entre le genre, littéraire, et le genre/gender. Aussi le
roman gothique permet-il ce double gain, non seulement de représenter la
seule forme de « romanesque » vraiment admissible — et donc, en tout état
de cause, de déstabiliser malgré tout la position majoritaire de ce genre litté-
raire — parce qu’elle en est I’expression minoritaire, mais également, ainsi
qu’on aura tenté de le montrer, parce qu’elle en est peut-&tre 1’expression
« féminine », pour laquelle, jusqu’a la derniére ligne on gardera les guille-
mets. Car il s’agit bien 1a d’une histoire qui n’est qu’a demi subversive,
puisque si le roman gothique pourrait étre dit « féminin », et gagner a ce
titre certaines de ses lettres de noblesse surréaliste, cela reste toujours pour
des qualités « féminines » extrinséques et figées. Si le genre et le genre/
gender minoritaires sont un temps exhaussés dans le méme mouvement, il
n’en reste pas moins que cela reste au nom, problématique, d’un « féminin »
enclos dans son éternelle essence.
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