o Itinéraires
Itinéraires Littérature, textes, cultures

2011-3| 2011
Récits du corps au Maroc et au Japon

Yoshiyuki Junnosuke : voix et silence a travers le
corps

Akira Hamada

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/itineraires/1537
DOI: 10.4000/itineraires.1537

ISSN : 2427-920X

Editeur
Pléiade

Edition imprimée

Date de publication : T novembre 2011
Pagination : 117-126

ISBN : 978-2-296-55720-8

ISSN : 2100-1340

Référence électronique

Akira Hamada, « Yoshiyuki Junnosuke : voix et silence a travers le corps », ltinéraires [En ligne],
2011-3 12011, mis en ligne le 01 novembre 2011, consulté le 19 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/itineraires/1537 ; DOI : 10.4000/itineraires.1537

Itinéraires est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.



http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/itineraires/1537
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Yoshiyuki Junnosuke :
voix et silence a travers le corps

Abstract

This article highlights the bodies described in the novels and short-stories of Yoshiyuki
Junnosuke. The writer, allergic and sensitive, offers weak and damaged bodies of
marginal people (prostitutes, tired man, etc.) with very delicate descriptions. The
change of Japanese society influences the states of the bodies of his novels. The body of
prostitutes shows their energetic power in the town, which is only possible in the Japan
beaten after the World War II, free of traditional moral. It disappears shortly. As the
Japan normalizes, the weak and damaged bodies are destined to be cooped up indoors.

Keywords : Yoshiyuki Junnosuke, prostitutes, town, Japan, illness
Mots clés : Yoshiyuki Junnosuke, prostituées, ville, Japon, maladie

Yoshiyuki Junnosuke (1924-1994) est connu pour ses romans centrés sur les
rapports amoureux et la description minutieuse du corps des femmes a la diffé-
rence des écrivains de la premicre génération de I’aprés-guerre qui sont plus
politiques et engagés. Sa vie correspond approximativement a 1’ére Showa
(1926-1989) et la plupart de ses ceuvres ont pour cadre cette €poque caracté-
risée d’abord par la guerre du Pacifique et la défaite qui suivit, et ensuite par
le développement économique. Notre article s’intéressera d’abord a 1’écri-
vain qui est trés sensible aux réactions de son corps a cause de ses maladies
(asthme, dépression, allergie, etc.). Les représentations du corps seront analy-
sées dans les récits des années 1950-1980, a travers de nombreuses citations.

Yoshiyuki ou I’enfant malade

Sa vie est une succession de maladies. L’allergie le tourmente toute sa vie
et joue un role décisif sur la formation de sa sensibilité, trés délicate. La typhoide
(16 ans) I’a profondément changé. Pendant sa convalescence, le brillant éleve,
redoublant, a trouvé dans la littérature une valeur essentielle pour lui. Il a méme
inventé une maladie, le syndrome asystolique di au béribéri, pour quitter son
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lycée dominé par 1’atmospheére militaire. L’asthme découvert trois jours apres
I’appel (20 ans) Iui a permis de retrouver le monde civil. La dispense du service
militaire n’est qu’une chance inespérée pour Yoshiyuki a la différence de
Mishima qui aura du mal a la mettre en concordance avec ses idées patriotiques.

Apres la guerre, comme la plupart des Japonais, sa vie n’était pas facile.
Il a di arréter ses études a ['université de Tokyd, et il a travaillé dans une
maison d’édition comme journaliste d’une revue populaire. Le surmenage au
travail est la cause de sa tuberculose pulmonaire (28 ans) selon Yoshiyuki. I
a du arréter son travail. Heureusement la tuberculose n’était plus une maladie
incurable grace a un nouveau traitement. Ses jours a I’hdpital ne ressem-
blaient plus a ceux, calmes et monotones, au sanatorium. De nombreux
auteurs de la génération précédente ont évoqué le traitement de leur tuber-
culose, véritable maladie des écrivains. Apres I’ablation d’une partie de
son poumon gauche (30 ans), la vie quotidienne, partagée dans la méme
chambre d’hdpital que vingt-trois autres patients lui a permis de cotoyer de
pres des gens de classes différentes, et d’imaginer la vie de régiment qu’il
n’a pas connue. C’est au cours de son hospitalisation qu’il a regu un prix
littéraire (prix Akutagawa) et qu’il a décidé de vivre de sa plume.

Chanson enfantine (1961) ou 'enfant malade

Voici un extrait de la Chanson enfantine (1961), récit d’un garcon
hospitalisé. Le nom de la maladie n’est pas précisé, mais le mot « fievre »
se référerait a la typhoide qui avait cloué le jeune Yoshiyuki au lit :

La fiévre ne descendit pas. Pour que la fievre reste si élevée, il fallait de
I’énergie. La chair et le sang du garcon furent utilisés comme énergie. La
chair du tronc, celle des bras et celle des jambes disparurent subitement.

Pourtant, la fievre élevée ne quitta pas son corps. La fievre causa la
perte de la chair du nez et celle couvrant le crane et celle des gencives. La
chair était tellement fine qu’un doigt pouvait toucher la ligne séparant deux
parties du crane. Les os des genoux saillaient comme s’ils étaient des boules
malades formées sous les branches fines d’un pin. Les fesses perdirent de la
chair et I’anus saillait comme un tube long. [...]

Le garcon se sentit glisser et tomber du monde des vivants.

« Allez, debout et fais des exercices de marche », ordonna le médecin.
Le gargon entendit ces mots comme un ordre absurde. Il regarda le visage
du médecin. Ce visage €tait vigoureux et gras. Il avait cru que ce visage
¢tait celui qui donnait I’ordre. Il avait interprété ainsi la vigueur et la graisse
luisante sur le visage.

Pourtant quand il regarda le visage de nouveau, il se dit : « C’est juste
le visage des vivants. »

Son ami et le médecin étaient debout sur le méme plan. Lui seul com-
mengait 4 tomber de ce plan'.

1. Yoshiyuki Junnosuke, Déyé [Chanson enfantine] [1961], Euvres completes, t. 11,
Tokyd, Shinchosha, 1997, p. 329-331. Nous traduisons.
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La description du corps ravagé par la maladie est certes horrible, mais
en méme temps objective et anatomique et ne mentionne pas la douleur.
Non seulement la maladie et la fievre transforment le corps, mais elles
emmenent I’enfant jusqu’a la frontiére du monde des vivants. L’enfant tirera
des enseignements utiles de cette expérience pénible : enfant, il sait déja
que la vie est trés précieuse, mais fragile.

La Fleur bleue (1959) ou I'écrivain malade

Le personnage du récit suivant est un écrivain malade, double de
Yoshiyuki. En effet, cet écrivain souffrit d’allergie toute sa vie.

Pendant ces six mois, il ne sortit jamais de la maison. Il n’avait pas la
force de sortir.

Chaque matin, en se réveillant, il sentait comme s’il y avait un peu de
liquide au fond d’un petit récipient dans son corps. Le liquide était son
énergie physique pour la journée. Il consacra tout ce liquide a I’écriture. 11
mena ainsi sa vie difficilement. Assis devant le bureau, il se rendit compte
que ses cellules perdaient de 1’eau et se desséchaient.

En effet, au fur et a mesure que les heures passaient, sa peau se flétrit et
des rides apparurent.

Ce matin-1a, il lui sembla que la quantité de liquide était plus importante
que d’habitude. Comme il avait une réunion a ne pas manquer, il sortit de
chez lui pour la premiére fois depuis six mois.

Dés le moment ou il entra dans la salle de réunion, il resta paralysé.
L’odeur du santal blanc y flottait imperceptiblement. Cette odeur était
dangereuse pour lui. Déja, I’odeur pénétrait en spirale dans chaque cellule
des tubes entre les fosses nasales et les poumons. [...]

Les spirales innombrables vinrent mordre ses cellules. Le bouchon de
liege se déboucha, et les mucosités suintérent abondamment dans les fosses
nasales et les tubes bronchiques.

S’échappant pendant la réunion, il retourna chez lui en vomissant des
liquides transparents et muqueux. Ses cellules, desséchées ou débordantes,
ne se stabilisérent pas a 1’état adéquat.

Une fois rentré chez lui, il se laissa tomber sur son lit. Les heures pas-
sérent, les sécrétions s’apaisérent mais la fatigue resta intense?.

L’allergie n’est pas une maladie contagieuse causée par un virus ou
un microbe, mais une réaction anormale, excessive du systéme de 1’orga-
nisme avec une substance étrangeére. Le personnage de ce récit ne peut jeter
le blame sur la substance, ici le santal blanc, qui n’est pas nocif. Il doit
étre vigilant vis-a-vis du monde extérieur qui peut déclencher une réaction
inadaptée et étre conscient de son corps.

Ce qui attire notre attention, ¢’est ’abondance des expressions physio-
logiques comme « cellules » ou « sécrétions ». Ces mots ne sont pas utilisés

2. Yoshiyuki Junnosuke, Aoi hana [La Fleur bleue] [1959], Euvres complétes, op. cit.,
t. 1L, p. 107-108. Nous traduisons.
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d’une fagon scientifique a proprement parler. Sensible, le narrateur a recours
a ces expressions pour expliquer sa réaction physique alors que la plupart
des gens n’ont pas besoin de préciser ce qui se passe au fond de leur corps.

L’hypersensibilité n’entraine pas seulement une réaction pénible et
négative, mais contribue aussi a la création de I’espace intérieur de son corps.

Le Japon moderne et le corps

Nous reprendrons ici quelques remarques historiques sur les corps
japonais, notamment celles du critique Yoro Takeshi®.

Selon lui, les corps japonais ont suivi des régles qui controlaient les mouve-
ments physiques. Par exemple, une fois la paix établie sous le shogunat, les
samourai (guerriers) ne se battent plus sur les champs de bataille, ils deviennent
fonctionnaires dans un systéme assez hiérarchisé. Méme s’ils continuent de
prendre le sabre, ce n’est plus pour tuer des adversaires mais s’entrainer physi-
quement et moralement dans 1’exercice. L’entrainement prendra 1’appellation
kenjutsu (art du sabre), avant de devenir kendo (voie du sabre). Le corps et les
mouvements sont souvent codifiés et conditionnés par des régles strictes.

L’effondrement du régime du shogunat en 1868 eut pour conséquence
I’abolition de systémes qui avaient réglementé les comportements des
Japonais. Les modéeles occidentaux qui furent introduits alors plongérent
le pays dans le chaos esthétique alors que le résidu des formules conven-
tionnelles continuait de conditionner les corps japonais.

Les écrivains de 1’ére Meiji s’affrontent au sujet du modernisme.
Natsume Soseki insiste sur la nécessité de 1’établissement de 1’individu, une
réalité qui ne s’enracine pas au Japon. Le titre de son ceuvre principale est
Jjustement Kokoro (ceeur). Le titre retenu en frangais a €té Le Pauvre ceeur
des hommes. Mori Ogai choisit de rechercher son modéle dans I’histoire.

Depuis les années 1930, la monté du militarisme et celle du nationa-
lisme présentent un nouveau modele du corps. Les hommes doivent s’ offrir
comme soldats pour la patrie. Les corps des soldats sont idéalisés avec leurs
uniformes militaires.

Apres la guerre, c’est de nouveau le chaos. Les écrivains de la premiére
génération de I’aprés-guerre traitent le corps dans les champs de bataille (Ooka
Shohei) et dans le monde d’une armée hiérarchisée et inhumaine (Noma Hiroshi).

Comme nous I’avons dit plus haut, Yoshiyuki n’a pas participé a la
guerre comme soldat, ce qui lui a épargné de suivre leur modéle. Sa maison
a été incendiée par le bombardement. Yoshiyuki, malade et pauvre mais
libre, commence alors a écrire des récits dans lesquels les personnages font
I’expérience du chaos de I’apres-guerre.

3. Yoro Takeshi, Shintai no bungakushi [L’ Histoire littéraire du corps] [1997], Tokyo,
Shinchdsha, 2001. Anatomiste de formation, Yoro publie aussi des essais critiques.
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Les corps dans les récits de Yoshiyuki

Le choix de la transcription du mot corps selon Yoshiyuki

11 existe plusieurs idéogrammes pour désigner le corps en japonais.
Par exemple, {& ou £ {4 sont les plus courants. Yoshiyuki n’utilise pas ces
idéogrammes au moins pour désigner les corps de ses personnages. Pour lui,
ces idégrammes font penser a des corps sains et forts, par exemple ceux de
gymnastes. Ces corps sont beaux et parfaits, mais satisfaits d’eux-mémes et
sans complexes. Peu sensibles, ils résistent aux forces extérieures.

L’idéogramme que Yoshiyuki préfére est 4 qu’on trouve rarement
chez d’autres écrivains. Il explique la raison de son choix. Son explica-
tion n’est pas étymologique mais vient de son impression personnelle. Cet
idéogramme signifie pour lui un beau corps abimé et affaibli, par exemple
celui de la prostituée®.

La Ville aux couleurs fondamentales (1956)

Apres la guerre, le gouvernement autorise la prostitution dans certains
quartiers bien délimités. Ces quartiers ont pris I’appellation d’akasen (ligne
rouge). Ils furent édifiés sur des terrains qui venaient d’étre dévastés par
la guerre et se situaient aux antipodes de la vieille image traditionnelle du
yiikaku (quartier de maisons closes) de 1’avant-guerre, cher en particulier
a Nagai Kafu.

Voici la description d’un de ces quartiers et des prostituées que le
narrateur présente au début du récit. L’année de I’histoire est précisée
dans le texte original, la vingt-cinquieme année de 1’¢re Showa (1950).
Il est a noter que le procédé de datation n’est pas habituel dans les récits
de Yoshiyuki. Ce procédé témoigne d’une intention particuliere : décrire
I’époque de ’immédiat apres-guerre.

Des piéces de tissu rose pendent a 1’entrée des maisons a I’occidentale,
devant lesquelles sont posées des filles aux levres et aux ongles écarlates.
Dans des tenues étudiées, elles s’évertuent a attirer les regards et décochent
aux passants de luisantes ceillades savamment travaillées. La caresse miel-
leuse de leur voix au timbre nasal s’insinue jusqu’a eux; certaines les
abordent de front pour les enlacer et, pressant contre eux leur ventre rebondi,
leur glissent a I’oreille quelque obscénité.

Les corps qui font dans le charme discret sont plutdt rares et risquent de

ne pas trouver preneurs.

4. Miyagi Mariko, Junnoshuke san no koto [A propos de mon cher Junnosuke], Tokyo,
Bungeishunji, 2003, p. 54. Yoshiyuki conseille a sa compagne Miyagi d’éviter |’ utilisation
d’un idéogramme qui ne lui va pas.

5. Yoshiyuki Junnosuke, La Ville aux couleurs fondamentales [1956], dans L’Averse et
La Ville aux couleurs fondamentales, trad. Pierre Deveaux, Arles, Picquier, 1995, p. 36.
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Voila des femmes qui veulent étre une marchandise attirante dans un
cadre criard. Dans cette description du début du récit, les corps maquillés
et colorés des prostituées sont fragmentaires et confondus dans le quartier
sans que leur corps soit intégralement décrit. Le personnage principal de
ce récit est une prostituée qui s’appelle Akemi. Elle a un corps discret
mais « qui était parvenu a découvrir le sentiment de délivrance® ». Dans
ce quartier, la rencontre avec un jeune homme (Motoki) la mettra dans un
état d’esprit instable :

Sur son visage de profil [Ruriko], la peau retenait le regard par sa blan-
cheur et sa souplesse manifeste; une paleur un peu maladive, pensa-t-il
[Motoki]. Subitement, elle lui rappela Haruko, la petite prostituée qui
revenait si souvent dans les bavardages de Goré Mochizuki. Mais une fille
comme Haruko, c¢’était fatal, ne pouvait qu’étre marquée physiquement par
les fatigues de sa profession, de I’argent, de son milieu. Sa compagne, en
revanche, dans son enveloppe de peau précieusement préservée de toute
souillure, gardait intacte sa beauté : son entourage y veillait, en vue de ce
qui serait la seule et unique transaction de sa vie, a savoir son mariage .

Ce jeune homme fait connaissance d’une jeune fille (Ruriko) dans le
cadre du mariage arrangé avant de connaitre Akemi, I’héroine. Il trouve
une ressemblance entre Ruriko et une prostituée (Haruko) qui fait partie du
groupe des prostituées évoquées précédemment. Elles n’ont pas de points
communs physiquement, mais toutes les deux sont considérées comme une
marchandise achetée et vendue dans la société. Une fois qu’il connait bien
Akemi et son caractére, il pense méme que c¢’est Ruriko, venant d’une
bonne famille, qui convient mieux a ce quartier de plaisir qu’ Akemi, qui fait
dans le charme discret et qui a 1’esprit fin. Pourtant Akemi verra son beau
corps s’abimer et s’affaiblir. Le récit constitue donc une critique indirecte
de la morale hypocrite du Japon a travers les corps des prostituées. En 1958,
deux ans aprés la publication du récit, ’akasen est aboli et les couleurs
fondamentales de la ville commencent a s’estomper.

La barque du lit (1958) ou les corps au bord de I'épuisement

Le narrateur-personnage commence par dire qu’il était « au bord de
I’épuisement® » avant de dire qu’il était professeur d’anglais dans une
école pour jeunes filles. Il gagne difficilement sa vie et I’expression de « au
bord de I’épuisement » apparait trois fois en deux pages. Un soir, il fait la
connaissance de Misako, un homme prostitué qui avait souhaité devenir
une femme. Il écoute le récit monotone de Misako et la douceur de ses
attentions s’infiltre en lui.

6. Ibid., p. 38.

7. Ibid., p. 56.

8. Yoshiyuki Junnosuke, « La Barque du lit» [1958], dans Anthologie de nouvelles japonaises
contemporaines, t. 11, Le Désir, trad. Pascale Simon, Monaco, Editions du Rocher, p. 53.



AKIRA HAMADA

11 s’interroge sur sa douceur :

Javais une vague idée sur la nature de cette douceur. Je sentis qu’elle se
manifestait parce qu’elle tentait, au bord de I’épuisement, d’aiguillonner ses
derniéres forces vitales afin de devenir une femme. Cette pensée se précisa
quand elle me montra une photo de nu.

C’était une photo d’elle en plan moyen, nue. Elle avait les bras croisés
sur la poitrine et souriait en penchant 1égerement la téte.

— Alors, j’ai I’air d’une femme et de rien d’autre, non?

— A combien d’années remonte cette photo ?

Mais j’avalai cette question. Sur la photo, le contour de son visage et les
lignes de son corps étaient ronds et doux, et elle ressemblait a s’y méprendre
a une femme. Or ces lignes rondes et douces €taient en train de disparaitre
du corps de celle qui était en face de moi®.

L’homosexualité ne le tentant pas, il ne peut pas aimer physiquement
Misako. Il chérit sa douceur, elle qui, comme lui, est au bord de I’épuise-
ment. La tendresse de Misako vient de la difficulté insurmontable dont il

prévoit le dénouement inévitable.

Oiseau, béte, insecte ou poisson (1959)

Le début du récit exprime I’état d’esprit du narrateur-personnage d’une
facon trés impressionnante. A ses yeux, tous les objets de la ville perdent de
leur propre couleur, en contraste avec la ville aux couleurs fondamentales
qui est trés animée par les désirs charnels :

A cette époque, le paysage de la ville me paraissait teinté de la couleur
du platre. Le tramway, qui roulait lentement avec une perche saillante était
un insecte de la couleur du platre. Les voitures, qui se trainaient par terre
¢étaient aussi des insectes couverts de carapaces dures de la couleur du platre.

Non seulement ces machines, mais aussi les gens que je croisais dans
les rues, et ceux que je rencontrais au hasard dans un coin de la ville, tous
commengaient a se déformer, a perdre leurs couleurs et devenaient des objets
étrangers a la couleur de platre.

Tantot ils allongeaient leur cou, tantot ils faisaient saillir leurs lévres,
gonfler les bras, et ils prenaient tout d’un coup une forme bizarre et étran-
gere. Chacun d’eux ressemblait a quelque oiseau, béte, insecte ou poisson
mais restait toujours indéfinissable. C’était quelque chose qui n’avait aucun
lien avec moi-méme dans ma mémoire.

Chaque matin, je traversais ces rues avant d’arriver au bureau '°.

Quel paysage intérieur! La description est poétique mais tres séche.
L’auteur exprime ainsi 1’aliénation du personnage principal au milieu
des gens ordinaires qui menent leur vie quotidienne. Un psychiatre

9. Ibid., p. 61.
10. Yoshiyuki Junnosuke, Tori kemono uo mushi [Oiseau, béte, insecte ou poisson] [1959],
Euvres Completes, op. cit., t. 11, p. 60. Nous traduisons.
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diagnostiquerait une maladie mentale, par exemple la dépression'!. De
retour du bureau, un jour, il rencontre de fagon imprévisible une jeune fille
qui lui semble avoir la forme et le visage d’un étre humain. Cette rencontre
lui permet de retrouver le sens de la vie. Tout en Iui montrant de la sympa-
thie, elle refuse de le recevoir chez elle. En effet, elle a subi une opération
a cause de la tuberculose et a peur de le dégoiter en montrant son corps
déformé. Il I’a pourtant aimée comme elle était, avec ce corps dont elle
avait honte :

Je veux guérir ta blessure.

Etj’ai secoué son corps plus violemment. Elle s’est agitée dans mes bras.

A ce moment, soudain a retenti un bruit sourd. Des notes bizarres comme
celles produites quand on ouvre longuement et avec force le soufflet troué
d’un accordéon.

Elle a caché son visage dans mes bras et a murmuré.

« C’est mon poumon qui fait du bruit. Comme on m’a enlevé un os,
quand je bouge brusquement, ¢a fait ce bruit-1a. »

Attendri, j’ai donné affectueusement encore une fois un baiser sur sa
grosse cicatrice. J’ai appliqué un baiser fort pour qu’il puisse toucher son
autre blessure cachée au fond de sa cicatrice.

Pourtant, ce jour-la non plus, son corps ne s’est pas ébranlé sous le mien.
J’ai révé que son corps se tortillait sous le mien, que mon ceeur enveloppait son
corps tendrement et que le bruit de son poumon retentissait. J’ai révé que le
bruit sourd et un peu bizarre résonnait solennellement comme une trompette de
victoire. Pourtant cela ne s’est pas produit. Notre voyage venait de débuter 2.

Tres rare est le lyrisme si touchant de la fin de ce récit parmi les ceuvres
de Yoshiyuki dont le style est assez retenu. Le regain d’humanité du person-
nage est d’autant plus réjouissant qu’il se réalise avec un corps abimé et
déformé. Le bruit de son poumon ne serait pas agréable a I’oreille mais il
n’est autre chose que le cri de la vie.

La Chambre noire (1970) ou les femmes ambigués

Nakata, narrateur-personnage de ce roman, est un écrivain d’age mfr.
11 vit tout seul et fréquente peu les gens. Avec de nombreuses digressions,
I’intrigue du roman n’est pas facile a résumer mais on peut dire que 1’évo-
lution des relations compliquées avec ses maitresses occupe une place
centrale. Le héros ne cherche pas de relations amoureuses, préférant des
rapports purement sexuels.

Quand il fait connaissance avec Maki, il ne sait pas qu’elle est
lesbienne. Devant le refus de Maki, il essaie de la conquérir :

11. Dans le résumé chronologique de sa vie, Yoshiyuki mentionne une dépression grave
en 1967, a I’age de 43 ans. Yoshiyuki connaitra plusieurs moments de dépression au cours
de sa vie.

12. Ibid., p. 88-89.
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En entendant ces mots, je pris soudain conscience de sa nudité. Elle n’avait
plus sur elle que le haut de ses vétements. Je me sentis excité par un désir trouble.
Je ’attaquai une seconde fois, par surprise, et comme elle opposait encore une
certaine résistance, je la fis basculer aprés ’avoir saisie a bras-le-corps.

Je plaquai de nouveau mon visage sur son ventre. Je me retrouvai alors
a peu pres dans la méme position que précédemment et fus frappé d’un seul
coup par le comique de la situation.

Maki se débattait et cherchait a s’enfuir; de mon coté, j’essayais de la
retenir mais je ne trouvais pas dans mes bras la force nécessaire. Bientot,
elle me souffla :

— Bon, allez, on arréte ?

A ces mots, toute ardeur me quitta. Dés le début, elle n’avait eu a mes
yeux que peu d’attrait physique. Pensant, comme elle, qu’il valait mieux
s’en tenir 1a, je desserrai mon étreinte.

— C’est étrange, mais je n’ai pas eu la nausée, marmonna Maki, comme
pour elle-méme .

Pourquoi a-t-elle parlé de nausée ? C’est apres leur premiere relation
réussie qu’il se rend compte de la signification de la question. Il comprend
que Maki est lesbienne. Nakata lui pose des questions pour la comprendre
et comprendre I’homosexualité¢ féminine. Ils échangent leurs idées mais le
mystere reste jusqu’a la fin. Maki le quitte en disant qu’elle ira accoucher
de leur bébé a New-York et y ¢élever leur enfant toute seule. Ses autres
maitresses entretiennent des relations ambigués avec Nakata. L’une d’entre
elles, Takako, professeur d’art d’arrangement floral, a attendu quatre ans
avant de le quitter pour se marier. Yumiko, sa femme de ménage, 1’a quitté
aussi pour se marier. Finalement c’est avec Natsué qu’il entretient une
relation durable. Absorbée purement par le plaisir sexuel, Natsué ne s’inté-
resse pas au mariage, ce qui met Nakata a 1’aise. Lectrice d’Histoire d’O,
elle introduit une relation maitre-esclave, qui fascine et fatigue Nakata.
Apres un mois passé avec Natsué, il ne peut pas s’empécher de la voir.

Quand je pénétrai dans I’immeuble, je pergus, flottant a peine dans I’air,
I’odeur de Natsue. Son corps, a présent, n’avait plus d’odeur. Pourtant, il y
avait encore dans 1’air cette odeur presque imperceptible qui m’excitait et
m’attristait a la fois. Je montai 1’escalier et m’avangai le long du couloir en
béton. L’odeur se faisait de plus en plus intense. Sans doute étais-je le seul a
la sentir. Bientot, elle devint violente, au point de me suffoquer les narines.
A cet instant, j’arrivai devant chez elle. Je saisis le loquet de la porte.
Au-dela, ¢’était la chambre noire .
Le roman contient des anecdotes assez hétérogénes dont certaines
remontent dans son passé : le doute quant a I’adultére de sa femme morte
avec son ancien ami, et I’histoire d’une fille mentalement attardée et cachée

dans les combles, qui était la sceur d’un génie scientifique. Il n’empéche que

13. Yoshiyuki Junnosuke, La Chambre noire [1970], trad. Yuko Brunet et Sylvie H. Brunet,
Arles, Picquier, 1990, p. 29.
14. Ibid., p. 219
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les corps des maitresses de Nakata se débarrassent des traces de 1’aprées-
guerre, la pauvreté et le sentiment d’usure n’existant pas. Les corps des
femmes que le personnage fréquente ne s’exposent plus aux regards du
monde mais sont enfermés dans leurs relations avec Nakata.

En guise de conclusion

Beaucoup de formules conventionnelles conditionnent les esprits
et les comportements a 1’ére d’Edo. Comme la Restauration de Meiji a
aboli I’ancien systéme, la défaite de la guerre du Pacifique a bouleversé les
Japonais et entrainé un état chaotique dans leurs comportements.

Ceux qui ne peuvent pas supporter la dégradation de la morale ont
essayé de restaurer les formules traditionnelles et fait renaitre 1’esthétique
classique. Mishima représente le cas extréme de ces traditionalistes.

L’uniforme militaire symbolise le sacrifice réclamé par 1’esprit
communautaire. Si la cause du patriotisme privilégie 1’uniforme militaire
et les corps virils des soldats, le corps de Yoshiyuki se situe aux antipodes
de ce qu’exige le patriotisme. Les maladies auraient permis a Yoshiyuki
d’acquérir une sensibilité délicate. L’analyse psychologique se réalise par
les métaphores utilisant un lexique physiologique, notamment les cellules
et les liquides. Son choix de I’idéogramme du corps 4 est assez significatif
pour comprendre le sens, dans ses récits, d’un corps abimé et affaibli.

Les personnages de Yoshiyuki sont souvent marginaux dans la société
japonaise et leurs corps intimes et personnels, ne sont pas représentatifs de
ceux des Japonais. La lecture de ses récits révele cependant des changements
historiques, et montre en filigrane le reflet du Japon des années 1950-1980.

Dans le Japon chaotique qui caractérise la fin de la guerre, les corps
des prostituées ont brillé avec leur vitalité dans « la ville aux couleurs
fondamentales », libérés de la morale sociale. Une fois que 1’ordre est
revenu, les rues sont remplies des gens ordinaires, qui semblent « oiseau,
béte, insecte ou poisson » aux yeux du personnage de Yoshiyuki. Fatigués,
les personnages chechent du repos dans la « barque du lit » et ceux qui
ne peuvent pas accepter des relations amoureuses normales se renferment
dans la « chambre noire ». C’est ainsi que le corps subit une intériorisation
causée par la normalisation de la société japonaise.

Ce qui est essentiel dans les récits de Yoshiyuki, c’est 1’état d’esprit
dans la relation entre les personnages. Ces personnages, sensibles et fragiles
ne se veulent pas éloquents. Or, c’est a travers leurs corps qu’ils nous
permettent d’entendre des voix originales.
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