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Le café-concert a I’épreuve de la
science : le spectacle du merveilleux
au tournant du xix® et du xx¢ siecles

Cafés-concerts Exposed to Science: the Power of Enchantment at the End of the
Nineteenth Century

Marine Wisniewski

Dans la seconde moitié du xix¢ siécle, le café-concert s’'impose comme l'un des
divertissements parisiens les plus en vogue grice a I'originalité de sa formule, qui méle
représentation et consommation, et le faible colit de sa fréquentation - on n'y paie pas
de droit d’entrée. Le décret sur la liberté des théatres de 1867 ne fait qu’accroitre son
influence, car il lui permet de pratiquer d’autres modes d’expression artistique que le
tour de chant, et lui offre ainsi de pénétrer le paysage dramatique contemporain :
désormais, le café-concert peut programmer des opérettes, des féeries, des vaudevilles,
ou encore des revues de fin d’année. C’est pourquoi des salles de spectacle comme le
Ba-Ta-Clan, le Concert Parisien, la Scala ou I’Eldorado, ot se presse un public de plus en
plus en nombreux, finissent par faire au théatre une « concurrence formidable »
(Delpit, 1878, p. 614), au point qu’elles s’approprient progressivement le genre de la
revue d’actualité, d’abord exclusivement théatral. Le café-concert apprécie en effet la
part d’éphémeére de la revue qui, indexée a I'actualité, exige un renouvellement
constant de sa matiére. A travers elle, il se fait I’écho des événements et des discours
contemporains dans leur succession effrénée, au rang desquels la science occupe, par la
cadence méme de ses innovations, une place croissante a la fin de xixe siécle. A cet
égard et en raison de son influence notable sur le public, le café-concert constitue un
espace privilégié ot appréhender la maniére dont la science, les scientifiques et leurs
inventions ont été percus par la société, ainsi que la méfiance et la fascination qu'’ils ont
pu inspirer. Quelle(s) vision(s) de la science le café-concert propose-t-il dans ses
revues ? Quel(s) discours tient-il sur le progrés scientifique? Telles sont les
interrogations qui guideront notre propos a travers I'exploration d’un corpus de quinze
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piéces de genres variés, jouées dans des cafés-concerts parisiens a la fin du xix® siécle et
dans les toutes premiéres années du xx¢ siecle.

Ce questionnement parait d’autant plus décisif qu’il a trait a 'une des évolutions
majeures du café-concert lui-méme. Dans les derniéres années du xix° siécle se joue en
effet un tournant déterminant dans I’histoire de ce divertissement, dont la recherche
toujours plus prononcée de la variété des attractions et de leurs séductions visuelles
provoque le triomphe de la revue a grand spectacle, « ou il faut, comme on le dit en
termes du métier, enlever son public » (Trudelle, 1914, p. 14-15) par la séduction du
merveilleux. Dans le méme temps, la science s’offre de plus en plus fréquemment
comme un objet de spectacle a travers des espaces dédiés, de nouvelles formes de
représentation, comme le théitre scientifique ou les conférences mises en scéne, et
plus largement une temporalité propre, rythmée par le retour des Expositions
universelles. Congus pour éblouir le spectateur, ces rendez-vous font de la science une
discipline « pour les yeux! », 3 méme de rivaliser avec les propositions spectaculaires
du café-concert, qui doit alors se positionner par rapport a cette possible concurrence.
A quelles conditions peut-il encore faire merveille au tournant du xix® et du xx¢siécles ?

Inventions en scene

Les avancées de la science retiennent tout naturellement ’attention des cafés-concerts,
qui percoivent en elles I'occasion d’agrémenter leurs revues de fin d’année, en raison
de leur nouveauté et de leur évident pouvoir de fascination. Parce qu’elles occupent
l'actualité la plus immédiate et sollicitent I'imagination par les horizons inédits qu’elles
déploient, ces innovations intéressent en effet un genre - la revue - et un type de
divertissement populaire -le café-concert - qui font de I'inoui et du renouveau les
principaux ressorts de leurs productions.

Les héros de la science moderne se forgent ainsi une place de choix parmi le personnel
dramatique du café-concert, toujours soucieux de donner une apparence tangible a
'actualité. 1l faut néanmoins compter avec le filtre déformant de la revue, qui modifie
le réel avec fantaisie afin de procurer au spectateur le plaisir complice du
déchiffrement, tout en cédant 2 la facétie verbale. A la Gaité-Rochechouart, Aduson -
on reconnait évidemment 'inventeur Thomas Edison - apparait ainsi dans la revue de
I'année 1889, fier des « effets magiques de I'électricité » (Anezo, 1889) qu'il a su
combiner. Santos-Dumont, surtout, pionnier brésilien de I'aviation et inventeur du
ballon dirigeable, vainqueur de la premiére course de ballons organisée a Paris en 1900,
est incarné a de multiples reprises, comme en 1901, a la Cigale, sous les traits de
« ’Aéronaute M. Santose » (Lémont & Blount, 1901). Outre un patronyme que ’on peut
facilement rétablir, la mention de ses démélés avec I'’Aéro-Club a propos de la
contestation de sa victoire lors de la course aérienne entre Saint-Cloud et la tour Eiffel
suffit a I'identifier. La méme année, dans Ldchez tout, « Santros, I'aéronaute / Qui peut
diriger des ballons », tout aussi aisément reconnaissable, rappelle les raisons de sa
renommée : « Je suis devenu célébre... vous savez, je lai fait. [...] Le tour de la tour
Eiffel. [...] C’était merveilleux » (La Siréne, 1901). A ’Eldorado, c’est Sansos, « inventeur
d’un tas de petits dirigeables » (Couturet, 1901), qui fait 'objet d’un tableau, quand le
Concert Européen accentue volontairement la confusion paronymique en annongant
« Monsieur Sans Pos’Dufont » (Flers & Mougel, 1901). Méme lorsqu’ils ne sont pas
expressément nommeés, certains scientifiques n’en restent pas moins identifiables en
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raison du retentissement de leurs découvertes, comme l'Inventeur de « la télégraphie
sans fil », « premiére découverte du siécle naissant » (Lémont & Blount, 1901) : il s’agit
probablement du physicien Guglielmo Marconi, pionnier de la radiodiffusion, dont le
premier brevet fut déposé en 1896.

Si Becquerel, Curie, Pasteur ou Lumiére ne sont pas interprétés in praesentia au café-
concert, d’autres figures de savants anonymes illustrent par ailleurs la visibilité du
champ scientifique, comme cet inventeur de la pilule explosive (et d’'un stimulant
sexuel) imaginé par le vaudeville-bouffe, L’'Homme explosible : « Qu'importe si nous
sautons, la science aura fait un pas de plus » (Rose, 1901). Ce personnage est d’autant
plus intéressant qu'il ne fait pas partie d’'une revue de fin d’année, genre entiérement
soumis a I’actualité, ce qui est la preuve que la science n’est pas seulement considérée
comme un événement a commenter, mais entre progressivement dans I'imaginaire
dramatique du café-concert.

Les découvreurs mis en scéne sont plus volontiers qualifiés d’« inventeurs » que de
savants ou de scientifiques, comme s’ils étaient moins considérés a I'aune de leur
fonction que de leurs productions. A ce titre, et au nom du principe allégorique cher
aux revues, qui incarnent chacune des actualités dont elles traitent, la science semble
plus souvent représentée par ses innovations que par les hommes qui la servent. Et de
méme qu'il fait de la variété un principe spectaculaire, le café-concert se distingue la
encore par son éclectisme, s’intéressant autant aux découvertes qui relévent de la
technique qu’a la physique et a la médecine. A cet égard, le rayon X - invention de
Wilhelm Réntgen qui marque les débuts de I'imagerie médicale - suscite la curiosité au
Divan Japonais, en 1897. Le personnage du Radioscope, dont le nom semble faire débat -
« Radioscope, Radiographe, Rayons Koetgen?, Rayons X sont de la méme famille. Tous
cousins germains » -, tente ainsi de vulgariser son fonctionnement par un refrain
entrainant :

Il n’est plus ni porte ni fenétre

Pour protéger les coins discrets

A travers les murs je pénétre

Je pénétre tous les secrets
L’air est repris en cheeur et complété par le compére et la commeére de la revue, qui
s’approprient ainsi gaiement, au prix de quelques jeux de mots, une réalité a priori
étrange et étrangére par son caractére inédit :

Avec lui plus aucun mystére

Car I’X n’est plus un inconnu

Et monsieur X aura beau faire

Cet appareil le met a nu (Nunés & Fursy, 1897)
Les rayons X interviennent aussi ailleurs que dans les revues : dans la féerie La Queue du
diable, donnée au Ba-Ta-Clan en 1896, le diable Satanas les utilise de maniére fantaisiste
et facétieuse... pour déshabiller une jeune femme. Dans le domaine médical, le principe
de la vaccination imaginé par Pasteur fait également I'objet de scénes humoristiques. Le
« lapin inoculé de I'Institut Pasteur » chante ainsi de maniére triviale sa propre vision
de la recherche scientifique dans la revue de la Cigale en 1897 :

[...] Tun des carabins

Vétu d’un’ blous’ blanch’ ridicule

Prend un lot de petits lapins
Que tour a tour il inocule (Nunés & Fursy, 1897)
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Les nouveaux moyens de transport sont aussi 'objet de mises en scéne soignées. Le
métropolitain parisien, a traction électrique, est trés fréquemment incarné sur les
scénes de café-concert dans les derniéres années du xixe siécle, ainsi que I'automobile et
son moteur A vapeur ou a électricité. A Dinitiative du Régisseur, qui voit en elle «le
progres qui monte a grands pas », celle-ci offre d’ailleurs ses services a la commere de
la revue Hors de son lit : « Vous I'avez dit, je suis une des merveilles de la science et du
progres » (concert de Lyon, 1896). Parfaitement intégrée a I'imaginaire collectif, elle
posséde d’ailleurs un réle dramaturgique déterminant dans L’Enfer! Tout I'monde
descend ! puisque c’est grice a un catalogue d’automobiles que le Prince tombe
amoureux « par imagination » et que les péripéties de cette fantaisie féérique a grand
spectacle se succédent, au prix de jeux de mots a résonances scientifiques : « Car ¢a
s’est fait en coup de foudre. Et sans paratonnerre ! Pif ! Paf! Pouf! Deux temps trois
mouvements ! Une véritable pile électrique® ! » (La Cigale, 1902). Enfin, le café-concert
s'intéresse a I'évolution des moyens de communication et met en scéne leur
concurrence frénétique. Si le Prince de L’Enfer! Tout I'monde descend ! affirme vouloir
« téléphoner a Phryné de venir faire un petit tour », 'Inventeur de la télégraphie sans
fil déclare cette technologie démodée dans A nous la veine : « Un petit bleu, un coup de
téléphone... Vieux jeu que tout cela, Madame, j’ai trouvé mieux » (Lémont & Blount,
1901).

Cette opposition déterminante entre 'ancien et le nouveau, entre ce qui est vieux jeu ou
a la mode, explique pourquoi la science, source incessante de transformations,
passionne tant le café-concert, soucieux de renouveler son offre spectaculaire afin de
séduire le public par le rythme effréné de ses créations. Il est donc révélateur que le
paradigme de la nouveauté soit omniprésent lorsque la science occupe le devant de la
scene. L’Aéronaute de la Cigale prétend ainsi qu'il est sur le point de créer « le nouveau
jouet de I'année » (Lémont & Blount, 1901), quand le Prince et Pétrolette utilisent un
théitroscope dans Paris-Electric, précisément parce qu’il est de «la derniére
nouveauté* » (Trianon, 1897). Lorsque le Radioscope est présenté comme « une
merveille, un phénix », 'animal mythologique est évidemment mentionné parce qu’il
symbolise un perpétuel renouvellement. Dans Paris en revue, les rayons X défilent
d’ailleurs a la lueur de la lanterne de Diogene, le compere, qui éclaire « les nouveautés
de I'année » (Divan Japonais, 1897).

La science fait-elle encore merveille ?

Parce que la formule a succés du café-concert se fonde sur la double séduction de la
nouveauté et d'un «spectacle merveilleux / Vraiment prodigieux » (Monreal &
Blondeau, 1898), toute évocation de la science appelle inévitablement le champ lexical
de la merveille. Les rayons X, comme le ballon dirigeable ou encore I'automobile sont
systématiquement qualifiés par les autres personnages de « merveilles » ou considérés
comme des objets « merveilleux ». Cependant, il faut compter avec la posture
volontiers satirique adoptée par le genre de la revue de fin d’année, et plus largement
par le café-concert, qui tend a se moquer méthodiquement des innovations dont il se
nourrit pourtant. Lorsqu’il est associé a la science et a ses découvertes, le paradigme de
la merveille est donc fréquemment employé de maniére ironique. Ainsi, dans Les
Merveilles de I'an 1900, revue donnée a Bobino en 1896, les « merveilles » annoncées par
le titre ne sont en fait que des inventions fantaisistes et ridicules. L’invalide en zinc, par
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exemple, vante les mérites du chirurgien de pacotille qui a placé sa téte arrachée lors
d’un combat militaire sur un corps métallique pour lui permettre de continuer a
profiter des plaisirs de la vie. «Cest curieux», «c’est miraculeux », «c’est
merveilleux », s’exclament les autres personnages : « vous étes tout ce qu’il y a de plus
commencement du siécle ». Or, un tel enchantement a tout de I’antiphrase... En effet, ce
robot grotesque et maladroit n’a d’autre intérét que de rappeler aux spectateurs la
célébre chanson absurde L'Invalide a téte de bois, interprétée par le chansonnier Eloi
Ouvrard sur la scéne du Concert du xix°© siécle’. Cette rengaine évoque les aventures
loufoques d’'un « homme dont la téte s’enléve », qui posséde plusieurs « tétes de
rechange », tout le sel de ce numéro provenant d'un propos incohérent et de jeux de
mots - « Il n’a plus sa téte a lui ! ». Ce ne sont donc guére les progres de la chirurgie qui
intéressent le café-concert mais le plaisir des allusions intertextuelles, qui donnent au
spectateur le sentiment d’appartenir a une communauté soudée par un divertissement
populaire partagé.
L'ironie se dévoile également a force d’exagération. Ainsi, dans la méme revue, le
compére (Stello) et la commére (la Voyante) s’interrogent sur la notion de progrés
scientifique :

LA VOYANTE : [...] N’est-ce pas au xix°® siécle que nous devons toutes ces merveilles

devant lesquelles I'Esprit humain qui les a créées demeure lui-méme comme

terrifié 7 Le xix° siecle, c’est la vapeur qui fait mouvoir les machines les plus

formidables, c’est 1'électricité qui éclaire et qui porte la pensée aux confins du

monde, c’est le Mouvement, la Vie, la Science, 'Industrie et le Progres !

STELLO : Tous mes compliments, mademoiselle, je ne sais pas si c’est 'ange Gabriel

qui vous a soufflé ¢a, mais c’est trés bien pensé et trés bien dit. (Bobino, 1896)
Pour faire I'éloge du progres, la commeére accumule les procédés de maniére ostensible.
La crédibilité de son propos, embarrassé de parallélismes, d’hyperboles et d’allégories,
n’en est que plus suspecte, d’autant que Stello dégonfle toute 'emphase de cette tirade
par un registre de langue plus familier et une référence moqueuse a la superstition.
Dans l'une des derniéres scénes de la piéce, le compére pointera d’ailleurs sa
déception : « enfin, jusqu’a présent nous n’avons pas encore vu beaucoup de merveilles
merveilleuses ». Par un apparent pléonasme qui dissocie I'innovation (la merveille) de
I'effet de sidération (merveilleux) produit sur le spectateur, il révele I'ambition
démystificatrice du café-concert, qui envisage la notion de merveilleux scientifique
avec une certaine distance®.

Par ailleurs, celle-ci est réguliérement déconstruite au café-concert, car elle est souvent
confondue de maniére peu flatteuse avec la magie. Cet amalgame a vocation
démystifiante procéde tout d’abord d’une présentation volontairement simplifiée, voire
approximative, des phénomenes scientifiques, a rebours de toute tentative sérieuse de
vulgarisation. Le fonctionnement du rayon X n’est ainsi jamais véritablement expliqué
dans Paris en revue : le Radioscope y est simplement considéré comme un mystérieux
appareil permettant de voir a travers tous les matériaux. De fait, il s’apparente a un
objet magique bien plus qu'a une invention savante. Ce glissement conceptuel est
appuyé par la représentation allégorique de l'instrument, personnifié comme un étre
de féerie :

Je suis curieux comme un diable
Ce que je vois me met en goiit
Et je fourre mon nez partout (Divan Japonais, 1897)
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Dans la féerie La Queue du diable, c’est d’ailleurs le diable lui-méme qui utilise les rayons
X, confondus avec les poils de sa queue, pour déshabiller Estelle : « A moi mes rayons
X! (1l arrache un poil de queue et Estelle parait en corset et en pantalon) » (Garnier & Héros,
1896). La radiographie, envisagée ici de maniére trés fantaisiste, est identifiée a de la
sorcellerie.

La portée satirique d’un tel rapprochement ne fait pas de doute car I’érudition et la
crédibilité des savants en sont mises a mal, comme en témoigne la confrontation de la
Voyante et de Stello, qui se prétend I'inventeur d’un formidable appareil télescopique.
Le compeére se fait d’ailleurs appeler « Stello-Pellicus, astronome-amateur », le suffixe
latin -us évoquant a dessein les pédants les plus ridicules des comédies moliéresques’.
De plus, la lunette dont il vante les mérites, qui a tout d’'une découverte imaginaire
puisqu’il ne parvient pas a en faire la démonstration au spectateur, achéve de le
décrédibiliser :

Et c’est moi, moi Stello-Pellicus, I'inventeur de cet instrument merveilleux avec

lequel on peut voir la lune presqu’a I'ceil nu...
... comme tout un chacun, ce que la Voyante ne manque pas de souligner, au prix d’'un
jeu sur le double sens du mot « voyante » qui 6te toute dimension merveilleuse et
inédite a 'événement :

Comm’ je suis voyante, a l'instant

Je viens d’la voir, la lune ! (Bobino, 1896)
Au café-concert, la magie anéantit donc toute prétention de la science a faire merveille,
en allant méme jusqu’a s’attribuer les mérites de I'innovation. Dans Paris-Electric, une
fantaisie d’anticipation créée en 1897 dont I’action se déroule trente ans plus tard, le
défilé des inventions du futur est ainsi orchestré par une Voyante « qui en a inspiré les
parties essentielles » (Trianon, 1897).

Enfin, c’est en contenant fermement la part de nouveauté de la science que le café-
concert en sape le plus efficacement tout prolongement merveilleux. Ainsi, lorsque
I'Inventeur de la télégraphie sans fil d’A nous la veine affirme avoir mis au point un
procédé révolutionnaire, le compére (le Métropolitain) et la commeére (la Veine)
s’efforcent de lui montrer qu'«il y a beau jour qu’il existe et que I'on ne [I']a pas
attendu pour transmettre et recevoir des dépéches sans I'aide des stations électriques »
(Lémont & Blount, 1901). Pour lui prouver linutilité de sa recherche, les deux
comparses imaginent alors une scéne a trois personnages : I'amant, la femme et le mari.
L'Inventeur joue évidemment le réle peu flatteur de I'époux cocu, et les deux infidéles
rivalisent d’ingéniosité pour se transmettre le lieu et I’heure de leur rendez-vous secret
sans pour autant recourir aux techniques modernes de communication?. 1l s’agit 1a d’un
schéma de comédie éculé, que le café-concert connait par cceur et exploite a loisir. La
nouveauté scientifique est donc discréditée et rabattue sur un schéma dramatique
notoire. L’air final de la scéne donne la conclusion de la démonstration en affirmant :

Qu'il n’existe rien de neuf sous les cieux

Que vos découvert’s sont trucs déja vieux

Et que des inventeurs les savants systém’s

N’dégott’ront jamais les p'tits stratagémes

Qu’invent’nt pour s’aimer tous les amoureux (Lémont & Blount, 1901)

2

Le principe du vaudeville - des paroles nouvelles appliquées & un air déja célébre -

systématiquement utilisé dans les revues de fin d’année, sert efficacement le propos : le
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retour du méme concurrence « les savants systém’s », le bon sens et I'inventivité
populaire rivalisent avec la science.

La science est en outre prétexte a une kyrielle de jeux de mots grivois, dans la plus pure
tradition du café-concert, qui se réapproprie ainsi et soumet a sa propre maniére un
motif a priori étranger par sa nouveauté. En 1897, dans la revue de la Cigale, la scéne de
I'Observatoire de l'activité sismique, personnage incarné par une actrice « que les
mouvements souterrains dérangent tous les jours », est ainsi I'occasion d’une allusion
filée a I'acte sexuel, difficilement contenue par la censure. Le compére Zidore rend en
effet les astronomes, qui sont pourtant « généralement gens calmes », responsables des
émois de la jeune femme: «Ils braguent regardent leurs objectifs et ilsn’ouvrent
jamais—la—lentille’ ». Il souhaite alors participer aux réjouissances et rejoindre
I'observatoire « quand les mouvements [I'Jauront couchée par terre » (Nunés & Fursy,
1897). Le motif du dévoilement associé aux rayons X donne lieu a des allusions du
méme ordre. Dans L’Enfer! Tout I'monde descend!, le Prince descend aux enfers en
compagnie de Mephistophéline, reine des enfers, qui lui sert de guide :

Je vous présente notre photographe infernal, le démon X, ainsi nommé parce qu’il a

inventé les rayons du méme nom. Il posseéde les plus merveilleux clichés du monde.

Et surtout du demi, et s’est rendu célébre par ses développements. (La Cigale, 1902)
Ici, c’est 'indécence qui fait merveille, bien plus que la science. Il en est de méme
lorsque le ballon dirigeable est mis en scéne dans Ldchez tout, lesté de sous-entendus
licencieux qui procédent notamment du double sens de ’expression « étre en lair » :

LE BALLON : N’empéche qu’aussitdt en I'air tu ouvres ma soupape ! Alors tu me fais

descendre si vite que je tombe sur les toits !

SANTROS : Ne t’ai-je pas retapée a chaque fois ?

LE BALLON : C’est vrai... Ah la derniére fois par exemple, ¢a a rudement bien marché...

Tout le monde en fut émerveillé.

J'suis I'ballon d’Eugéne

J'vous l'avoue sans peine

Y m’fait monter tout’ la journée

Si bien qu’le soir je suis crevé. (La Siréne, 1901)
Dans Ohé! du ballon !, la féminité des dirigeables, incarnés par de jeunes actrices, est
soulignée dans une scéne métathéatrale, ce qui en exhibe le propos sexuel et révele
I'intention désacralisante du café-concert :

MAD. RAVIOLI : Croyez-vous qu’elles sont jambées ?

LE COMPERE : Quatre Venus callipyges.

MME R, : Mieux que ¢a, monsieur, il n’y a pas de rembourage. Ensuite le compeére

approchait des ballons et touchait le corsage de mes filles. (Couturet, 1901)
La grivoiserie, ressort traditionnel des spectacles de café-concert, permet donc de tenir
a distance en le ridiculisant le merveilleux scientifique, tout comme les remarques
scatologiques. Si les « vents » qui poussent les ballons dirigeables ont souvent un
double sens burlesque, l'opérette Le Clysophone place ce « dégonflement» de
I'inventivité scientifique au cceur méme de son intrigue, ainsi que l'annonce la
didascalie initiale : « Le clysophone est représenté sur scéne par un clysopompe ». Le
texte théatral rabat déja ici 'objet apparemment insolite et innovant - le clysophone -
sur un ustensile dégradant -le clysopompe- et empéche par la méme tout
émerveillement du spectateur. Le ressort comique de 'opérette repose alors sur ce
double sens quasi visuel, matérialisé sur scéne. En effet, M. Martingot, savant, prétend
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pour sa part avoir fabriqué, avec le clysophone - un clysopompe sonore - un accessoire
révolutionnaire :

Mr Martingot : Voila le dernier mot du progrés. [...] C’est de mon cerveau génial

qu'est sortie cette merveille! Oui, c’est moi, Martingot, le seul inventeur du

clysophone ! [...]

0 merveille de la science

Qu'a-t-on jamais vu de plus beau ?

Pour soulager notre existence

Japporte un reméde nouveau. (Eden-Concert, 1897)
Or, les autres personnages - et le spectateur - ne voient rien d’autre dans cette
« merveille » antiphrastique qu’un appareil a lavements, exhibé de maniére grotesque
sur scéne. Outre le ridicule du personnage de Martingot, bouffi d’emphase, le propos
scatologique achéve donc de faire du « merveilleux » scientifique un objet de dérision.

Il faut néanmoins apporter quelques nuances a une telle démonstration, car le café-
concert se distingue par son insoluble ambiguité idéologique. L’ironie et la satire
peuvent ainsi cotoyer le panégyrique le plus sérieux, ce qui rend le propos des revues
parfois difficile & cerner. Les Merveilles de I'an 1900, qui aborde, nous I'avons vu, les
avancées de la science avec une certaine impertinence, consacre ainsi son tableau final,
en forme d’apothéose, a 'Exposition universelle. Le personnage de I'Exposition, mis en
valeur par un costume luxueux et une mise en scéne fastueuse, chante « les merveilles
de l'Industrie » : « Vous trouverez chez moi / Tous les progrés de la Pensée™ ». Le
compere, qui offrait pourtant un contrepoint railleur a I’exaltation de la commeére dans
la scéne initiale et servait ainsi de révélateur de I'ironie, lui confie alors son admiration
appuyée : « Madame, permettez-moi de saluer en vous la grande rénovatrice de
I’humanité » (Bobino, 1896). Ce revirement déconcertant révéle la 1égéreté axiologique
du café-concert, qui constitue tout a la fois son inconséquence et sa remarquable
originalité.

La revanche du merveilleux spectaculaire

Loin d’étre I'objet d’un discours admiratif, la science semble plutét tournée en dérision
au café-concert, qui en commente les avancées bien plus volontiers qu’il n’utilise les
innovations techniques mises a sa disposition. Les scénes de la Scala ou de I'Eldorado ne
s’adonnent pas au spectacle scientifique et ne sont pas des lieux de vulgarisation ni
d’expérimentation. 1l faut bien slir établir une exception pour I'électricité qui
transforme en profondeur 1’éclairage des salles de spectacle a la fin du xix® siécle! et
est, de fait, rapidement exploitée a des fins spectaculaires au café-concert, de maniére
ponctuelle, sous la forme des ampoules qui agrémentent le tutu des danseuses dans Les
Bijoux lumineux et Les Fleurs lumineuses par exemple, deux ballets représentés aux Folies-
Bergére au début des années 1880, ou plus structurelle, comme dans les danses
électriques de Loie Fiiller au tournant du siécle. Cependant, la plupart des autres
inventions, une fois discréditées, servent de repoussoir a 'inventivité visuelle du café-
concert, qui affiche sa volonté d’éblouir le public par le « grand spectacle’? », et tente
ainsi de confisquer toute prétention de la science au merveilleux, dont il se réserve
I'exclusivité. L’enchantement doit procéder du spectacle lui-méme et non du pouvoir
d’étonnement de la science.
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L’étude des feuilletons dramatiques consacrés aux représentations de cafés-concerts
révéle le succes d’une telle démarche. Le champ lexical du merveilleux, qui sature le
discours critique, y semble en effet exclusivement réservé a la description de la mise en
scéne, des costumes et, surtout, du physique séduisant des actrices. Le correspondant
de L’Orchestre remarque ainsi, a propos de la revue du Concert Européen Veux-tu
grimper 7 :

1l faut ajouter 'appoint d’une mise en scéne absolument merveilleuse et de costumes
splendides que font valoir nombre de fort jolies personnes galamment déshabillées,
vrai régal des yeux. (L’Orchestre, 1901)

Il est intéressant de remarquer que 'une des scénes « déshabillées » de cette revue
représente un ballon dirigeable, incarné par une actrice aux appats remarqués, qui
attise le désir des autres personnages :

Les pauvres ballons qu’on accuse

Ne d’'mand’ qu’a s’laisser diriger

Ils désir’nt méme qu’on en abuse

Poussez-les par ci, poussez-les par la

Poussez-les trés fort Messieurs ils n’demand’ que ¢a (Flers & Mougel, 1901)
Ce que linnovation technique représentée par le dirigeable pouvait avoir de
sensationnel est ainsi éclipsé par 1’érotisme du tableau. De méme, a propos de Paris-
Fétard, la revue de Parisiana en 1896, le critique de L’Orchestre remarque: « cette
nouvelle revue de MM. Verneuil, Guy et Herbel est montée avec un luxe inoui et a
obtenu un succes énorme », grice aux mérites de « 'ensorcelante Suzanne Derval, une
Féte des yeux » (L'Orchestre, 1896). Lorsqu’il évoque la revue En voila de la Chair ! donnée
a la Scala en 1898, le feuilletonniste rend encore une fois le faste et la sensualité de la
mise en scéne responsables de son émerveillement :

Ceci nous dispense de tout compte rendu et nous apprend, n’est-ce pas, qua la

Scala, il y en a pour les yeux et pour les oreilles, pour les yeux surtout, car tous ces

déshabillés évoluant dans les décors d’Amable et de Lemeunier et sous les costumes

de Landoff feront réver longtemps les nombreux habitués de la Scala. (L’Orchestre,

1898)
Ce triomphe du merveilleux spectaculaire concerne aussi les autres productions de
café-concert et ne se limite pas aux seules revues. Ainsi, a propos du ballet La Princesse
de Sabbat, proposé par Jean Lorrain aux Folies-Bergere, la critique salue « un spectacle
vraiment merveilleux » dfi aux danseuses « belles a ravir » qui sont « un enchantement
pour les yeux » et « un ensemble surprenant » (L’Orchestre, 1899). De méme, au sujet de
I'opérette Les Petits Croisés, représentée a la Cigale en 1900, on remarque la « mise en
scéne digne du théatre du Chatelet, c’est absolument merveilleux [...]. N’oublions pas la
demi-centaine de fort jolies personnes galamment déshabillées qui ont achevé de
transporter le public » (L’Orchestre, 1900). Les comptes rendus dramatiques sont donc
saturés par le lexique de l'éblouissement. Celui-ci exprime le pouvoir visuel de
sidération des productions du café-concert, qui proposent « un spectacle inoui qui en
définitive échappe » (Bara, 2012, p. 105) et s’attribuent ainsi ’apanage du merveilleux.

En outre, le café-concert met en scéne le triomphe de son inventivité spectaculaire sur
la possible concurrence de la science, en parodiant les découvertes des savants. Avec
Biot-graphe revue, joué au Concert Européen en 1897, on annonce une forme de rivalité
deés le titre, qui fait a la fois allusion a la rue Biot, ou se situe le café-concert, et au
cinématographe, ce que confirme le personnage du Biot-graphe lui-méme, qui se
présente comme « le cinématographe perfectionné de la rue Biot » (Tomy & Telloc, 1897).
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D’ailleurs, 'un des tableaux de la revue cherche a imiter le cinéma... avec les moyens
spécifiques du café-concert : se déploie alors sur scéne « un cadre éclairé dans lequel se
meuvent les personnages » qui miment les couplets chantés. Sans avoir recours a un
véritable dispositif cinématographique, le Concert Européen détourne néanmoins
I'invention des fréres Lumiére et en exhibe I'artifice par le procédé de mise en abyme.
Grice aux seules inventions de sa mise en scéne, il s’efforce ainsi de surpasser
I'ingéniosité de la science. De méme, dans Paris en revue, le compeére Diogéne « éclaire
les actualités a la lanterne » (Divan Japonais, 1897), qui fonctionne aux rayons X d’apreés
le Radioscope. 1l s’agit 1a encore d’un clin d’ceil parodique. Point de rayons X en scéne,
bien siir : le seul pouvoir de dévoilement mis en ceuvre est celui de la revue elle-méme,
qui met a nu les innovations et les événements marquants de I'année écoulée sans pour
cela avoir besoin de la collaboration des scientifiques.

Enfin, le genre spécifique de la revue « anticipée » ou « d’anticipation », qui voit le jour
au café-concert dans les derniéres années du xix¢ siécle, achéve de concurrencer la
science par I'imagination et la créativité spectaculaire. Les Merveilles de 'an 1900, sous-
titré « revue anticipée », représente ainsi visuellement la marche du progres. En effet, le
XIx® siecle est un personnage a part entiere, vieillard expirant qui enléve sa fausse
barbe pour incarner, au gré d'un habile jeu de costumes, le xx° siecle naissant.
L’avancée est ainsi entiérement matérialisée par les ressorts du spectacle, qui fait
preuve d’une inventivité 3 méme de concurrencer la science, également perceptible sur
le plan du langage, puisque la transformation du vieux xixe siécle en xx¢ siecle nouveau-
né inspire un néologisme évoquant a la fois la mort et la renaissance: «il est
morphosé » (Bobino, 1896). Mais la piéce d’anticipation la plus remarquable de notre
corpus reste Paris-Electric, qui offre une projection temporelle intéressante : « Ainsi
vous dites que votre nouvelle piéce se déroule en 1930 ? ». L’anticipation a d’emblée
une dimension satirique, soulignée par les personnages :

La piéce que nous allons avoir I’honneur de représenter devant vous se passe trente

ans aprés cette mémorable exposition de 1900, qui d’ailleurs n’est pas encore

construite.
Défilent alors les inventions du futur, tout droit sorties de I'imagination du café-
concert, comme |’aéro-cab - un taxi volant -, le théitroscope, qui permet d’assister a
des représentations théatrales a distance, ou encore la projection d’hologrammes, qui
semble presque annoncer nos visioconférences modernes : lorsque le Prince téléphone
a Pétrolette, il demande en effet: « Allo! Allo! donnez-moi le portrait de Mel®
Pétrolette ! (Apparait le portrait d’une ravissante jeune fille) ». La mise en scéne produit
donc a I'envi ce que I'imagination réclame. De méme, le Prince improvise un systéme
d’avertisseur a distance en changeant la fonction d’un élément du décor de maniére
impromptue : il appelle ainsi une couturiére en « cass[ant] un globe de verre qui se
trouve prés d’'un arbre » (Trianon, 1897). Décors et costumes peuvent ainsi devenir,
selon la fantaisie des personnages et au mépris de toute rigueur ou vraisemblance
scientifique, des inventions surprenantes. Au nombre de celles-ci, citons encore le
corset électrique, la robe acétyléne, la jarretiere revolver, le corsage lumineux, et enfin
la chambre nuptiale aérienne. 1l ne nous échappe pas que la plupart de ces créations
possédent, de pres ou de loin, un lien avec les plaisirs de la chair. Le café-concert met
ainsi en valeur la sphére dans laquelle il excelle et tient par 1a méme a distance la
possible concurrence de la science en matiére de merveilleux.
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NOTES

1. Pour vos beaux yeux est le titre d’une revue a grand spectacle de la Scala, en 1908.

2. 1l s’agit en réalité des Rayons Rontgen, du nom de leur inventeur. Cette
approximation lexicale rappelle les déformations patronymiques évoquées ci-dessus : il
s’agit de procurer au spectateur le plaisir de déchiffrer une allusion a peine cryptée.

3. Le paratonnerre et la pile électrique sont deux inventions remontant au xvin® siécle,
que I'on doit respectivement a Benjamin Franklin et a Alessandro Volta.

4. Ce théitroscope permet au Prince et a Pétrolette d’assister a des représentations
données dans différents théatres de Paris, sans s’y rendre en personne. Visiblement
inspirée du théitrophone de Clément Ader, présenté lors de I’Exposition internationale
d’électricité de 1881, cette invention imaginée par le café-concert montre I'inventivité
spectaculaire de ce type de divertissement. Nous approfondirons cette idée dans la
derniére partie de notre développement.

5. Avec L'Invalide a téte de bois, chanson interprétée pour la premiere fois en 1876, Eloi
Ouvrard lance le genre du comique troupier qui fera les beaux jours de la Gaité-
Rochechouart, du Ba-Ta-Clan, de ’Eldorado, ou encore de la Scala.

6. Nous sommes bien loin de la « merveille envisagée scientifiquement » qui définira
selon Maurice Renard le genre nouveau du «roman merveilleux-scientifique »
(Renard, 2018).

7. On pense aux Diafoirus du Malade imaginaire et a Vadius, dans Les Femmes savantes.

8. Ils écrivent I’heure et le lieu de leur rendez-vous a la craie, sur le dos de la veste de
I'Inventeur-mari, ce qui accroit le ridicule de ce personnage.

9. Nous reproduisons la typographie du manuscrit de censure.

10. Rappelons que le personnage de Stello est lui-méme ambigu, a la fois savant ridicule
et prétentieux, et repoussoir sarcastique de la superstition de la voyante. La encore, le
café-concert brouille les pistes et rend son discours insaisissable.

11. Suite a I'incendie de I'Opéra-Comique en 1887, qui met en lumiére les dangers de
’éclairage au gaz, une ordonnance, en date du 17 avril 1888, impose a tous les théatres
et cafés-concerts de se doter, entre autres, de 1'éclairage électrique. Les cafés-concerts
ne sauraient donc ignorer une innovation qui affecte durablement 'aménagement de
leurs salles.

12. Le genre de la revue « a grand spectacle » tend a supplanter la revue de fin d’année
au tournant du xix® et du xx° siécles. Voir a ce propos Bara, O., Piana, R., & Yon, J. C.
(dir.) (2015). « En revenant de la revue. La revue de fin d’année au xix® siécle ». Revue
d’Histoire du Thédtre, 266.
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RESUMES

Le succeés croissant du café-concert a la fin du xix© siécle lui vaut d’entrer pleinement dans le
paysage dramatique contemporain, au point d’emprunter aux théitres certaines de leurs
prérogatives, comme la revue de fin d’année, mise en scéne des actualités des mois écoulés.
Séduits par son caractére éphémeére, les cafés-concerts s’emparent massivement de ce genre et
offrent par son entremise un discours sur les progrés scientifiques du temps qui leur est propre.
Massivement moquée au café-concert, qui adopte une posture satirique de principe, la science y
est néanmoins représentée de maniére récurrente et plurielle au cours des deux derniéres
années du xix® siécle. Sous les couplets ironiques et souvent dégradants qu’il lui réserve,
transparait donc une fascination ambigué du café-concert pour les pouvoirs d’émerveillement
des inventions techniques et scientifiques contemporaines, qui constituent, 3 ses yeux, une
concurrence en matiére de séduction visuelle, qu’il s’efforce de contrdler afin de garder le
monopole du merveilleux spectaculaire.

Thanks to its growing success at the end of the nineteenth century, café-concert became fully part
of the dramatic landscape of its time, to the point where it borrowed from theatrical genre ,
performing for instance revues de fin d’année, which used to staged recent news. Cafés-concerts
enjoyed the transitory nature of revues and offered, thanks to them, their own comments about
scientific advancement. Although mainly ridiculed, science was also often depicted and showed
from varied perspectives. Behind the ironic and degrading verses about scientific innovations in
cafés-concerts, there was some kind of equivocal fascination for the power of enchantment of
science, competing with the power of enchantment of cafés-concerts.

INDEX

Mots-clés : café-concert, music-hall, revue de fin d’année, spectacle populaire, science,
merveilleux scientifique
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