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Le café-concert à l’épreuve de la
science : le spectacle du merveilleux
au tournant du XIXe et du XXe siècles
Cafés-concerts Exposed to Science: the Power of Enchantment at the End of the

Nineteenth Century

Marine Wisniewski

1 Dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  le  café-concert  s’impose  comme  l’un  des

divertissements parisiens les plus en vogue grâce à l’originalité de sa formule, qui mêle

représentation et consommation, et le faible coût de sa fréquentation – on n’y paie pas

de droit d’entrée. Le décret sur la liberté des théâtres de 1867 ne fait qu’accroître son

influence, car il lui permet de pratiquer d’autres modes d’expression artistique que le

tour  de  chant,  et  lui  offre  ainsi  de  pénétrer  le  paysage  dramatique  contemporain :

désormais, le café-concert peut programmer des opérettes, des féeries, des vaudevilles,

ou encore des revues de fin d’année. C’est pourquoi des salles de spectacle comme le

Ba-Ta-Clan, le Concert Parisien, la Scala ou l’Eldorado, où se presse un public de plus en

plus  en  nombreux,  finissent  par  faire  au  théâtre  une  « concurrence  formidable »

(Delpit,  1878, p. 614),  au point qu’elles s’approprient progressivement le genre de la

revue d’actualité, d’abord exclusivement théâtral. Le café-concert apprécie en effet la

part  d’éphémère  de  la  revue  qui,  indexée  à  l’actualité,  exige  un  renouvellement

constant de sa matière. À travers elle, il se fait l’écho des événements et des discours

contemporains dans leur succession effrénée, au rang desquels la science occupe, par la

cadence même de ses innovations, une place croissante à la fin de XIXe siècle.  À cet

égard et en raison de son influence notable sur le public, le café-concert constitue un

espace privilégié où appréhender la manière dont la science, les scientifiques et leurs

inventions ont été perçus par la société, ainsi que la méfiance et la fascination qu’ils ont

pu  inspirer.  Quelle(s)  vision(s)  de  la  science  le  café-concert  propose-t-il  dans  ses

revues ?  Quel(s)  discours  tient-il  sur  le  progrès  scientifique ?  Telles  sont  les

interrogations qui guideront notre propos à travers l’exploration d’un corpus de quinze
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pièces de genres variés, jouées dans des cafés-concerts parisiens à la fin du XIXe siècle et

dans les toutes premières années du XXe siècle.

2 Ce  questionnement  paraît  d’autant  plus  décisif  qu’il  a  trait  à  l’une  des  évolutions

majeures du café-concert lui-même. Dans les dernières années du XIXe siècle se joue en

effet un tournant déterminant dans l’histoire de ce divertissement, dont la recherche

toujours plus prononcée de la variété des attractions et de leurs séductions visuelles

provoque le triomphe de la revue à grand spectacle,  « où il  faut, comme on le dit en

termes du métier, enlever son public » (Trudelle, 1914, p. 14-15) par la séduction du

merveilleux.  Dans  le  même  temps,  la  science  s’offre  de  plus  en  plus  fréquemment

comme un objet  de  spectacle  à  travers  des  espaces  dédiés,  de  nouvelles  formes  de

représentation,  comme le théâtre scientifique ou les conférences mises en scène,  et

plus  largement  une  temporalité  propre,  rythmée  par  le  retour  des  Expositions

universelles. Conçus pour éblouir le spectateur, ces rendez-vous font de la science une

discipline « pour les yeux1 », à même de rivaliser avec les propositions spectaculaires

du café-concert, qui doit alors se positionner par rapport à cette possible concurrence.

À quelles conditions peut-il encore faire merveille au tournant du XIXe et du XXe siècles ?

 

Inventions en scène

3 Les avancées de la science retiennent tout naturellement l’attention des cafés-concerts,

qui perçoivent en elles l’occasion d’agrémenter leurs revues de fin d’année, en raison

de leur nouveauté et de leur évident pouvoir de fascination. Parce qu’elles occupent

l’actualité la plus immédiate et sollicitent l’imagination par les horizons inédits qu’elles

déploient,  ces  innovations intéressent en effet  un genre – la  revue – et  un type de

divertissement  populaire  – le  café-concert –  qui  font  de  l’inouï  et  du  renouveau les

principaux ressorts de leurs productions.

4 Les héros de la science moderne se forgent ainsi une place de choix parmi le personnel

dramatique du café-concert,  toujours  soucieux de donner une apparence tangible  à

l’actualité. Il faut néanmoins compter avec le filtre déformant de la revue, qui modifie

le  réel  avec  fantaisie  afin  de  procurer  au  spectateur  le  plaisir  complice  du

déchiffrement, tout en cédant à la facétie verbale. À la Gaîté-Rochechouart, Aduson –

on reconnaît évidemment l’inventeur Thomas Edison – apparaît ainsi dans la revue de

l’année  1889,  fier  des  « effets  magiques  de  l’électricité »  (Anezo,  1889)  qu’il  a  su

combiner.  Santos-Dumont,  surtout,  pionnier  brésilien  de  l’aviation  et  inventeur  du

ballon dirigeable, vainqueur de la première course de ballons organisée à Paris en 1900,

est  incarné  à  de  multiples  reprises,  comme  en  1901,  à  la  Cigale,  sous  les  traits  de

« l’Aéronaute M. Santose » (Lémont & Blount, 1901). Outre un patronyme que l’on peut

facilement  rétablir,  la  mention  de  ses  démêlés  avec  l’Aéro-Club  à  propos  de  la

contestation de sa victoire lors de la course aérienne entre Saint-Cloud et la tour Eiffel

suffit à l’identifier. La même année, dans Lâchez tout, « Santros, l’aéronaute / Qui peut

diriger  des  ballons »,  tout  aussi  aisément  reconnaissable,  rappelle  les  raisons  de  sa

renommée :  « Je suis devenu célèbre… vous savez,  je l’ai  fait.  […] Le tour de la tour

Eiffel. […] C’était merveilleux » (La Sirène, 1901). À l’Eldorado, c’est Sansos, « inventeur

d’un tas de petits dirigeables » (Couturet, 1901), qui fait l’objet d’un tableau, quand le

Concert Européen accentue volontairement la confusion paronymique en annonçant

« Monsieur  Sans  Pos’Dufont »  (Flers &  Mougel,  1901).  Même  lorsqu’ils  ne  sont  pas

expressément nommés, certains scientifiques n’en restent pas moins identifiables en
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raison du retentissement de leurs découvertes, comme l’Inventeur de « la télégraphie

sans fil », « première découverte du siècle naissant » (Lémont & Blount, 1901) : il s’agit

probablement du physicien Guglielmo Marconi, pionnier de la radiodiffusion, dont le

premier brevet fut déposé en 1896.

5 Si Becquerel, Curie, Pasteur ou Lumière ne sont pas interprétés in praesentia au café-

concert,  d’autres  figures  de savants  anonymes illustrent  par  ailleurs  la  visibilité  du

champ  scientifique,  comme  cet  inventeur  de  la  pilule  explosive  (et  d’un  stimulant

sexuel)  imaginé  par  le  vaudeville-bouffe,  L’Homme  explosible :  « Qu’importe  si  nous

sautons, la science aura fait un pas de plus » (Rose, 1901). Ce personnage est d’autant

plus intéressant qu’il ne fait pas partie d’une revue de fin d’année, genre entièrement

soumis à l’actualité, ce qui est la preuve que la science n’est pas seulement considérée

comme  un  événement  à  commenter,  mais  entre  progressivement  dans  l’imaginaire

dramatique du café-concert.

6 Les  découvreurs mis  en  scène  sont  plus  volontiers  qualifiés  d’« inventeurs »  que  de

savants  ou  de  scientifiques,  comme  s’ils  étaient  moins  considérés  à  l’aune  de  leur

fonction que de leurs productions. À ce titre, et au nom du principe allégorique cher

aux revues, qui incarnent chacune des actualités dont elles traitent, la science semble

plus souvent représentée par ses innovations que par les hommes qui la servent. Et de

même qu’il fait de la variété un principe spectaculaire, le café-concert se distingue là

encore  par  son  éclectisme,  s’intéressant  autant  aux  découvertes  qui  relèvent  de  la

technique qu’à la physique et à la médecine. À cet égard, le rayon X – invention de

Wilhelm Röntgen qui marque les débuts de l’imagerie médicale – suscite la curiosité au

Divan Japonais, en 1897. Le personnage du Radioscope, dont le nom semble faire débat –

« Radioscope, Radiographe, Rayons Koetgen2, Rayons X sont de la même famille. Tous

cousins  germains »  –,  tente  ainsi  de  vulgariser  son  fonctionnement  par  un  refrain

entraînant :

Il n’est plus ni porte ni fenêtre 
Pour protéger les coins discrets 
À travers les murs je pénètre 
Je pénètre tous les secrets

7 L’air est repris en chœur et complété par le compère et la commère de la revue, qui

s’approprient ainsi gaiement, au prix de quelques jeux de mots,  une réalité a priori

étrange et étrangère par son caractère inédit :

Avec lui plus aucun mystère 
Car l’X n’est plus un inconnu 
Et monsieur X aura beau faire 
Cet appareil le met à nu (Nunès & Fursy, 1897)

8 Les rayons X interviennent aussi ailleurs que dans les revues : dans la féerie La Queue du

diable, donnée au Ba-Ta-Clan en 1896, le diable Satanas les utilise de manière fantaisiste

et facétieuse… pour déshabiller une jeune femme. Dans le domaine médical, le principe

de la vaccination imaginé par Pasteur fait également l’objet de scènes humoristiques. Le

« lapin inoculé de l’Institut Pasteur » chante ainsi de manière triviale sa propre vision

de la recherche scientifique dans la revue de la Cigale en 1897 :

[…] l’un des carabins 
Vêtu d’un’ blous’ blanch’ ridicule 
Prend un lot de petits lapins 
Que tour à tour il inocule (Nunès & Fursy, 1897)
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9 Les nouveaux moyens de transport sont aussi l’objet de mises en scène soignées. Le

métropolitain  parisien,  à  traction  électrique,  est  très  fréquemment  incarné  sur  les

scènes de café-concert dans les dernières années du XIXe siècle, ainsi que l’automobile et

son moteur à vapeur ou à électricité. À l’initiative du Régisseur, qui voit en elle « le

progrès qui monte à grands pas », celle-ci offre d’ailleurs ses services à la commère de

la revue Hors de son lit : « Vous l’avez dit, je suis une des merveilles de la science et du

progrès » (concert de Lyon, 1896). Parfaitement intégrée à l’imaginaire collectif,  elle

possède  d’ailleurs  un  rôle  dramaturgique  déterminant  dans  L’Enfer !  Tout  l’monde

descend ! puisque  c’est  grâce  à  un  catalogue  d’automobiles  que  le  Prince  tombe

amoureux « par imagination » et que les péripéties de cette fantaisie féérique à grand

spectacle se succèdent, au prix de jeux de mots à résonances scientifiques :  « Car ça

s’est fait en coup de foudre. Et sans paratonnerre ! Pif ! Paf ! Pouf ! Deux temps trois

mouvements ! Une véritable pile électrique3 ! » (La Cigale, 1902). Enfin, le café-concert

s’intéresse  à  l’évolution  des  moyens  de  communication  et  met  en  scène  leur

concurrence frénétique. Si le Prince de L’Enfer !  Tout l’monde descend ! affirme vouloir

« téléphoner à Phryné de venir faire un petit tour », l’Inventeur de la télégraphie sans

fil déclare cette technologie démodée dans À nous la veine : « Un petit bleu, un coup de

téléphone… Vieux jeu que tout cela, Madame, j’ai trouvé mieux » (Lémont & Blount,

1901).

10 Cette opposition déterminante entre l’ancien et le nouveau, entre ce qui est vieux jeu ou

à  la  mode,  explique  pourquoi  la  science,  source  incessante  de  transformations,

passionne tant le café-concert, soucieux de renouveler son offre spectaculaire afin de

séduire le public par le rythme effréné de ses créations. Il est donc révélateur que le

paradigme de la nouveauté soit omniprésent lorsque la science occupe le devant de la

scène. L’Aéronaute de la Cigale prétend ainsi qu’il est sur le point de créer « le nouveau

jouet de l’année » (Lémont & Blount, 1901), quand le Prince et Pétrolette utilisent un

théâtroscope  dans  Paris-Electric,  précisément  parce  qu’il  est  de  « la  dernière

nouveauté4 »  (Trianon,  1897).  Lorsque  le  Radioscope  est  présenté  comme  « une

merveille, un phénix », l’animal mythologique est évidemment mentionné parce qu’il

symbolise  un  perpétuel  renouvellement.  Dans  Paris  en  revue,  les  rayons  X  défilent

d’ailleurs à la lueur de la lanterne de Diogène, le compère, qui éclaire « les nouveautés

de l’année » (Divan Japonais, 1897).

 

La science fait-elle encore merveille ?

11 Parce que la formule à succès du café-concert se fonde sur la double séduction de la

nouveauté  et  d’un  « spectacle  merveilleux  /  Vraiment  prodigieux »  (Monreal &

Blondeau, 1898), toute évocation de la science appelle inévitablement le champ lexical

de la merveille. Les rayons X, comme le ballon dirigeable ou encore l’automobile sont

systématiquement qualifiés par les autres personnages de « merveilles » ou considérés

comme  des  objets  « merveilleux ».  Cependant,  il  faut  compter  avec  la  posture

volontiers satirique adoptée par le genre de la revue de fin d’année, et plus largement

par le café-concert, qui tend à se moquer méthodiquement des innovations dont il se

nourrit pourtant. Lorsqu’il est associé à la science et à ses découvertes, le paradigme de

la  merveille  est  donc  fréquemment  employé  de  manière  ironique.  Ainsi,  dans  Les

Merveilles de l’an 1900, revue donnée à Bobino en 1896, les « merveilles » annoncées par

le titre ne sont en fait que des inventions fantaisistes et ridicules. L’invalide en zinc, par
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exemple, vante les mérites du chirurgien de pacotille qui a placé sa tête arrachée lors

d’un  combat  militaire  sur  un  corps  métallique  pour  lui  permettre  de  continuer  à

profiter  des  plaisirs  de  la  vie.  « C’est  curieux »,  « c’est  miraculeux »,  « c’est

merveilleux », s’exclament les autres personnages : « vous êtes tout ce qu’il y a de plus

commencement du siècle ». Or, un tel enchantement a tout de l’antiphrase… En effet, ce

robot grotesque et  maladroit  n’a d’autre intérêt  que de rappeler aux spectateurs la

célèbre chanson absurde L’Invalide  à  tête  de  bois,  interprétée par le  chansonnier Eloi

Ouvrard sur la scène du Concert du XIXe siècle5.  Cette rengaine évoque les aventures

loufoques  d’un  « homme  dont  la  tête  s’enlève »,  qui  possède  plusieurs  « têtes  de

rechange », tout le sel de ce numéro provenant d’un propos incohérent et de jeux de

mots – « Il n’a plus sa tête à lui ! ». Ce ne sont donc guère les progrès de la chirurgie qui

intéressent le café-concert mais le plaisir des allusions intertextuelles, qui donnent au

spectateur le sentiment d’appartenir à une communauté soudée par un divertissement

populaire partagé.

12 L’ironie  se  dévoile  également  à  force  d’exagération.  Ainsi,  dans  la  même  revue,  le

compère (Stello)  et  la  commère (la  Voyante)  s’interrogent  sur  la  notion de progrès

scientifique :

LA VOYANTE :  […] N’est-ce pas au XIXe siècle que nous devons toutes ces merveilles

devant  lesquelles  l’Esprit  humain  qui  les  a  créées  demeure  lui-même  comme
terrifié ?  Le  XIXe siècle,  c’est  la  vapeur  qui  fait  mouvoir  les  machines  les  plus

formidables,  c’est  l’électricité  qui  éclaire  et  qui  porte  la  pensée  aux  confins  du
monde, c’est le Mouvement, la Vie, la Science, l’Industrie et le Progrès ! 
STELLO : Tous mes compliments, mademoiselle, je ne sais pas si c’est l’ange Gabriel

qui vous a soufflé ça, mais c’est très bien pensé et très bien dit. (Bobino, 1896)

13 Pour faire l’éloge du progrès, la commère accumule les procédés de manière ostensible.

La crédibilité de son propos, embarrassé de parallélismes, d’hyperboles et d’allégories,

n’en est que plus suspecte, d’autant que Stello dégonfle toute l’emphase de cette tirade

par un registre de langue plus familier et une référence moqueuse à la superstition.

Dans  l’une  des  dernières  scènes  de  la  pièce,  le  compère  pointera  d’ailleurs  sa

déception : « enfin, jusqu’à présent nous n’avons pas encore vu beaucoup de merveilles

merveilleuses ». Par un apparent pléonasme qui dissocie l’innovation (la merveille) de

l’effet  de  sidération  (merveilleux)  produit  sur  le  spectateur,  il  révèle  l’ambition

démystificatrice  du  café-concert,  qui  envisage  la  notion  de  merveilleux  scientifique

avec une certaine distance6.

14 Par ailleurs, celle-ci est régulièrement déconstruite au café-concert, car elle est souvent

confondue  de  manière  peu  flatteuse  avec  la  magie.  Cet  amalgame  à  vocation

démystifiante procède tout d’abord d’une présentation volontairement simplifiée, voire

approximative, des phénomènes scientifiques, à rebours de toute tentative sérieuse de

vulgarisation. Le fonctionnement du rayon X n’est ainsi jamais véritablement expliqué

dans Paris en revue : le Radioscope y est simplement considéré comme un mystérieux

appareil permettant de voir à travers tous les matériaux. De fait, il s’apparente à un

objet  magique  bien  plus  qu’à  une  invention  savante.  Ce  glissement  conceptuel  est

appuyé par la représentation allégorique de l’instrument, personnifié comme un être

de féerie :

Je suis curieux comme un diable 
Ce que je vois me met en goût 
Et je fourre mon nez partout (Divan Japonais, 1897)
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15 Dans la féerie La Queue du diable, c’est d’ailleurs le diable lui-même qui utilise les rayons

X, confondus avec les poils de sa queue, pour déshabiller Estelle : « À moi mes rayons

X ! (Il arrache un poil de queue et Estelle paraît en corset et en pantalon) » (Garnier & Héros,

1896). La radiographie, envisagée ici de manière très fantaisiste, est identifiée à de la

sorcellerie.

16 La portée satirique d’un tel rapprochement ne fait pas de doute car l’érudition et la

crédibilité des savants en sont mises à mal, comme en témoigne la confrontation de la

Voyante et de Stello, qui se prétend l’inventeur d’un formidable appareil télescopique.

Le compère se fait d’ailleurs appeler « Stello-Pellicus, astronome-amateur », le suffixe

latin –us évoquant à dessein les pédants les plus ridicules des comédies moliéresques7.

De plus, la lunette dont il  vante les mérites, qui a tout d’une découverte imaginaire

puisqu’il  ne  parvient  pas  à  en  faire  la  démonstration  au  spectateur,  achève  de  le

décrédibiliser :

Et  c’est  moi,  moi  Stello-Pellicus,  l’inventeur de cet  instrument merveilleux avec
lequel on peut voir la lune presqu’à l’œil nu…

17 … comme tout un chacun, ce que la Voyante ne manque pas de souligner, au prix d’un

jeu  sur  le  double  sens  du mot  « voyante »  qui  ôte  toute  dimension merveilleuse  et

inédite à l’événement :

Comm’ je suis voyante, à l’instant 
Je viens d’la voir, la lune ! (Bobino, 1896)

18 Au café-concert, la magie anéantit donc toute prétention de la science à faire merveille,

en allant même jusqu’à s’attribuer les mérites de l’innovation. Dans Paris-Electric, une

fantaisie d’anticipation créée en 1897 dont l’action se déroule trente ans plus tard, le

défilé des inventions du futur est ainsi orchestré par une Voyante « qui en a inspiré les

parties essentielles » (Trianon, 1897).

19 Enfin, c’est en contenant fermement la part de nouveauté de la science que le café-

concert  en sape le  plus  efficacement  tout  prolongement  merveilleux.  Ainsi,  lorsque

l’Inventeur de la télégraphie sans fil  d’À nous la veine affirme avoir mis au point un

procédé  révolutionnaire,  le  compère  (le  Métropolitain)  et  la  commère  (la  Veine)

s’efforcent  de  lui  montrer  qu’« il  y  a  beau jour  qu’il  existe  et  que  l’on  ne  [l’]a  pas

attendu pour transmettre et recevoir des dépêches sans l’aide des stations électriques »

(Lémont &  Blount,  1901).  Pour  lui  prouver  l’inutilité  de  sa  recherche,  les  deux

comparses imaginent alors une scène à trois personnages : l’amant, la femme et le mari.

L’Inventeur joue évidemment le rôle peu flatteur de l’époux cocu, et les deux infidèles

rivalisent d’ingéniosité pour se transmettre le lieu et l’heure de leur rendez-vous secret

sans pour autant recourir aux techniques modernes de communication8. Il s’agit là d’un

schéma de comédie éculé, que le café-concert connaît par cœur et exploite à loisir. La

nouveauté  scientifique  est  donc  discréditée  et  rabattue  sur  un  schéma  dramatique

notoire. L’air final de la scène donne la conclusion de la démonstration en affirmant :

Qu’il n’existe rien de neuf sous les cieux 
Que vos découvert’s sont trucs déjà vieux 
Et que des inventeurs les savants systèm’s 
N’dégott’ront jamais les p’tits stratagèmes 
Qu’invent’nt pour s’aimer tous les amoureux (Lémont & Blount, 1901)

20 Le principe du vaudeville  – des paroles  nouvelles  appliquées à  un air  déjà célèbre –

systématiquement utilisé dans les revues de fin d’année, sert efficacement le propos : le
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retour  du  même  concurrence  « les  savants  systèm’s »,  le  bon  sens  et  l’inventivité

populaire rivalisent avec la science.

21 La science est en outre prétexte à une kyrielle de jeux de mots grivois, dans la plus pure

tradition du café-concert, qui se réapproprie ainsi et soumet à sa propre manière un

motif a priori étranger par sa nouveauté. En 1897, dans la revue de la Cigale, la scène de

l’Observatoire  de  l’activité  sismique,  personnage  incarné  par  une  actrice  « que  les

mouvements souterrains dérangent tous les jours », est ainsi l’occasion d’une allusion

filée à l’acte sexuel, difficilement contenue par la censure. Le compère Zidore rend en

effet les astronomes, qui sont pourtant « généralement gens calmes », responsables des

émois  de  la  jeune  femme :  « Ils  braquent regardent  leurs  objectifs  et  ils  n’ouvrent

jamais  la  lentille9 ».  Il  souhaite  alors  participer  aux  réjouissances  et  rejoindre

l’observatoire « quand les mouvements [l’]auront couchée par terre » (Nunès & Fursy,

1897).  Le  motif  du dévoilement associé  aux rayons X donne lieu à  des  allusions du

même  ordre.  Dans  L’Enfer !  Tout  l’monde  descend !,  le  Prince  descend  aux  enfers  en

compagnie de Mephistophéline, reine des enfers, qui lui sert de guide :

Je vous présente notre photographe infernal, le démon X, ainsi nommé parce qu’il a
inventé les rayons du même nom. Il possède les plus merveilleux clichés du monde.
Et surtout du demi, et s’est rendu célèbre par ses développements. (La Cigale, 1902)

22 Ici,  c’est  l’indécence qui  fait  merveille,  bien plus  que la  science.  Il  en est  de même

lorsque le ballon dirigeable est mis en scène dans Lâchez tout,  lesté de sous-entendus

licencieux qui procèdent notamment du double sens de l’expression « être en l’air » :

LE BALLON : N’empêche qu’aussitôt en l’air tu ouvres ma soupape ! Alors tu me fais

descendre si vite que je tombe sur les toits ! 
SANTROS : Ne t’ai-je pas retapée à chaque fois ? 

LE BALLON : C’est vrai… Ah la dernière fois par exemple, ça a rudement bien marché…

Tout le monde en fut émerveillé. 
J’suis l’ballon d’Eugène 
J’vous l’avoue sans peine 
Y m’fait monter tout’ la journée 
Si bien qu’le soir je suis crevé. (La Sirène, 1901)

23 Dans Ohé !  du ballon !,  la féminité des dirigeables, incarnés par de jeunes actrices, est

soulignée dans une scène métathéâtrale, ce qui en exhibe le propos sexuel et révèle

l’intention désacralisante du café-concert :

MAD. RAVIOLI : Croyez-vous qu’elles sont jambées ? 

LE COMPÈRE : Quatre Venus callipyges. 

MME R.  :  Mieux que ça,  monsieur,  il  n’y a pas de rembourage.  Ensuite le compère

approchait des ballons et touchait le corsage de mes filles. (Couturet, 1901)

24 La grivoiserie, ressort traditionnel des spectacles de café-concert, permet donc de tenir

à  distance  en  le  ridiculisant  le  merveilleux  scientifique,  tout  comme les  remarques

scatologiques.  Si  les  « vents »  qui  poussent  les  ballons  dirigeables  ont  souvent  un

double  sens  burlesque,  l’opérette  Le  Clysophone place  ce  « dégonflement »  de

l’inventivité  scientifique  au  cœur  même  de  son  intrigue,  ainsi  que  l’annonce  la

didascalie initiale : « Le clysophone est représenté sur scène par un clysopompe ». Le

texte théâtral rabat déjà ici l’objet apparemment insolite et innovant – le clysophone –

sur  un  ustensile  dégradant  – le  clysopompe –  et  empêche  par  là  même  tout

émerveillement  du spectateur.  Le  ressort  comique de l’opérette  repose alors  sur  ce

double sens quasi visuel, matérialisé sur scène. En effet, M. Martingot, savant, prétend
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pour sa part avoir fabriqué, avec le clysophone – un clysopompe sonore – un accessoire

révolutionnaire :

Mr Martingot : Voilà le dernier mot du progrès. […] C’est de mon cerveau génial
qu’est  sortie  cette  merveille !  Oui,  c’est  moi,  Martingot,  le  seul  inventeur  du
clysophone ! […] 
Ô merveille de la science 
Qu’a-t-on jamais vu de plus beau ? 
Pour soulager notre existence 
J’apporte un remède nouveau. (Éden-Concert, 1897)

25 Or,  les  autres  personnages  – et  le  spectateur –  ne  voient  rien  d’autre  dans  cette

« merveille » antiphrastique qu’un appareil à lavements, exhibé de manière grotesque

sur scène. Outre le ridicule du personnage de Martingot, bouffi d’emphase, le propos

scatologique achève donc de faire du « merveilleux » scientifique un objet de dérision.

26 Il faut néanmoins apporter quelques nuances à une telle démonstration, car le café-

concert  se  distingue  par  son  insoluble  ambiguïté  idéologique.  L’ironie  et  la  satire

peuvent ainsi côtoyer le panégyrique le plus sérieux, ce qui rend le propos des revues

parfois  difficile  à  cerner.  Les  Merveilles  de  l’an  1900,  qui  aborde,  nous  l’avons  vu,  les

avancées de la science avec une certaine impertinence, consacre ainsi son tableau final,

en forme d’apothéose, à l’Exposition universelle. Le personnage de l’Exposition, mis en

valeur par un costume luxueux et une mise en scène fastueuse, chante « les merveilles

de  l’Industrie » :  « Vous  trouverez  chez  moi  /  Tous  les  progrès  de  la  Pensée10 ».  Le

compère, qui offrait pourtant un contrepoint railleur à l’exaltation de la commère dans

la scène initiale et servait ainsi de révélateur de l’ironie, lui confie alors son admiration

appuyée :  « Madame,  permettez-moi  de  saluer  en  vous  la  grande  rénovatrice  de

l’humanité » (Bobino, 1896). Ce revirement déconcertant révèle la légèreté axiologique

du  café-concert,  qui  constitue  tout  à  la  fois  son  inconséquence  et  sa  remarquable

originalité.

 

La revanche du merveilleux spectaculaire

27 Loin d’être l’objet d’un discours admiratif, la science semble plutôt tournée en dérision

au café-concert, qui en commente les avancées bien plus volontiers qu’il n’utilise les

innovations techniques mises à sa disposition. Les scènes de la Scala ou de l’Eldorado ne

s’adonnent pas au spectacle scientifique et ne sont pas des lieux de vulgarisation ni

d’expérimentation.  Il  faut  bien  sûr  établir  une  exception  pour  l’électricité  qui

transforme en profondeur l’éclairage des salles de spectacle à la fin du XIXe siècle11 et

est, de fait, rapidement exploitée à des fins spectaculaires au café-concert, de manière

ponctuelle, sous la forme des ampoules qui agrémentent le tutu des danseuses dans Les

Bijoux lumineux et Les Fleurs lumineuses par exemple, deux ballets représentés aux Folies-

Bergère  au  début  des  années  1880,  ou  plus  structurelle,  comme  dans  les  danses

électriques  de  Loïe  Füller  au  tournant  du  siècle.  Cependant,  la  plupart  des  autres

inventions, une fois discréditées, servent de repoussoir à l’inventivité visuelle du café-

concert, qui affiche sa volonté d’éblouir le public par le « grand spectacle12 », et tente

ainsi de confisquer toute prétention de la science au merveilleux, dont il  se réserve

l’exclusivité. L’enchantement doit procéder du spectacle lui-même et non du pouvoir

d’étonnement de la science.
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28 L’étude des feuilletons dramatiques consacrés aux représentations de cafés-concerts

révèle le succès d’une telle démarche. Le champ lexical du merveilleux, qui sature le

discours critique, y semble en effet exclusivement réservé à la description de la mise en

scène, des costumes et, surtout, du physique séduisant des actrices. Le correspondant

de  L’Orchestre remarque  ainsi,  à  propos  de  la  revue  du  Concert  Européen  Veux-tu

grimper ? :

29 Il faut ajouter l’appoint d’une mise en scène absolument merveilleuse et de costumes

splendides que font valoir  nombre de fort  jolies  personnes galamment déshabillées,

vrai régal des yeux. (L’Orchestre, 1901)

30 Il  est  intéressant de remarquer que l’une des scènes « déshabillées » de cette revue

représente un ballon dirigeable,  incarné par une actrice aux appâts  remarqués,  qui

attise le désir des autres personnages :

Les pauvres ballons qu’on accuse 
Ne d’mand’ qu’à s’laisser diriger 
Ils désir’nt même qu’on en abuse 
Poussez-les par ci, poussez-les par là 
Poussez-les très fort Messieurs ils n’demand’ que ça (Flers & Mougel, 1901)

31 Ce  que  l’innovation  technique  représentée  par  le  dirigeable  pouvait  avoir  de

sensationnel est ainsi éclipsé par l’érotisme du tableau. De même, à propos de Paris-

Fêtard,  la  revue  de  Parisiana  en  1896,  le  critique  de  L’Orchestre remarque :  « cette

nouvelle revue de MM. Verneuil,  Guy et  Herbel  est  montée avec un luxe inouï et  a

obtenu un succès énorme », grâce aux mérites de « l’ensorcelante Suzanne Derval, une

Fête des yeux » (L’Orchestre, 1896). Lorsqu’il évoque la revue En voilà de la Chair ! donnée

à la Scala en 1898, le feuilletonniste rend encore une fois le faste et la sensualité de la

mise en scène responsables de son émerveillement :

Ceci  nous dispense de tout compte rendu et  nous apprend,  n’est-ce pas,  qu’à la
Scala, il y en a pour les yeux et pour les oreilles, pour les yeux surtout, car tous ces
déshabillés évoluant dans les décors d’Amable et de Lemeunier et sous les costumes
de Landoff feront rêver longtemps les nombreux habitués de la Scala. (L’Orchestre,
1898)

32 Ce triomphe du merveilleux  spectaculaire  concerne  aussi  les  autres  productions  de

café-concert et ne se limite pas aux seules revues. Ainsi, à propos du ballet La Princesse

de Sabbat, proposé par Jean Lorrain aux Folies-Bergère, la critique salue « un spectacle

vraiment merveilleux » dû aux danseuses « belles à ravir » qui sont « un enchantement

pour les yeux » et « un ensemble surprenant » (L’Orchestre, 1899). De même, au sujet de

l’opérette Les Petits Croisés, représentée à la Cigale en 1900, on remarque la « mise en

scène digne du théâtre du Châtelet, c’est absolument merveilleux […]. N’oublions pas la

demi-centaine  de  fort  jolies  personnes  galamment  déshabillées  qui  ont  achevé  de

transporter le public » (L’Orchestre, 1900). Les comptes rendus dramatiques sont donc

saturés  par  le  lexique  de  l’éblouissement.  Celui-ci  exprime  le  pouvoir  visuel  de

sidération des productions du café-concert, qui proposent « un spectacle inouï qui en

définitive échappe » (Bara, 2012, p. 105) et s’attribuent ainsi l’apanage du merveilleux.

33 En outre, le café-concert met en scène le triomphe de son inventivité spectaculaire sur

la possible concurrence de la science, en parodiant les découvertes des savants. Avec

Biot-graphe revue, joué au Concert Européen en 1897, on annonce une forme de rivalité

dès le titre, qui fait à la fois allusion à la rue Biot, où se situe le café-concert, et au

cinématographe,  ce  que  confirme  le  personnage  du  Biot-graphe  lui-même,  qui  se

présente comme « le cinématographe perfectionné de la rue Biot » (Tomy & Telloc, 1897).
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D’ailleurs, l’un des tableaux de la revue cherche à imiter le cinéma… avec les moyens

spécifiques du café-concert : se déploie alors sur scène « un cadre éclairé dans lequel se

meuvent les personnages » qui miment les couplets chantés. Sans avoir recours à un

véritable  dispositif  cinématographique,  le  Concert  Européen  détourne  néanmoins

l’invention des frères Lumière et en exhibe l’artifice par le procédé de mise en abyme.

Grâce  aux  seules  inventions  de  sa  mise  en  scène,  il  s’efforce  ainsi  de  surpasser

l’ingéniosité de la science. De même, dans Paris en revue, le compère Diogène « éclaire

les actualités à la lanterne » (Divan Japonais, 1897), qui fonctionne aux rayons X d’après

le Radioscope. Il s’agit là encore d’un clin d’œil parodique. Point de rayons X en scène,

bien sûr : le seul pouvoir de dévoilement mis en œuvre est celui de la revue elle-même,

qui met à nu les innovations et les événements marquants de l’année écoulée sans pour

cela avoir besoin de la collaboration des scientifiques.

34 Enfin, le genre spécifique de la revue « anticipée » ou « d’anticipation », qui voit le jour

au café-concert  dans les  dernières années du XIXe siècle,  achève de concurrencer la

science par l’imagination et la créativité spectaculaire. Les Merveilles de l’an 1900, sous-

titré « revue anticipée », représente ainsi visuellement la marche du progrès. En effet, le

XIXe siècle  est  un personnage à  part  entière,  vieillard expirant  qui  enlève sa  fausse

barbe  pour  incarner,  au  gré  d’un  habile  jeu  de  costumes,  le  XXe siècle  naissant.

L’avancée  est  ainsi  entièrement  matérialisée  par  les  ressorts  du  spectacle,  qui  fait

preuve d’une inventivité à même de concurrencer la science, également perceptible sur

le plan du langage, puisque la transformation du vieux XIXe siècle en XXe siècle nouveau-

né  inspire  un  néologisme  évoquant  à  la  fois  la  mort  et  la  renaissance :  « il  est

morphosé » (Bobino, 1896). Mais la pièce d’anticipation la plus remarquable de notre

corpus  reste  Paris-Electric,  qui  offre  une  projection  temporelle  intéressante :  « Ainsi

vous dites que votre nouvelle pièce se déroule en 1930 ? ». L’anticipation a d’emblée

une dimension satirique, soulignée par les personnages :

La pièce que nous allons avoir l’honneur de représenter devant vous se passe trente
ans  après  cette  mémorable  exposition  de  1900,  qui  d’ailleurs  n’est  pas  encore
construite.

35 Défilent  alors  les  inventions  du  futur,  tout  droit  sorties  de  l’imagination  du  café-

concert, comme l’aéro-cab – un taxi volant –, le théâtroscope, qui permet d’assister à

des représentations théâtrales à distance, ou encore la projection d’hologrammes, qui

semble presque annoncer nos visioconférences modernes : lorsque le Prince téléphone

à  Pétrolette,  il  demande  en  effet :  « Allo !  Allo !  donnez-moi  le  portrait  de  Melle

Pétrolette ! (Apparaît le portrait d’une ravissante jeune fille) ». La mise en scène produit

donc à l’envi ce que l’imagination réclame. De même, le Prince improvise un système

d’avertisseur à distance en changeant la fonction d’un élément du décor de manière

impromptue :  il  appelle ainsi une couturière en « cass[ant] un globe de verre qui se

trouve près d’un arbre » (Trianon, 1897).  Décors et  costumes peuvent ainsi  devenir,

selon  la  fantaisie  des  personnages  et  au  mépris  de  toute  rigueur  ou  vraisemblance

scientifique,  des  inventions  surprenantes.  Au  nombre  de  celles-ci,  citons  encore  le

corset électrique, la robe acétylène, la jarretière revolver, le corsage lumineux, et enfin

la chambre nuptiale aérienne. Il ne nous échappe pas que la plupart de ces créations

possèdent, de près ou de loin, un lien avec les plaisirs de la chair. Le café-concert met

ainsi  en valeur la sphère dans laquelle il  excelle et tient par là même à distance la

possible concurrence de la science en matière de merveilleux.
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NOTES

1. Pour vos beaux yeux est le titre d’une revue à grand spectacle de la Scala, en 1908.

2. Il  s’agit  en  réalité  des  Rayons  Röntgen,  du  nom  de  leur  inventeur.  Cette

approximation lexicale rappelle les déformations patronymiques évoquées ci-dessus : il

s’agit de procurer au spectateur le plaisir de déchiffrer une allusion à peine cryptée.

3. Le paratonnerre et la pile électrique sont deux inventions remontant au XVIIIe siècle,

que l’on doit respectivement à Benjamin Franklin et à Alessandro Volta.

4. Ce théâtroscope permet au Prince et à Pétrolette d’assister à des représentations

données dans différents théâtres de Paris,  sans s’y rendre en personne. Visiblement

inspirée du théâtrophone de Clément Ader, présenté lors de l’Exposition internationale

d’électricité de 1881, cette invention imaginée par le café-concert montre l’inventivité

spectaculaire  de  ce  type de  divertissement.  Nous  approfondirons  cette  idée  dans  la

dernière partie de notre développement.

5. Avec L’Invalide à tête de bois, chanson interprétée pour la première fois en 1876, Eloi

Ouvrard  lance  le  genre  du  comique  troupier  qui  fera  les  beaux  jours  de  la  Gaîté-

Rochechouart, du Ba-Ta-Clan, de l’Eldorado, ou encore de la Scala.

6. Nous sommes bien loin de la « merveille envisagée scientifiquement » qui définira

selon  Maurice  Renard  le  genre  nouveau  du  « roman  merveilleux-scientifique »

(Renard, 2018).

7. On pense aux Diafoirus du Malade imaginaire et à Vadius, dans Les Femmes savantes.

8. Ils écrivent l’heure et le lieu de leur rendez-vous à la craie, sur le dos de la veste de

l’Inventeur-mari, ce qui accroît le ridicule de ce personnage.

9. Nous reproduisons la typographie du manuscrit de censure.

10. Rappelons que le personnage de Stello est lui-même ambigu, à la fois savant ridicule

et prétentieux, et repoussoir sarcastique de la superstition de la voyante. Là encore, le

café-concert brouille les pistes et rend son discours insaisissable.

11. Suite à l’incendie de l’Opéra-Comique en 1887, qui met en lumière les dangers de

l’éclairage au gaz, une ordonnance, en date du 17 avril 1888, impose à tous les théâtres

et cafés-concerts de se doter, entre autres, de l’éclairage électrique. Les cafés-concerts

ne sauraient donc ignorer une innovation qui affecte durablement l’aménagement de

leurs salles.

12. Le genre de la revue « à grand spectacle » tend à supplanter la revue de fin d’année

au tournant du XIXe et du XXe siècles. Voir à ce propos Bara, O., Piana, R., & Yon, J. C.

(dir.) (2015). « En revenant de la revue. La revue de fin d’année au XIXe siècle ». Revue

d’Histoire du Théâtre, 266.
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RÉSUMÉS

Le succès croissant du café-concert à la fin du XIXe siècle lui vaut d’entrer pleinement dans le

paysage  dramatique  contemporain,  au  point  d’emprunter  aux  théâtres  certaines  de  leurs

prérogatives,  comme la  revue de fin d’année,  mise en scène des  actualités  des  mois  écoulés.

Séduits par son caractère éphémère, les cafés-concerts s’emparent massivement de ce genre et

offrent par son entremise un discours sur les progrès scientifiques du temps qui leur est propre.

Massivement moquée au café-concert, qui adopte une posture satirique de principe, la science y

est  néanmoins  représentée  de  manière  récurrente  et  plurielle  au  cours  des  deux  dernières

années  du  XIXe siècle.  Sous  les  couplets  ironiques  et  souvent  dégradants  qu’il  lui  réserve,

transparaît donc une fascination ambiguë du café-concert pour les pouvoirs d’émerveillement

des  inventions  techniques  et  scientifiques  contemporaines,  qui  constituent,  à  ses  yeux,  une

concurrence  en  matière  de  séduction  visuelle,  qu’il  s’efforce  de  contrôler  afin  de  garder  le

monopole du merveilleux spectaculaire.

Thanks to its growing success at the end of the nineteenth century, café-concert became fully part

of the dramatic landscape of its time, to the point where it borrowed from theatrical genre ,

performing for instance revues de fin d’année,  which used to staged recent news. Cafés-concerts

enjoyed the transitory nature of revues and offered, thanks to them, their own comments about

scientific advancement. Although mainly ridiculed, science was also often depicted and showed

from varied perspectives. Behind the ironic and degrading verses about scientific innovations in

cafés-concerts,  there was some kind of  equivocal  fascination for the power of  enchantment of

science, competing with the power of enchantment of cafés-concerts.

INDEX

Mots-clés : café-concert, music-hall, revue de fin d’année, spectacle populaire, science,

merveilleux scientifique

Keywords : café-concert, music-hall, end-of-year review, popular shows, science, scientific

wonder
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